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শৌরীপদ চট্টোপাধ্যায়, পুলিনাবহারী চট্রোপাধ্যায়, নারায়ণ 
মিন্র, হেমন্তবালা মুখোপাধ্যায়, শৈলবালা বসু, চা বাবু, 
কেশব সেন 


এদের সকলের স্মরণে 


সা ৯ ৯ 
যে-মাণ দুল যে-ব্যথা বিশিধল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা 'মিলাল 1দগন্তরে ! 


জাঁবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূরণের পদ” * তাদের পরে ! 


কৈফিয়ং 


এই উপন্যাসটি সামীয়ক পন্রে প্রকাশকালে অনেকে আমায় চিঠি দিয়ে জানতে 
চেয়েছেন__-এঁটি আমার আত্মজীবনীমূলক বই কিনা । আরও একাঁট প্রম্ন, 
বিনু আমার দেখা চারত্র কিনা । তাঁদের আলাদা করে উত্তর দিতে পার নি-_ 
এখানেই সে কর্তব্য সম্পাদন করাছ । আমার জীবন-কথা আমার অনেক, 
লেখায় টুকরো টুকরো ভাবে ছড়িয়ে আছে । এখন সে সব কথা. আবার 
লিখতে গেলে পুনরাযন্ত দোষ ঘটত । ঘটনার ক্ষেত্রেও তাই, অর্থাৎ এ গ্রন্থ মূলত 
উপন্যাসই, কঞ্পনাবহূল । 'তবে এর মধ্যে আমার দেখা চাঁরত্র অনেক এসেছে, 
, তার মধ্যে এখনও কেউ কেউ বেচে আছেন-কিন্তু একাট ছাড়া কোন চরিত্ুই 
হুবহু আসে নি, কল্পনার রঙে রীঞ্জত, কোথাও বা আতরাঞ্জত হয়েছে । 
বিনূকেও চিনি বক! তবে কাগজে প্রকাশকালে লেখাটা কিছু পড়ে সে 
আমাকে প্র্ন করছিল, এ কি করলে আমাকে নিয়ে । এ তো আমি নই । আমি 
তাকে বলোছ, তোমার জীবন-বৃত্তান্ত লিখতে তো এ উপন্যাস শুরু কার নি। 
এ বই আমার-_কাবির ভাষায়-_ অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কঙ্পনা | 

পরম স্নেহা্পদ শ্ত্রীমান দিব্যেন্দু নর এই বইটির নামকরণ করেছেন । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য--তাঁন আমার আরও কয়েকাঁট বইয়ের নাম দিয়েছেন । 

শ্লীমান মণীশ চক্রবতাঁ এই গ্রন্থের পরিকজ্পনা থেকে রচনা পর্যন্ত বহু 
বিষয়ে গঠনমূলক পরামর্শ দিয়ে উপকৃত করেছেন । তাঁর কাছে আমার এমন 
খণ অনেক । সুতরাং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁর প্রীতিকে ছোট করতে চাই না। 


| হাত 
[মটু লেখক 
এস, ৬. 


ঘ্জ্বীছিহ বলাতুচু জজ ০ম 


“কোই-না উমেগদি মা রো, উমেদ হা অস্ত । 
সোই-এ-তারশক মা রো* খুরশেদহ্াযা অস্ত ॥, 


নৈরাশ্যের পথে যেয়ো না, আশাও তে। আছে, 
অন্ধকারের কে যেয়ো লা, সর্মও আছেন । 


|| ৯ || 


ছেলেবেলায় সণাই বিনুকে পাগল বলত । আজও কেউ কেউ বলে। সামনে 
না হোক, আড়ালে যে বলে সে বিষয়ে ও িঃসন্দেহ | তাদের দোষও দেওয়া 
যায়না অবশ্য । সোঁদ্নও দেওয়া বেত না। এরকম ক্ষেত্রে বনু অপরের 
সম্বন্ধেও হযঘত ওঁ কথাই বলত । 

পাগল না তো.কি? অন্য সব এ বয়সের ছেলে থেকেই যেন আলাদা, গোত্র 
ছাড়া । ওর দাদাকেও দেখেছেন মা, পাড়ার ছেলেদেরও দেখছেন । অনেকাঁদন 
থেকেই দেখছেন-কত ছেলে, কত মেয়ে । তারা কেউই এমন নয়। ওর ধব্ন- 
ধারণ দেখে তি'নও ভয় পেতেন,“সাঁত্য সাঁত্যই ছেলেটা পাগল নয় তো বামুনদি 2 
যত বড় হবে পাগলা'ম বাড়বে "কোন ডান্তার দেখাব নাঁক 2 

বামুনাঁদ অবশ্য মুখে খুব জোর দিয়েই অভয় দতেন- মুখ-সাপোট যাকে 
বলে, “না না, পাগল আবার কোথায় 2 ও একো-একো ছেলে অমন হবে। 
ছেলেমানুষ সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ নেই, একা একা খেলে_একটু না বকে 
[ক করে বাপ? কিন্তু মনে মনে তিনিও যে খুব ভরসা পেতেন তা নয় । মাঝে 
মাঝে আনতকাটা প্রকাশ করে ফেলতেন বিদ্দমানে'র দকে কোথায় যেন 
পাগলাকালী আছেন, খুব জাগ্রত শুনোছি, তাঁর কাছে মানত করব ভাবছি । বনু 
যাঁদ বড় হয়ে মন । দিযে লেখাপড়া করে, ওর দশ ব্ছর বয়সের সময় ওকে নিয়ে 
[গয়ে পুজা দিয়ে আসব ।"*কী বলো? মানে আর ছু নয়, য'দ আঁদ্দন 
না-ই খাঁচ তোমাকেই গিয়ে সে মানাঁপক পত্র করে আসতে হবে । ঠাকুর 
দেবতার কাছে দণ্য সোজা তো নয় ।। 

তার জবাবে মা হয়ত বলতেন, “তা আমিই যাঁদ না বাঁচি, ক মনে না থাকে। 
তার চে'য় মানত যদ করতেই হয় এখানে কালঘাটের কলী আছেন, সেখানে 
করব, কি ধনঠনেয় । আশা।দ বলেন, ঠনঠনের কালী ডাকলে সাড়া দেন।***কালী 
কিআার আলাদা আলাদা 2 তব শনোছ ঘোড়সাহেবের দরগায় এসব অসুখের 
মানীসক করলে খবর ফলে- 

কথাটা হয়ত এ পর্যন্ত হয়েই থেমে ঘেত। মহ দুশ্চন্তাটা যেত না। 
অন্য 'দণ, অন্য প্রসঙ্গে অন্য প্রদ্তাবে দেখা দিত আবার । দুশ্চিন্তার কারণও 
যে যেতে চাইত »॥, নিত্য শতৃন চেহারায় দেখা দিত । 

[তিন-চার বছরের ছেলে, আপন মনে বকে অনেকেই কিন্তু এর বকীন কিচু 
আলাদা রর্ঁমের। সে ঠিক আপন মনেও বকে না। দোতলার ভেতরের দিকের 
সংকণ বারান্দার গে'লং_তারাই যেন ওরু শ্রেতা, তাদের সঙ্গেই কথাবার্তা ওর । 
রোলধয়র শিকগডলা | শুধু যদ একতরফা বত তাহলেও অত ভাবখার 
[কিছু ছল না, ও তরফেরও ধেন উত্তর আসছে এইভাবে ব?ত, উত্তরপ্রত্যুত্তর 
চলত সমানে । 

কী বলাল? কাপড় কাচতে পারাঁব না? কেন-_কসের জন্যে পারাঁব না 
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তাই শুন? মাসে মাসে একরাশ টাকা মাইনে গুনে নচছিস না! মাগনা 
কাজ করাছস নাঁক আমার? আলবং করতে হবে, কাপড় কেচে ছাদে শুকুতে 
দিয়ে তবে যেতে পাবে- এই বলে 'দাচ্ছি। নইলে সোজা পথ দ্যাখো, আর 
এমুখো হয়ো না। অমন ব্যাদড়া লোকে আমার দরকার নেই। তবে তাও 
বলছি, চলে গেলে এ কাঁদনের মাইনেও দোব না, যেমন ভাবে পারো-_থানা 
পুলিস করে আদায় করো । 

এ বাড়তে যাঁদ এ ধরনের কথা কেউ বলত তাহলে অবাক হবার কছ- ছিল 
না। শিশুরা শুনেই শেখে-এববার কোথাও ীকছ7 শুনলেই তোতাপাঁখর 
মতো তুলে নেয় আর কপচায়--ক'তু এ বাঁড়তে এ ধরনের কথা কেউ বলে 
না। বিনুর মা মহামায়া অত্যন্ত মিতভাষী গঞ্ভীর প্রকতির মানুষ, সেই 
পাঁরমাণ ভদ্রও। তাছাড়া, স্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই কেমন যেন ম্রিয়মাণ, 
অপরাধী-অপরাধী ভাবে সসংকোচে থাকেন সব্বদা--এমন কথা তাঁর মুখ 'দয়ে 
বেরোবে না। স্বজ্পবাক প্রকাতির জন্যে ঝি চাকর বা এ শ্রেণীর মানুষরা তাঁকে 
সমীহ করে চলত, তাদের কাজে িকাঁটক করাও ছিল তাঁর স্বভাববির্দ্ধ ; যে 
কাজটা দেখতেন হয় ?ন_-ভুলে গেছে বা ইচ্ছে করেই করে নি- সেটা নিঃশব্দে 
নিজেই করে ীনতেন। বাসনে এটো লেগ থাকলে 'নজে মেজে ধুয়ে +নয়ে 
[ঝয়ের সামনেই স্নান করে চলে আসতেন- তা নিয়ে বাগাঁবতণ্ডা ?ক ঝগড়াঝাঁট 
চেশচামেচির কথা মনেও আসত না তাঁর। আর গাঁহণণই যেখানে এই রকম 
উদাসীন 'নার্বকার সেখানে বামুনাদ তাদের সঙ্গে রাগারাঁগ চে'চামেচি আর 
কতটা করতে পারেন ? 


এই অস্বাভাবিক কথাবাতার সূত্রটা এগ্রা ধরতে পারেন নি-াবনুই ধরেছে। 
তার মনে হয়েছে-অনেক পরে অবশ্য, মা বামুনমার মুখে বহুবার শোনার 
পরে ভাবতে ভাবতে--নিশ্চয়ই কোনাঁদন মা'র ছাদে বেড়াতে যাবার সময়, প্রায়ই 
যেতেন তো, বামুনাঁদ বিকেলের 'দকে দোকানে বাজারে গেলে মা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ছাদে উঠতেন- গায়ে গায়ে লাগানো বাড়ি, ও বাঁড়র নয়নতারার সঙ্গে 
কথা কইছেন যখন তখন চন্ননদের বাঁড়র কলহকাজয়া 'বিনুর কানে যেতে 
অস্যাবধে হয় নি। সেই রঙ্কম কোন উৎস থেকেই এই শব্দগুলো, অনুযোগ 
1তরস্কারের এই ভঙ্গটা শিখে নিয়েছে সে। সেটা গুরা ধরতে পারবেন না- 
মা-বামুনমা'রা, কারণ তাঁরা এ দিকটায় মনোযোগ দেন নি কখনও, ভাবেনও নি 
যে এমন হতে পারে। 

কম্তু সবচেয়ে যেটা "প্রয় ছিল 'বনুর- সেটা হল মাস্টার-মাস্টার খেলা । 
এই, পড়া মুখস্থ হল তোর ? বাবুর জন্যে কতক্ষণ বসে থাকব তাই শান ? 
আমার কি, আম চলে যাবো-কাল ইস্কুলে গিয়ে বেত খেলে তবে টিট 
হবে ।"এই, এই ছোঁড়া, ভূগোলের বই বার কর। কই, শুনাছিস ন! ছিড়ে 
গেছে? কি করে ছি'ড়ল শুন। নিজেই ছি*ড়েছ তার মানে? কান ধর-- 
কান ধর বলছি হতভগা বাদর। ফের যদি বই ন্ট করেছ তো চেয়ার করে 
রাখব এক ঘণ্টা- 
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আধো আধো কথা, বনুর অনেক বয়স অবাঁধ কথা পাঁরঙ্কার হয় ন- তার 
শব্দ বা বাক্য যাঁদ এরকম পাকা-পাকা হয় তাহলে হাঁস পাবারই কথা । এদেরও 
পেত। কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও করত । সে ভয়ে ইন্ধন যোগাবার লোকেরও 
অভাব ছিল না। ঝ পাখার মা বলত, “আন্য দেবতা-টেবতার ভর করেন তো 
বাপু, তোমাদের ভর-সন্ধ্যেবেলা ছাদে বেড়ানো ৮ পাশের বাঁড়র শরৎ গিল্নী 
বলতেন, গেল জন্মে সাধনভজন ক খুব সং কাজ করে এসোঁছল, সেই জন্যে 
এ জন্মে খাঁনকটা জাতিস্মর মতো হয়ে জন্মেছে-_-বুঝছ না £.-"মায়ের পেট 
থেকে পড়েই বুড়ো । তোমার এ ছেলে মহা, হয় স্াম্যসী হবে, নয়ত- মানে, 
সান্যসী না হলেও তোমার ভোগে আসবে না), 

শরং গনী হয়ত ভাবতেন একথায় খুব খানিকটা গৌরব বোধ করবেন 
মহামায়া__-ছেলে ভোগে আসবে না” বা থাকবে না” কথাটার আসল অর্থ বুঝলে 
গায়ের মনের ভাব ক হয় সেটা মনে পড়ত না তাঁর। অথবা ভেবে বুঝেই 
বলতেন-কে জানে । তাঁর ছেলেমেয়েরা পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে কুচ্ছিত__ 
মহামায়ার তিনাঁতনটে পদনফূলের মতো ছেলেমেয়ে তাঁর পছন্দ ছিল না। 

মাস্টার-মাস্টার খেলার আনষাঙ্গক হিসেবে একটা বেতও প্রয়োজন হত 
বোক। তবে বেত আর কোথায় পাবে, অনুকজপ দিয়ে কাজ সারতে হত । 
বাবার একগাছা ছাড় ছল, তার ওপরই লোভট। বেশী-াকম্তু সেটা 'নয়ে খেলা 
করা মা বরদাস্ত করতেন না, হাত দিলেও প্রচণ্ড ধমক 'দিতেন। গায়ে বিশেষ 
হাত তুলতেন না মা--তবু ছেলেমেয়েরা যমের মতো ভয় করত তাঁকে, রাশভারী 
ণমতবাক স্বভাবের জন্যে । সুতরাং মায়ের দীর্ঘকাল অন:পাস্থাত ছাড়া সেটায় 
হাত 'দতে সাহস হত না, আর সে-রকম ঘটনাও ঘটত দৈবাং। অগত্যা ঝাঁড়- 
ভাঙা চ্যাচাঁর, রান্নার চেলাকাঠ পাংলা দেখে-_-নিদেন একটা ঝাঁটার কাঠি দিয়েই 
কাজ চালাতে হত । 

সেই বেত হাতে সারা দুপুর রেলিংগুলোকে শাসন করে বেড়াত বিন্‌ । 
মুদী নীলকমল উটনোর মাসকাবার ফর্দ আর গত মাসের টাকা 'ানতে নিজে 
আসত, সে একবার বলেছিল, "বাপ রে বাপ, নিহাং নোয়ার ছাত্তর বলেই সইছে, 
নইলে যা কড়া গুরুমশাই, আর যা ওনার বেতের বহর, মানুষ ছাত্বর হলে কবে 
অক্কা পেত ।, 

কিন্তু শুধুই শাসন করত বললে গুরুমশাইয়ের ওপর একটু আঁবচার করা 
হয়। কখনও প্রসন্ন মেজাজেও থাকত বোঁক। তখন আবার ছান্রদের কত গল্প 
বলত। সে গল্পের মাথামন্্ডে পারম্পয* থাকত না, মহাভারতের কাহননর 
সঙ্গে রামায়ণের কাঁহনী মিলে যেত অনায়াসে, রাবণের কি হনুমানের মুখে 
দত্তবাড়ির তিন সতাীনের ঝগড়ার ভাষাও--তবু মহামায়া লক্ষ্য করে দেখতেম 
এটুকু ছেলে একটা গোটা গঞ্প খাড়া করারই চেম্টা করছে, ওঁদের মুখে কথাবাতরি 
ফাঁকে ফাঁকে শোনা টুকরো টুকরো খাপছাড়া গজ্পের মধ্যের ফাঁকটা কম্পনায় 
ভরাবার চেঙ্টা করছে। দেখতেন আর তাঁর হাত পা যেন পেটের মধ্যে ঢুকে 
যেত- নামহীন আকারহশীন একটা আশংকায় । 

বামুনাদ আশ্বাস দিতেন, একট বড় হোক, লেখাপড়া শুরু করুক, এসব 


ডে 


আপাঁনই চলে যাবে ।, 

অনেক বড় হলে কলেজে-টলেজে পড়লে ?ক হবে তা কে জানে, 1কন্তু দেখা 
গেল পাঁচ বছরে হাতেখাঁড় হবার পরও অবস্থার 'াবশেষ উন্নাতি হল না- হয়ত 
একট; তারতম্য ঘটল মান্র। অথচ লেখাপড়ায় খারাপ নয়, মহামায়ার বড় ছেলে 
গন; বা রাজেনের মতো দহদন্তিও নয়। গনু পড়বার ভয়ে বইয়ের পাতা 
ছিড়ে নমার ঝাঁঝার খুলে নলে পুরে রাখে, কখনও বা ?সন্দুকের ওপর উঠে 
তাকে রাখা লক্ষমীর ঝাঁপর আড়ালে লুকোয়। স্লেটখানা ইচ্ছে করে 
আনাগোনার পথে পেতে রাখে যাতে কেউ অশ্ঞান্তে পা তুলে দিয়ে ভেঙে দিতে 
পারে। মেয়ে পারুল অতটা নয় কিন্তু তার ম:থাতে পড়া ঢোকেই না, তাছাড়া 
তার ঝোঁক ঘরসংসারের ?দকে, পড়ার চেয়ে কুটনো কোটা, দুধ জৰাল দেওয়াতে 
উৎসাহ বেশী । শাবনুর পড়াতে মাথাও আছে, দুগ্টুও নয়। দঃপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর পড়াতে বসেন মহামায়া। পড়া এবং দুশতন স্লেট লেখা শেষ 
করতে তার আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না। তারপরই বই স্লেট পেনাঁসল 
যত্ব করে নাঁদ্ট কুলুঙ্গীতে তুলে রেখে চলে যায়। অনুযোগ করার ?ক শ।সন 
করার কোন সুযোগই দেয় না। 

কিন্তু বর্ণপারচয় 'দ্বতীয় ভাগ শেষ করে পদ্যপাঠ, বোধোদয় আর ফাস্ট 
ব্‌কে যখন প্রোমোশন পেল তখনও- লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাগলা মটা বাড়ল 
বৈকমল না। শুরু করল জেগে জেগে স্বপ্ন দেখতে । রোঁলংরা আর এখন 
শ্রোতাও নয়, ছান্ত্রও নয়- শ্রোতা অশরীরী অনুপস্থিত কেউ,তবে তুমি যেতে বলহ' 
কেন ?""*তারপর কউকে অথবা সকলকেই--ট; হুম ইট মে কনসার্ন গোছের-- 
কত ক ঘটনার কথা বলে যেত নিজেকে কেন্দ্র করেই, ানজেই যেন সে সব ঘণনার 
নায়ক বা কর্তা যেন সেগুলো এখনই ঘটেছে, ভাবিষ্যতের স্বগ্ন সদ্য বর্তমানে 
রূপ 1নয়েছে ওর সামনে । 

তারপর, রাজামশাই আমাকে ডেকে পাঠাবেন, পেয়াদার পর পেয়াদা, নায়েব 
সরকার গোমস্তা, নীলকমল মায় ছোটলাট পফন্ত ডাকতে আস্বে। আম বলব, 
উহু, তুম বললেই আম যাব, কেন আম কি ভিখারী? সেহবে না। 
নেমন্তন্ন করতে হয় এখানে এসে করে যান সতাঁশবাবুদের মতো, সরঞ্ারবাবুদের 
মতো, ব্রদ্ষণ সঙ্গে করে । নীলকমল, তুমি তো জানো, তুমি তো এসে নতুন 
খাতার নেমনতল করে যাও, তবে তুম যেতে বলছ কেন? তারপর ক হবে 
জানো তো ? রাজামশাই ?নজে আসবেন, আম বলব, আসুন আসুন রাজামশাই, 
যাই নি বলে যেন কিছ? মনে করবেন না, ওভাবে যেতে নেই, মা বলে। গেলে 
মা খুব রাগ করত ।.*তা অসুন। বয়ে, না রাজামশাই, বিয়ে আপনার মেয়েকে 
করতে পারব না। সুয়োরানীর মেয়েকে নয়। ও-রানী ভাল নয় আপনার, 
দুয়োরানীকে বান দোষে কণ্ট দেয়--বিয়ে করব আপনার দুয়োরানীর মেয়ে 
কাণুনমলাকে, ঠিক করেছি ।**"দাঁড়ান আগে বড় হই, পাশ কাঁর, চাকার-বাকার 
করে মায়ের দুঃখু ঘোচাই-াবয়ে তো পড়ে রইলই। এভ্‌ত বড় বাড় করব, 
মল্িকবাঁড়র চেয়েও এক হাত উচু--তখন গিয়ে দুয়োরানীর মেয়েকে বিয়ে করে 
এ সুয়োরানীটাকে হে'টে কাটা, ওপরে কাঁটা দিয়ে পুতে ফেলব, আগাঁন 
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দুয়োরানকে নিয়ে মনের সুখে ঘরকল্না করবেন । তাই বলে আবার সুয়োরানীকে 
গিয়ে এই কথাগুলো বলবেন না যেন, মাথায় ওষুধের বাঁড় টিপে দিয়ে িয়াপাখী 
করে দেবে আমাকে, আপনাকে করবে কাক- 


আরও এক বছর পরে শশীভূষণের ভূগোল পাঁরচয় আর অক্ষয় দত্তর 
চারুপাঠের যুগ আসতে স্বপ্নের চেহারাটা গেল পাল্টে, কিন্তু স্বপ্ন দেখাটা 
বন্ধ হলো না। দাদা রাজেন তখন সেভেনথ: ক্লাসে পড়ছে, তার মাস্টার আসেন 
একজন-_তাঁকে ওরা বলে অমর্তমামা-_বোধ হয় অমৃতলাল নাম ছিল, সেটা আর 
মাকে জিজ্ঞাসা করা হয়ান কোনাঁদন । তানি পড়ানো শেষ করে বারান্দায় উবু 
হয়ে বসে কোনমতে দশবার জপটা সেরে নিয়ে 'িছারর সুস্ট আর বামুনাঁদর 
হাতের পরোটা খেতে খেতে গল্পের বড় ঝুঁলটা খুলতেন। এমন প্রসঙ্গ ছিল 
না-_যা উঠত না। সদ্য অতাঁতের বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী আন্দোলন, সুরেন বাঁড়ুয্যে, 
বাঁপন পালের বক্তৃতা. রাঁব ঠাকুর আর নোবেল প্রাইজ; কালাপানিতে “স্যার 
জন লরেন্স” জাহাজডীব, স্বদেশী মিলের গুনচটের মতো কাপড়, সন্ধব নূন 
আর কক্চ নুনে কি তফাৎ গরাল পাণ্ডাদের দারুণ অত্যাচার, কামাখ্যার 
পাণ্ডাদের ভদ্র ব্যবহার, অমরনাথের উত্তরে কোথায় কি ?শব আছেন সেখানে 
যেতে গেলে ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে তন দিন তন রাত একঘরে কাটানোর 
পর হাঁটু ?দয়ে হঠিড় চেপে ধরে ?ানচে কাঠ জেবলে চরু রেধে খেতে হয় আগে_ 
ইত্যাদ ইত্যাদ । 

বিনুর মা ছিলেন নীরব শ্রোত্রী, বামুনাদর উৎসাহ অনেক বেশী সরব। 
বিস্ময় প্রকাশ করে তাঁরফও করতেন তান অমর্তমামার জ্ঞানের াবশলতার। 
কম্তু মহামায় এগনভাবে 'স্থর হয়ে বসে শুনতেন যে, অমত মামার মনে হত 
[তিনি অখন্ড মনোযোগে শুনছেন আর বুঝছেন-_তাই তাঁকেই শোনাবার গরজ 
ছিল বেশী । কিন্তু আরও একট শ্রোতা যে এদের পাশে বসেই এই সমস্ত 
কথাগ্াল 'গলত, তা কেউ অত লক্ষ্য করেন ন কোনাঁদন। এর ফলেই যে 
বনুর স্ব্ন ও কল্পনার পারাঁধ ও 'বস্তাত সম্ভাব্যতার, ওর বয়সের সীমা 
ছাড়য়ে যাচ্ছে তাও বোঝেন ন। তাতেই আরও অবাক লাগত । 

'জানো. বামুননা, আম বড় হয়ে ইঞ্জনীয়ার হবো ঠিক করেছি ।, 

“বেশ তো, খুব ভালো কথাই তো বাব । তবে তার জন্যে লেখাপড়াটাও 
তেমান হওয়া চাই তো। এখনও হাতের লেখা সোজা হল না, গুণ-ভাগ মেলে 
না আঁকের -হীঞ্জন হবে ?ক করে বলো। সে শুনোছ অনেক লেখাপড়া, অনেক 
আঁকজোকের ব্যাপার, অনেক ভারি ভারি বই পড়তে হয়_-১ 

আঃ, সে তো হবেই। বয়েস হলেই লেখাপড়া ?শখে নোব তাড়াতাঁড়। 
ইঞ্জনীয়ার হয়ে ক করব তাই শোন না। এখান থেকে একটা পুল তোর 
করব। সেটা সোজা গঙ্গার ওপর 'দয়ে ীদয়ে বদ্রীনাথ পর্ন্ত চলে যাবে । 
তাহলে আর এ অমতমামার শাশুড়ীর মতো পায়ে হে"টে যেতে হবে না আমার 
মাকে, পিস কামড়ে পায়ে ঘাও হবে না। পোলের ওপর দিয়ে রেলগা'ড় চলে 
যাবে- ঝাঁঝমঝম, ঝাঁঝমঝম-_মা চার টাকা 'দয়ে টিকিট কেটে চড়ে বসবে ।-*" 
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আর তাই বা কেন, অমান এ ওদিকে কোথায় গঙ্গাসাগর আছে, এ তো তুম 
বলাছলে গো- সে পধন্ত 'ানয়ে যাবো পোলটা-, 

কোনাঁদন বলত, মাকে বলতে সাহসে কুলোত না, অথচ লৌহশ্রোতায় আর 
মন ভরত না-_মান্ষ দরকার, তাই বামৃনদিকে ছাড়া গাঁত ছিল না, “বুঝলে 
বামূনমা, আম ঠিক করেছি মানে আর একটু বড় হলে আর 'কি_ সোজা 
একাঁদন গগয়ে এ বড়লাটটাকে কেটেই ফেলব । ব্যাস, তাহলে তো আর ইংরেজরা 
থাকতে পারবে না--তখন সংরেন বাঁড়ুয্যে গিয়ে রাজা হয়ে বসবে ॥ 

কংবা, “আম বড় হয়ে শুধু লড়াই “রব বামুনমা। যুদ্ধে যাবো, 
জাম্নীদের হয়ে যুদ্ধ করব, ইংরেজগুলোর মাথা কাটব বোঁ-কচাকচ বোৌ-কচাকচ। 
তারপর এদেশে ফিরে রাজা হয়ে বসব, সুরেন বাঁড়য্যেকে করব মন্ত্রী ।, 

কোনদিন বা প্রশ্ন করত, “বামূনমা, আচ্ছা এই কলকাতাটাকে চাকা লাগিয়ে 
অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া যায় নাঃ রেলগাড়ির মতো? অমত'মামাকে 
[জিজ্ঞেস করো না একটু 1-আম না- আমি বড় হয়ে সেইটেই করব বরং। 
তাহলে তো আর কোন হাঙ্গামা থাকে না। কলকাতা ধরো কাশীতে চলে যাবে, 
আর কাশী কলকাতায় আসবে বেড়াতে ? 

আরও একটা শীজানস লক্ষ্য করেন ওর মা, ছোটদের সমবয়সীদের সানিধ্য 
[বনু তত পছন্দ করে না। এ-বাঁড়তে ছোট ছেলেপুলে নেই সত্য কথা। 
1তাঁনও ওকে রাস্তায় বেরোতে দেন না, পেছনের বাঁস্তর ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
গুল কি ডাংগুলি খেলবে আর যত খারাপ কথা শিখবে__কিন্তু আশপাশের 
বাড়িতে অনেক ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে যেন ওর জমে না, খাপ খায় না। 
1মশতে বা ভাব জমাতে যে একেবারে পারে না তা নয়_ জানলা 'দিয়ে সরকার 
বাড়ির রাঙাবাবুকে ডেকে গঞ্প করে, ন-বাবু অবশ্য নিজেই আলাপ করেন, 
ভাল পোশাকী নাম ধরে ডেকে বলেন, “কী গো ইন্দ্রজিংবাবু, আজকের ক 
খবর? কটা জামনি কাটলে 2. না-_তুঁমি তো শুধু ইংরেজ কাটো, জামনিরা 
তোমার তো বন্ধু-য্্যালী। কিম্বা 'আজ সকালে ক ব্রেকফাস্ট করলে, রুটি 
না পরোটা 2 আচ্ছা খাবার সময় আমার কথা একবারও মনে পড়ল না ? 

তাদের সঙ্গে সমানে বকে যায়, অমন হয়ত পনেরো-কীঁড় 'মাঁনট কি 
আধঘন্টাই । মানে যতক্ষণ না তাঁরা র্লূন্ত হয়ে পড়েন। 

বোশর ভাগ দিন সকালবেলা ঘূম ভাঙতেই সোজা চলে যায় সদর রাস্তায় । 
সে সময়টায় সকলেই ব্যস্ত থাকেন বাঁড়তে-_মা ভোরে উঠে স্নান-আহ্ছিক সেরে 
ছেলেমেয়েদের জলখাবারের ব্যবস্থা, দুধ জাল দেওয়া ইত্যাঁদতে লেগে যান, 
সে-পব শেষ হলে কুটনো কোটা ভাঁড়ার বার করা আছে, অনেক সময় রান্নাটাও 
একটু এঁগয়ে দিতে হয়, বামুনাঁদ সকালটা খুব ছোটাছহাট করতে পারেন না, 
ফলে আটটার আগে পাগলের দিকে নজর £দতে পারেন না-সেই অমূল্য নিজস্ব 
সময়টা বাজে খরচ করে না বিন । দরজার বাইরে পা দিতে সাহস হয় না, 
মা'র কড়া নিষেধ আছে, দরজায় দাঁড়য়েই আলাপ চালায় । কিন্তু সেও কেবল 
বেছে বেছে প্রবীণদের সঙ্গেই । এই সময়টায় তাঁদের বাজার করতে যাওয়ার 
সময-_চারুবাব্‌ হোমিওপ্যাথ ডাকতার, যদুবাবু রোলর বাঁড় চাকরি করেন_ 
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স্বদেশী আন্দোলনের ফলে একটু টালমাটাল অবস্থা, দক্ষবাবুর বড়বাজারে 
লোহার দোকান আছে-_এ*দের এ-পথ 'দয়ে হটিবার উপায় নেই. বন ডেকে 
আলাপ জড়বেই । তাঁরাও দাঁড়ান, দু-পাঁচ মাঁনট গল্প করে যান। ফেরার 
পথে সম্ভব হয় না, হাতে মোট থাকে, কিন্তু যাওয়ার সময় অত তাড়া নেই কোন 
বাবুরই ।--এক চারুনাবু ছাড়া । আটটার মধ্যে বাইরের ঘরের দোর খুলে 
বসতে হয় তাঁদের রুগীর প্রতীক্ষায় । তবু 'তাঁনও অন্তত মাঁনট দুই 
দাঁড়য়ে যান। 

এক-একাদন গুরাই উপযাচক হয়ে কথা শুরু করেন, “কী খোকা, ক করছ ? 
জলখাবার খেয়ে এসেছ তো? নামা বসে আছেন খাবার নিয়ে ? এই রকম 
সাধারণ কথা থেকেই শুরু হয় আলাপ ।॥ বিনুও এক এক দিন মুর্ব্বীর মতো 
প্রশ্ন করে, “মাছ ক দর যাচ্ছে আজকাল ডান্তার জ্যঠামশাই 2 “কম্তু কি দর 
হয়ে গেছে বাজারে জিনিসপত্তরের দেখছেন তো ? মানুষ বাঁচবে ক করে? 

ছোট ছেলের মুখে পাকা কথা শুনে হাসেন সবাই--তবু দাঁড়িয়ে দুটো 
কথা বলেও যান। আহা, এই বয়েসে বাপটা গেল, খেলার সাথী কেউ নেই, 
কোথাও যেতে পারে না, কারও সঙ্গে গশতে পারে না--কী করবে বেচারী | 
এই বোধ হয় ভাবেন তাঁরা । 

ছাদে যখন একা ওঠে তখনও তাই । ডানহাত দত্তদের বাঁড়, শটীফুডের 
কারখানা তাঁর ছাদে খানিকটা কাজ চলে । সে কারখানার যত বুড়ো বুড়ো 
কমণ্চারী, তাদের সঙ্গে ডেকে ডেকে গল্প করে বনু । কিম্বা দত্তমশাইয়ের 
[তন বৌয়ের মধ্যে বড় গিন্নীর সঙ্গে আড্ডা জমায় । অন্যাঁদকে যারা থাকে তদের 
সঙ্গে বড় একটা ভাব নেই, দত্তদের বাড়ি এক দেওয়ালে কথা কওয়া সহজ । 
তারা কেউ কেউ আলসেয় উঠে ওর গাল টিপে দেয়, কাগজের ঠোঙ্গায় খাঁনকটা 
শাঁট দিয়ে বলে, 'মাকে বলো দুধ ফটয়ে খাওয়াতে, গায়ে গাঁত্ত লাগবে । নতুন 
গুড় 'দয়ে শাটর পায়েস করতে বলো- বেশ লাগবে ॥ 


[কন্তু সবচেয়ে যেটা মুশাঁকল ওকে 'নয়ে__সেটা এই ছ-সাত বছর হতে বেশ 
অনুভব করছেন মহামায়া- সেটা হচ্ছে দুমদাম কথা বলা, বড়দের কথার মধ্যে । 
ওর কথার মাথাও নেই মুণ্ডুও নেই, উদ্দেশ্য তো কছু নেই-ই--কিন্ত এক এক 
সময় এক একটা কথা বলে বসে যার কদর্থ বা কুঁটলার্থ করা কঠিন নয়। 
প্রতিবোশননদের ঝোঁকটা সেই দিকে থাকবে-__এও স্বাভাবিক । তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁকা পথে চলে গিয়ে ঠোঁসন়ে ঠোঁসয়ে কথা বলেন, কখনও স্পন্টই দ:চাব্র কথা 
শুনিয়ে দেন-_বালক নারায়ণ সে যেমন শুনছে তেমানি বলবে, সে ভো আর 
রেখেঢেকে মুখোশ পাঁরয়ে কথা বলতে শেখে নি, ভেতরে এমন কথা না হলে সে 
বলবে কেন ? এ হল তাঁদের যুন্ত। 

এই কথার মধ্যে কথা বলার অভ্যাসটা 'িকছ;তেই দূর করতে পারেন না 
মহামায়া, হাজার বকেঝকে শাসন করেও । কখনও যা'করেন না--এক-আধাঁদন 
তাও করে ফেলেন, দু-চারটে চড়চাপড়ও কাঁষয়ে দেন। বনু কিছুতেই 
বুঝতে পারে না, সে কী এত অন্যায় করল। কোন কথার ক মানে হতে 
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পারে তা তারংজানার কথাও নয় সেফ্যাল ফ্যাল করেচেয়ে থাকে। শাসন 
করার পর মায়াও হয়, তখন কোমল কণ্ঠে বলেন, বাঁঝস না স্বীঝস না যখন- 
তখন বড়দের কথার মধ্যে তোর কথা বলার দরকারটা বাক? ঢুপ করে থাকলে 
তো আর এত ক্ষোয়ার হয় না। বনুও যে মধ্যে মধ্যে সে প্রাতিজ্ঞা না করে তা 
নয়__কন্তু কিছুতেই ?িনজেকে সংযত করতে পারে না। 

অথচ এক এক সময় সামান্য কথা থেকে তুমুল কাণ্ড হয়ে যায়। 

একদিন হয়ত, অগ্রাণ মাসের গোড়াতে চন্ননের মা বলছেন এখনকার ফুলকপি 
খাওয়া যায় না বাপু, যাই বলো । অখাঁদ্য : দগ্গন্ধ॥) তখন আজকালকার 
মতো বারো মাস কপ মিলত না, অথবা পহক্ষোর সময়েই ফুলকাঁপিতে অর্াচ 
ধরে যেত না, অগ্রাণ মাসের গোড়াতেও দূলভ বস্তু ছিল, সেই 1হসেবে মহাঘ্যও । 
মহামায়া তাঁর স্বভাবমতো নীরবেই শুনাঁছলেন, বনু হঠাৎ বলে বসল, “কেন 
দাঁদমা, এই তো আমাদের কাল কাঁপ হয়োছিল, খুব ভাল লাগল তো ।” 

চন্ননের মা'র চোখে যে বিদ্যুৎ ঝলসালো, তা মহামায়া টের পেলেন । ণবনু 
ক বুঝবে? তান টেনে টেনে বললেন, হহযাঁরে, হা । তোরা যে খুব বড়লোক 
তা আমরা জান, এখন কাঁপ খাস, পৌষ মাসে এণ্চড় খাব, ফাগন মাসে 
পটোলে অরুণচ ধরে যাবে_তোদের সঙ্গে ক আর আমাদের তুলনা !"'তবে গে 
যাই ব'লস, অকালের গজ'নস বলেই যে ধান্য ধাঁন্য করব__আমরা তা পার না। 
ভা'মাদের হ্িভ তেমন নয়-_দাম বোঁশ হলেই অমত্ত ঠেকে না আমাদের কাছে ॥ 

এর জের যে এখানেই িটবে না, মহামায়া তা জানতেন । মটলও না। 

পরের দনই ছাদে উঠতে সে-জের কানে এসে পৌৌছন। ও-পক্ষ ছাদে 
ওঠেন নি, তবে তাই ধলে দেখে নিতে অসুবিধে হবে কেন? নিচের বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ষেন অদৃশ্য শ্রোতাকে উদ্দেশ করে-__মহামায়ার শ্রততগম্য কণ্ঠেই বলতে 
লাগলেন-যেন আগে থেকেই কথা হচ্ছিল এমনিভাবে, “ও অসনয়ের জানিস 
খাবে না তা খাবে কে বলো। বাঁল কারও খেটে খাওয়া পরা তো নয়। যতই 
নাকে কাঁদুক_ বুড়োকে যতটা পেরেছে দুয়ে নিয়েছে তো। বেটে থাকলে 
সে হতভাগা বোকাট।কে আঙ্গ ভিক্ষে করতে হত বোধ হয় ।**বেশ দদপিয়সা হাতে 
আছে। লোক-দেখানো মায়াকান্না কাঁদতে হয় অমন-যাঁদ এর ওপরও সেই 
নাবালক ছেলেটার হকের ধনে ভাগ বসানো যায় তো মন্দ ।ক! 

ছেলেকে কি করে বোঝাবেন এই কুৎসিত সম্ভাবনাগুলো-নহামায়া ভেবেই 

গান না। 


অমর্তমাা অনেকদিন ধরেই বলছেন, “বাড়িতে বাঁসয়ে রেখো না দাদ, ওকে 
ইস্কুলে দও-ভালো চাও তো। আর মেয়ে সংদ্ধৎ ইস্কুল যেতে শুরু করল, 
ওকে বেন বাসয়ে রেখেছো 2 

মহামায়া এখনও সোজাসুজি কথা কইতে পারেন না অত গামার সঙ্গে_- 
বামুনাদর দিকে মুখ কারে বলেন, দেওয়া তো উঠত, 'কম্তু এ পাগল-ছাগল 
ছেলে, এখনও ল্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, আবোল-তাবোল বকে ইস্কুলে গিয়ে 
গক না ?ক করবে তাই ভেবেই তো আরও-+ 
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“সেইজন্যেই তো আরও দেওয়া উঁচচত।, অমর্তমামা গলায় জোর দিয়ে 
বলেন, 'আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে না মিশলে বাইরের হাওয়া গায়ে না লাগলে 
ও-পাগলাম সারবে না। চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী করে রেখেছ, চিড়ুয়াখানার 
জানোয়ারের মতো-_কীইবা দেখল, আর কইবা বুঝলো বলো! পাগলামি যে 
করছে তাও তো বুঝতে পারে না। পাঁচটা বন্ধুদের পাল্লায় পড়লে-_তারা 
যখন ক্ষৌপয়ে মারবে, তখনই বুঝতে 1শখবে দীনয়ার হালচাল, 

বামুনাদ মুখ টিপে হেসে বলেন, 'আসল কথা তা নয় গো দাদা, তা নয়। 
কোলপোঁছা ছেলে, ওকে কোলে গনয়েই রাঁড় হল-_চোখের আড়াল করতে মন 
চায় না। সবাই বোরয়ে যায়-__এত বড় বাঁড়টা গিলতে আসে যে।” 

“তা বললে তো চলবে না। ওর ভাঁবষ্যৎটা দেখতে হবে তো। বেটাছেলে 
যতই হোক, চাকরি-বাকাঁর করে খেতে হবে তো, রোজগার করতে হবে । আঁচল 
চাপা দয়ে আর কাঁদন রাখবে ?--না, না, ওসব কোন কাজের কথা নয়, ইস্কুলে 
দয়ে দাও। সামনে এই জানুয়ারী মাস আসছে-_-আমাদের ইস্কুলেই ভার্ত 
করে দিই। নয় তো 'নউ হীন্ডয়ান আছে কাছে, জেনারেল য্যাসেম্বলী-_ 
যেখানে বলো ।, 

তবুও মন "স্থর করতে পারেন না মহামায়া । দিতেই হবে এক'দন 
জানেন__বাঁড়তে পড়াশুনো ঠিক হয় না সবাই বলে- সেইজন্যেই আরও এত 
কাণ্ড করে মেয়ে পারূলকে দিলেন- মহাকালী পাঠশালায় । মেয়েটার মাথা বড় 
মোটা, তব যাঁদ ভাল ইস্কুলে দিলে কিছ: হয়। কম কি করতে হয়েছে 
সেজন্যে, অজস্র মিথ্যের জাল বুনতে হয়েছে, নইলে ভারত করত না ওরা । তবু 
এই রাঙাবাবুরা অনেক বলা-কওয়া করেছিলেন তাই। ছেলেকে দেওয়া অত 
শন্ত হবে না বোধ হয়, যাঁদ অমর্তবাবুর ইস্কুলে দেওয়া হয় তো কথাই নেই। 
এখানে অন্য সমস্যা । 

আসলে ছেলেটার জন্যে দুশ্চিন্তার শেষ নেই। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
শরংগিনীর কথাট।ই হয়ত ঠিক। এ-ছেলে থাকবার নয়, গত জন্মের ধণ আদায় 
করতে এসে'ছ-ানজেরও বাঁঝ 'কোন দ-চ্কাত ছিল, তার ফল ক্ষয় করতে । 

সব চেয়ে একটা যা কাজ ক'রে বসেছে, আর তার যা য্যান্ত দিয়েছে, তাতেই 
আরও মহামায়ার এ-ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়ে গেছে । চার বছরের ছেলের মুখে 
এ-যদান্ত শোনার কথা তো কেউ ভাবতে পারে না। কাজটা শিশুর পক্ষে 
স্বাভাবিক ?কন্তু তার সমর্থক য্ীন্তটা যে আদৌ শিশুর মতো নয়-সে যে 
উাঁকলের যযন্তি। 

সোদন দুপুরবেলা গলির ওপারে সরকারবাবুদের বাড়ি কঁ একটা কান্নার 
রোল উঠোৌছল। বেলা তখন তিনটে । কী ব্যাপার না বুঝতে পেরে মা আর 
বামুনাদ দুজনেই ছুটেঃছলেন। নিচে ভাড়াটে আছে একঘর, তাদের বেটা ছেলেরা 
দশটায় বোরয়ে যায়, ?গলাী দুবেলার রান্না, ক্ষার কাচা বা গুল-দেওয়া বা এ 
ধরনের কাজ সেরে বেলা দুটোয় খায়, তারপর দরজা বন্ধ করে ঘুমোয় পুরো 
তিনাঁট ঘণ্টা, যতক্ষণ না ছেলে ফিরে আসে । 

অর্থাৎ বাড়িটা একদম খালিই 1ছল সে সময়। কেবল বনু যথারীতি 
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ভেতরের বারান্দায় বসে আপনমনে বকছিল রোলংগুলোর সঙ্গে। অবশ্য ঝি 
আসারও সময় সেটা । কলে জল এলেই ঝি আসে, এই পাড়ায় সে থাকে, আগে 
এ-বাঁড়র কাজ সেরে অন্য দরের বাঁড়তে যঘায়। কতকটা সেই ভরসাতেই-_- 
সেই আশংকাতেও, নইলে চাঁব দিয়ে যেতে পারতেন । চাঁব দেখলে ?িঝ বেচে 
যাবে- দরজা শুধু টেনে ভোঁজয়ে দিয়ে গিছলেন গুরা। তাছাড়া বনু আছে, 
আর 'কছু না হোক চেচামেচি তো করতে পারবে । কে আর জানলই বা 
বাঁড়তে কেউ নেই- দরজা খোলা ? 

গুরা ছিলেনও না বোঁশক্ষণ, কারণ গিয়ে দখোছিলেন এমন কোন গুরুতর 
বা শোকাবহ কাণ্ড কিছু নয়- সম্ভাবনা 'ছিল হয়ত, উপসংহার লঘ:ক্রিয়ার ওপর 
দিয়েই গেছে । ন'কতরি ছোট নাত হামাগুঁড় 'দয়ে গিয়ে একটা খেজুর তুলে 
মুখে পৃবোছল, তার বাঁচিটা গলায় আঁটকে যায়, দম বন্ধ হবার জো, নীল 
হয়ে গিয়েছিল নাঁক ছেলেটা । তাতেই উপাঁস্থত সবাই-_ছেলের মা, দাদমা 
বশেষ করে, মড়াকান্না জুড়ে দিয়োছলেন। 'কন্তু শেষ পর্যন্ত সহজেই টে 
গেছে ব্যাপারটা, বাড়ির ঝি ছুটে এসে ছেলের মাথাটা নিচের দিকে করে মাথায় 
গোটা দুই চাট লাগাতেই-_কান্নার চৈষ্টাতেই সম্ভবত, 'বাঁচটা বোরয়ে গেছে । 

যাওয়া আর আসা-_এর মধ্যে পনেরো-কুঁড় মাঁনটের বেশি পায়ান কল্তু 
তার মধ্যেই চোর যেন হাত গুণে দেখে ওৎ পেতে ছিল কোথাও, এসে দোতলায় 
গুদের খাবার ঘর থেকে তাবং ভাঁর ভাঁর বাসন- খাগড়াই বাঁগ থালা, ঠাকুরবাড়র 
কাস, জামবাণট, গ্যাসবাণট কতকগুলো-_সব মিলিয়ে পাঁচ-ছ'সের কাঁমা- নিয়ে 
চলে গেছে। 

বনু দেখেছে বোৌক। সে নিখু*ত বর্ণনা দিলে। হলদে কাপড়-পরা 
একটা লোক একটা কাপড়ের পুষ্টাল 'নয়ে এসোঁছল। ঘরে এসে বাসনগ্‌লো, 
এ*টো বাসনসুদ্ধু সব সেই পু*্টুলিতে পুরে বেধে পঠ্ট্যালটা আবার কাঁধে 
ঝুলিয়ে বোরয়ে গেছে। 

হ্যাঁ কথাও বলেছে বিনূ তার সঙ্গে। বলেছে, “মাজা বাসনগুলো সকাড় 
বাসনের সঙ্গে 'নচ্ছ কেন, ওগুলোও তো সকড়ি হয়ে যাবে । তার কোনো 
জবাব দেয় ন সে। শুধু বলেছে, খুব মজার ছোকরা অহ তুমি বটে! 

“তা তুই চেচাতে পারাঁল না 'চোর চোর বলে। এ জানালা থেকে একটা 
হাঁক দিলেই তো সবাই এসে পড়ত। কিরে তুই! স্বচ্ছন্দে কনা তার সঞ্জে 
এখটো বাসন আর মাজা বাসনের বিচার করতে বসাল। মা বলতে লাগলেন 
বার বার। 

বনু বললে, "বা রে! সে যতক্ষণ না বাসন 'নয়ে বাইরে যাচ্ছে ততক্ষণ 
সেতো আর চোর নয়, আম “চোর চোর? বলে চেচাব কী কারে? 

বামুনাঁদ বললেন, বেশ তো, সে যখন নিচে নামছে তখনও তো চে চাতে 
পারাতস।, 

“তা কখনও হয়। সে যাঁদ তখন বাসনগুলো কলতলায় রেখে চলে যেত! 
তাহলে তো আর চোর বলা যেত না! 

একটা হিন্দুস্থানী লোক কিছাদন হ'ল [পছনের বাদ্ততে এসে ঘরভাড়া 
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করে ছিল, সে নাঁক হাতিবাগানের হাটে ছেড়া কাপড়ের কারবার করে_ সে-ই 
একটা হলদে রঙের কাপড় পরত, তারই খোঁজ করলে সকলে, কিন্তু তার কোন 
পাত্তাই পাওয়া গেল না। ঘরেও কিছ নেই, দরজার তালা ভেঙে দেখা গেল। 
কে যেন বললে, লোকটা আসলে চোরাই কোকেনের ব্যবসা করত, নেহাং অভাবে 
পড়ে বাসন চুর করেছে ।** 

সে যাই হোক, লোকসান যা হবার তো হলই, শকম্তু তার চেয়ে বড় চিন্তা 
মহামায়ার ছেলেকে 'িয়েই। ছেলের কথা ভাবতেই হাত পা হম হয়ে আসে 
তাঁর। এ কি সাঁত্যই পাগল, না কি শরতাগিনী যা বলেন তাই 2 মাঝে মাঝে 
এই বালকের দেহে পূরজন্মের কোন প্রবীণ আত্মা আত্মপ্রকাশ করে 2? দুটো 
সত্তা এ দেহটায় বাস করে একসঙ্গেই ? 


|| ২।। 

ক যে তা বনুও ভেবে পায় না। 

বড় হয়ে এমন কি ষাট বছর পরমায় আতক্রম করেও সে প্রশ্নের জবাব 
মেলৌন। আজও এখনও এই প্রশ্ন তাকে মাঝে মাঝে 'বচলিত করে তোলে। 
এক এক সময় মনে হয়-_সাঁত্য সাঁত্যই সে বোধ হয় একটু পাগল। বদ্ধ বা 
কাদামাখা চে চানো পাগল হয়ত নয়-_আবার সহজ স্বাভাঁবকও নয়, দুইয়ের 
মাঝামাঁঝ একটা সীমারেখায় সে দাঁড়য়ে আছে জীবনভোর । " কোথায় একটা স্কু 
আলগা আছে তার মাথায় । 'কিশ্বা কোন এক দুষ্ট সরস্বতণ জন্মাবাধ সব 
কছু বানচাল করে দেন, ঝড়ের মুখে নৌকোর মতো দুলতে থাকে সব 
শুভব্দাব্ধ, সব চন্তা-_পাগলের মতো জ্ঞানহীনের মতো আচরণ করে বসে সে 
সেই সময়গুলোয় । 

তা যাঁদ না-ই হবে_এই পাঁরণত বয়সেও তবে সে নিজের কারকারণের 
সম্বন্ধ বা অথথ খুজে পায় না কেন মধ্যে মধ্যে 2 

মাঝে মাঝে গভীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন অমুক কথাটা বল্ল সে, 
কেন অমুক কাজটা করল? এর ফলাফল কি হবে-ী হতে পারে সবই তো 
জানা, সে সম্বন্ধে অবাঁহত হলেই তো এর 'নবূু্ীদ্ধতা, অসারতা, অপরিণাম- 
দা্শতা টের পেত সে; সেইটুকু-এক বা দু-মূহূর্ত সময় দল না কেন? 
মন তো নাক বায়ুর চেয়েও দ্রুতগামী-য্াধান্ঠর যা বলেছেন, বায়ু কেন 
আলোর চেয়েও ঢের ঢের দ্রুত যায়__একবার প্রান্তন আঁভক্ঞতার পৃচ্ঠপটে 
ভাঁবষ্যতের ছাঁবটা 'মাঁলয়ে নিলেই তো হত, কথাটা ?ক কাজটার ফলাফল ক 
হতে পারে সে জবাব সঙ্গে সঙ্গে মলে যেত ? 

অথচ, একবার তো নয়, এমন তো বারবারই ঘটেছে, সারা জীবনই ঘটছে। 
তবু তো সাবধান হতে পারে না, হবার চেষ্টাও করে না। এখনও তো এই 
পাঁরণত বয়সেও তেমনিই দুম করে কথা বলে বসে, তৈমনিই ঝোঁকের মাথায় কাজ 
করে বসে। কোন অগ্রপশ্চাং বিবেচনা করে না, মুহূর্ত-পরে বাস্তবের যে 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে--তার কথাটাও চিন্তা করে না। 
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অথচ সেই, বলে বা করে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তো অনুতপ্ত হতে হয়। 
শচরাদনই হচ্ছে। বপদেও পড়ে বার বার, কাঠন সংকট দেখা দেয় ক্ষাণক 
আবেগের মাশুল যোগাতে-তবুও সংঘত হতে পারে না, শাসন করতে পারে 
না নিজেকে। 

একই প্রশ্ন বার বার করতে হয় নিজেকে_ কোন ফল পাবে জেনে কাজটা 
করোছল, কোনও লাভ হবে না এ তো জানাই ছিল তার-_-তবে কেন সতক' হতে 
পারে না, কেন পৃবপির ?ানজের জীবনের ইতিহাসটা একট: ভেবে দেখে না, কেন 
অতনত অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষালাভ করতে পারে নাঃ এ প্রশ্ন সারা জীবনই 
করেছে নিজেকে, আজও করছে । প্রশ্নটাই বিদ্রুপ হম দাঁড়িয়েছে । এর কোন 
উত্তর পায় নি কোনাঁদন, কারণ দেবার মতো কোন উত্তর ছিল না, নেইও। 
একমান্র যুন্ত-সে তো পূর্ব মুহূর্তেও জানে না সে ?ক করবে, কী করে 
বসতে যাচ্ছে, কেন করছে । একমাত্র এটাকে পাগলামি আখ্যা ?দলেই ওর 
দুবেধ্যি স্বভাবের সামঞ্জস্যহীন আচরণের একটা অর্থ খুজে পাওয়া যায়। 

“সেই প্রশ্নই করে বার বার--সারাজীবনই হয়ত করে যেতে হবে-বিধাতা 'ি 
তাকে খানিকটা পাগল করেই পা?ঠয়েছেন 2 নইলে একেবারে নিবেধি বা বিচার- 
বিবেচনাহীীন তো সে নয়, জীবনের বোৌশরভাগ ঘটনাতেই সে প্রমাণ 'মাঁলয়ে 
দিতে পারে, কখনও কখনও সংক্ষমবাদ্ধিরই গাঁর্চর দিয়েছে বরং, অনেকে তাকে 
চতুর ধাঁড়বাজও ভাবে--সেই লোক এমন অর্থহীন আচরণ করে কেন, মাথার 
দোষ ছাড়া সে কেনর কোন কৈফিয়ংই তো নেই। 

সব মানুষের মধ্যেই দুটো সত্তা আছে, ডাঃ জোঁকল আর মিস্টার হাইড, 
দেবতা ও দানব-সে তার মধ্যেও আছে, হয়ত একট: বেশিই স্পন্ট, সে দুটোই 
কিন্তু তা ছাড়াও কি আর একটা সত্তা আঁতারন্ত আহে-যে মাঝে মাঝে তার 
জীবনের ভারসাম্য নষ্ট করে দেয়, শুভব্দ্ধি দেয় ঘুলয়ে, জীবনটাই 'নয়ে 
ছেলেখেলা করে? কেজানে! 


|| ৩ ॥। 


ইন্দ্রীজং মুখুজ্জ্যের ষাট বছর পারত উপলক্ষে অর একাঁট্রতম জন্মাদনে 
যারা উপহার 'ননয়ে আনন্দ আভনন্দন জানাতে এসে'ছন্দ, তারা এ প্রত্ন করতে 
করতেই ?ফরে গেল সোঁনন- লোকটা ক পাগলই 2 এমাঁন তো তা মনে হয় 
না, তবে কি মাঝে মাঝে মাথা খারাপ হয়ে যায়? নইলে এমন এক একটা উদ্ভট 
ব্যাপার করে বসে কেন ? 

খুব বেশী লোক আসে নি এটা ঠিক। জন্মদিন ?নয়ে সমারোহ পছন্দ করে 
না, তার কারণ অন্য লোকে নিজের সম্বন্ধে উচ্চধারণার 'থ্যা স্বর্গ হচনা করে যে 
আনন্দ ও তৃপ্ত পায়__ইন্দ্রীজতের সে মানীসক আশ্রয়টুকু নেই । সে জানে-_ 
অপরের এই রকমের জন্মোৎসবে গিয়ে দেখেছে যে কত ভূয়া ও অন্তঃসারশ.ন্য 
সে উৎসব; যারা ফুল মালা নিয়ে আসে আনন্দ জানাতে, তাদের আসল 
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মনোভাব ক । কারও চোখে থাকে চাপা বিদ্রুপ, কারও ভঙ্গীতে 'বিরান্ত। 
পয়সা খরচ হয় সেজন্য ক্ষোভও । কেউ কেউ _-কতটা পয়সা খরচ করে, যার 
জন্মাদন তার কতটা খরচ করাতে পারল, মজুরী পোষাল 'কনা-_সেই ?হসেব 
করতে বসে ।**কোন কোন ক্ষেত্রে অপরকে দিয়ে জয়ন্তীসভার আয়োজন করানো 
হয়, যার জন্সাঁদন, সে বা তার ছেলে ক জামাই সেই সভার খরচ যোগায় 
গোপনে । 

এতে করে 'ীক তৃপ্ত লাভ করে মানুষ- তা ইন্দ্রাজ বোঝে না। নিজের 
কাঁতত্ব সম্বন্ধে-_যার যে ক্ষেত্রই হোক, লেখক আঁভনেতা সঙ্গীতশিজ্পী 'চন্রকর-_ 
ণনজের যে ধারণাই থাক, অপরের ক ধারণা, জনসাধারণ তাকে ঠক কি চোখে 
দেখে, কতটা স্বীকাঁতি দতে প্রস্তুত, সেটা না জানা পধন্ত, নিশ্চিন্ত না হয়ে 
মানষ এমন আত্মতীপ্ত বোধ করে কী করে তা ইন্দ্রাজতের বাদ্ধর অগোচর। 

ইন্দ্রীজৎ জানে--তার 1ব*বাস তার যতটা কাঁতত্ব ততটা স্বীকাত সে পায়ন। 
আর এ সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকতেও রাজ নয় সে। চোখ যারা বোজে, যারা 
অ'স্তত্বহণন খ্যাতির মিথ্যা বিবরণ প্রচার করে, তারা ক নিজেকে ঠকাতে পারে, 
ক্ষোভটা মন থেকে মুছে দিতে পারে? মনে তো হয় না। ইন্দ্রজতের মনে 
হয়, সে আরও কষ্ট আরও গ্লাঁন। আশাভঙ্গের দুঃখের সঙ্গে লোকের কাছে 
হাস্যাস্পদ হবার অপমান যোগ হওয়া । তার চেয়ে সত্যকে মেনে নেওয়াই 
ভাল। সে একটাই ক্ষোভ-_কিন্তু প্রাতানয়ত ধরা পড়ার ভয় থাকে না তাতে, 
'অপরে কে কতটা মিথ্যা বুঝে কতটা 'বদ্রুপ ও 'ধকারের চোখে দেখছে, সে- 
সম্বন্ধে সবর্দা শংকা-কণ্টাকত থাকতে হয় না। 

সেইঙ্গন্যেই অন্তরঙ্গ বম্ধু ও আত অন্প দু-চারজন আত্মীয় ছাড়া কেউ 
ইন্দ্রজতের জন্মাঁদনের খবর রাখে না। তথাকাঁথত জয়ন্তসভার ও আভনন্দন- 
সভার যে প্রস্তাব না-উঠেছিল তা নয়_সে-প্রস্তাবকে অত্কুর অবস্থাতেই কঠিন 
হাতে উন্মূলিত করেছে সে। সাঁত্য সাঁত্যই যারা 'নজের গরজে আসবে, 
সাঁত্যকার প্রীতি বা শ্রদ্ধা-_যাঁদ শ্রদ্ধা থাকা সম্ভব হয়, বহন করে, তারাই এদনে 
সুস্বাগত, তারাই আপন। তাদের প্রীতর অর্ঘ্য আনন্দ থাকে-জবালা বা 
গ্লাঁন থাকে না ?পছনে, সংশয়ে 'তন্ত হয়ে ওঠে না মন। 

আজও তারাই এসৌঁছিল, স্বল্প কজন লোক। সকালবেলাতেই এসেছিল-_ 
যেমন প্রাতবার আসে । অন্য অন্যবার তাদের সঙ্গে বসে গঞ্প করে, তাদের বসে 
খওয়ায়_ দুপুর কেন, সময়ে সময়ে ছযটর দন হলে, মানে তাদের ছহটর 'দিন 
_-সারাদিনই কাটায়। সেইরকমই আশা করোছল সকলে, হয়ত একটু বেশিই । 
কারণ ষাট বছর পাত অর্থাং হীরক জয়ন্তী--এ-আনন্দ করার দিন বহুলোকের 
জীবনেই আসে না। এাঁদনের উৎসব-সমারোহের না হোক, +বশেষ 
মনোযোগের দাব রাখে বৌক! 

সে-দাঁব পূরণ না করলেও, ইন্দ্রাজং অন্য দিনের মতোই 1স্মতপ্রসন্ন বদনে 
সকলকে অভ্যর্থনা জানয়োছল। জলযোগের আয়োজনেও কোন ন্ট ঘটে ণন, 
বরং এবার তাতে একট. আড়ম্বরই ছিল। তব প্রথম থেকেই তাকে যেন একটু 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। যেন কি ভাবছে সব সময়--যা শুনছে, যা বলছে, 
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সেটার সঙ্গে তার যেন মনের সম্পর্ক নেই । কিন্তু তারপর যে কাণ্ডটা করল, তা৷ 
কখনও করে 1ন, এমন ?ক তার পক্ষেও অভ্তপর্ব, অস্বাভাঁবক । হচাংই উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, “তামরা সব আরাম করে বসো, গান শুনতে হয় তো শোনো, 
অনেক নতুন রেকর্ড আছে- বেলায় খেয়েদেয়ে যেয়ো । আমার একটু জরুরী 
কাজ আছে ধললেই ভাল শোনাত, কিন্তু জন্মাঁদনটা মিথ্যা দিয়ে শুরু করতে 
চাই না। আমি একটু একা থাকতে চাই এখন-_একটু একা থাকা দরকার। 
অনেকদিন বাইরের দিকে তাঁকয়োছি-_ আজ একটু নিজের দিকে তাকাব ভাবাছ। 
জীবনের জমাখরচটা মেলানো দরকার । বোশ স্ঘবয় তো হাতে নেই, ষাট বছর 
পেরিয়ে এলুম-আর দৌর করা উচিত নয় ।***আশা কর ক্ছ; মনে করবে না 
তোমরা, জন্ম'দনের 'প্রাভলেজ বলে ধরে নেবে । প্লীজ । 

কথাক'্টা বলে আর মতামতের অপেক্ষা করে নি, ওদের মুখের দিকে 
তাঁকয়েও দেখে ন। ওদের মুখভাবে 'বরান্ত বিস্ময় এসব লক্ষ্য করে যাঁদ 
'দ্বধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, বোধ হয় সেইজন্যেই। সোজা ওপরে 'নজের পড়ার ঘরে 
গিয়ে দোর দিয়েছিল । 

বাঁস্মত ও 'বিরন্ত হয়েছিল বোক। অনেকেই এটাকে একরকম অপমান বলে 
ধরে নিয়েছিল, বৌশর ভাগই যজ্ঞে'বরহীন যজ্ঞে থাকতে রাজ হয় ?ন, অথাৎ 
মধ্যহুভাজনের জন্যে অপেক্ষা করে 'ন, যে-যার বাঁড় চলে গিয়োছিল। বাঁক যারা 
বসোঁছল, তারা ভেবোছল যে, খাবার সময় অন্তত নামবেই ইন্দ্রাজং, তাকেও 
তো খেতে হবে । কিন্তু তাদের সে-আশাও পূর্ণ হয় 'ন। ইন্দ্রাজংকে ডাকতে 
গিয়ে বাঁড়র লোক 'ফরে এসেছে, সন্ধ্যার আগে সে কিছু খাবে না, দোরও 
খুলবে না বলে দিয়েছে । 

ইন্দ্রীজৎ মুখুত্জে বসে বসে তার ছেলেবেলার কথাটা ভাবছে তখন-_ঘখন 
সে মাত্র বনু, ইন্দ্রজৎ নাম কেউ জানে না, মায়েরও মনে আছে কনা সন্দেহ-_ 
সেই যখন থেকে তার জন্যে উদ্বেগ ও আশংকার শুরু । 

ছোটবেলাকার স্মা?তর সঙ্গে যে ছবিটা সব চেয়ে বোঁশ জাঁড়য়ে আছে, সেটা 
হল ওদের বাড়। যে যাই বলুক মানুষের জীবন গড়ে ওঠায় তার পারপা্বিক 
তো বটেই-_বাসস্থানের প্রভাবটাও সামান্য নয়। সে-সমগ্রকার জীবনের যেকোন 
অধ্যায় যে-কে।ন ঘটনা মনে করতে গেলেই বাড়ির ছবিটা মনে থাকে সঙ্গে সঙ্গে। 
মা বসে বই পড়ছেন, তারা খাচ্ছে, বামুন-মা ওপর থেকে রান্না-করা তরকারি 
ণনয়ে অ.সছেন-_ সেই সঙ্গেই মার শ্বেত পাথরের টোঁবলের ওপর বড় আলো, 
পছনে লোহার সিন্দুক” ওদের খাবার ঘরে দুটো কাঁঠাল কাঠের তোর বাসনের 
বড় বাকস, কুলহঙ্গীতে রাখা লক্ষ্মীর চুপাঁড়-সশড়র সঙ্গে পাশের অনুকল্প 
বাথরুম, এদকেে ওদের জুতোর তাক-_সব মনে পড়ে যায়। 

বাঁড় অবশ্য এমন কিছ? নয়। [তিন দক চাপা ছোট বাঁড় একটা । উত্তর 
দিকের 'দাঁদমার ঘরটা--যেটা পরে বামুনাঁদর ঘরে পাঁরণত হয়েছিল-_সেটার 
দুটো জানলা ছল, কল্তু সে ওই চন্দনদের বাঁড়র উঠোনের ওপর, সামান্য এক- 
ফাল উঠোন--তাকে খোলা বলা চলে না কোন মতেই, খোলা শুধদ্‌ রাস্তার 
দিকেই, পাশ্চমে রাস্তা_ ছ'ফুট একটা ই'টাবাধানো গাল, বড় রাস্তা থেকে 
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বোরয়েছে। র্রাইণ্ড লেন বা কানা গাঁলই বলা উঁচত। তবে একেবারে গনরেউ 
দেওয়ালে শেষ হয়াঁন, উত্তর দিকের চন্ননদের ও শরৎ 'গন্নীর বাড়র িছনের 
বাদ্ততে গিয়ে পড়েছে । সে বাঁণ্তর দাঁক্ষণে একটা এমনিই গাল আছে, কিন্তু 
সে পথও 'কছ: দূর গিয়ে এর চেয়েও একটা সরু গাঁলতে 'গয়ে পড়েছে । বাঁস্তর 
বাসন্দারাও বোশর ভাগ এইখান 'দয়ে যাতায়াত করে। 

বাড়ওলার নিজের বাড়িটা দক্ষিণ খোলা । তার পিছনে এই অন্ধকৃপ করা 
হয়েছিল ভাড়াটেদের কল্যাণের জন্যেই । যারা ভাড়া 'দিয়ে বাস করে, তাদের 
হাওয়া আলোর প্রয়োজন নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তেমন বাঁড় স্বাভাবিক 
ণনয়মে হয়ে যায় উত্তম, ভাড়াটা বেশি মিলবে, না হয় তেমান ভাড়াই দাও 
তোমার সামর্থ্য ও বাঁড়র চাঁহদা মতো--চোখ কান বুজে কোন মতে গদন 
যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি বহন করো। কু'জোর চিৎ হয়ে শোবার শখ সংসার 
বরদাস্ত করে না। 

তা হোক-_াতন "দক বন্ধ বাঁড়র অসুবধা বোঝার বয়স সেটা নয়, বনুও 
বৃঝত না। তার কষ্ট হত, হাওয়া নয়_ মানুষের জন্যে। মানুষের মুখ দেখার 
জন্যেই । ওদের যেটা শোবার ঘর, তার পশ্চিমে অর্থাৎ রাস্তার দিকে একটা 
দরর্জা ছিল। সদর দরজার ঠিক ওপরে--তার সামনে ছোট এক ফাল ঝুল 
বারান্দাও ছল, বোধহয়, দু ফুট চওড়া, সেখান থেকে বড় রাস্তাটা দেখা যায়, 
এ বড় রাস্তায় ট্রাম গাঁড় চলত না 'কন্তু ঘোড়ার গাঁড় পালাঁক চলত-_লোকজন 
যাতায়াত ছিল আঁবরাম । সেখানটায় দাঁড়াতে পারলেও বেচে যেত বিনু। 
সেটুকু স্বাধীনতাও ছিল না। তার মায়ের ধারণা, ওখানে দাঁড়াতে দিলেই আলসের 
ওপর উঠতে চাইবে ছেলেমেয়েরা_ ঝু*কবে এবং পড়ে যাবে । এ আঁনবাধ4। 
এ ঘটনা পরম্পরা যেন তিনি চোখের সামনে সস্পন্ট দেখতে পেতেন। সেই 
কারণেই ওটা তালা বন্ধ থাকত বারো মাস, পূজোর আগে ও চৈত্র মাসে একদিন 
করে যখন ছ মাসের জমে থাকা ঝুল ও আবজনা সাফ হত তখনই একবার করে 
খোলা হত দরজাটা--এবং সেই সময় মায়ের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে অজ্প 
গকছুক্ষণ বড় রাস্তা দেখার সুদুল“ভ সৌভাগ্য মলত। 

তবুও তন দক চাপা বাঁড়তেও বাতাস আসত, একট; বড় হবার পর সেটা 
লক্ষ্য করেছে বিন । অবশ্য অন্যরা বলাবাঁল করার পরই সে সচেতন হয়েছে__ 
1কন্তু তারপর মালয়ে দেখেছে তাদের কথা-_-আলো না আসুক, বাতাস আসত । 
ফাল্গুন চৈত্র মাসে, বৈশাখ মাসেও কোথা থেকে দমকা বাতাস এসে দরজা 
জানলার কড়া শেকল নেড়ে 'দয়ে চলে যেত । শুকোতে দেওয়া জামা গামছাগুলো 
উঁড়য়ে নচের উঠোনে ফেলে মায়ের কাজ বাড়াত, ওপরের টবের গাছগুলো 
তাদের শীর্ণ শাখা আন্দোলিত করে আঁভনন্দন জানাত আতপ্ত সে বাতাসকে। 

কলকাতার বাঁড়র--পুরনো কলকাতার এই একটা বিশেষত্ব । পরে বড় হয়েও 
উত্তর কলকাতার বহ্‌ বাড়তে গিয়ে এই আশ্চ্য জাদুর খেলা দেখেছে বিন, 
হাওয়া আসার কোন পথ আছে বলে মনে হয় নাযে বাঁড়তে, সে বাড়িতেও 
আসে শীত গ্র*ম দুই কালেই- উত্তরে ও দক্ষিনে বাতাস। 

আলোও আসত, ওদের শোবার ঘরটায় বিশেষ করে, বিকেলের 'দিকটা বেশ 


১৭ 
আদ: 


আলো হয়ে উঠত, পাশ্চমের জানলা 'দিয়ে এক এক সময় রোদও এসে পড়ত 
একটু । বামুনাঁদ উত্তুরে বাতাসের ভয়ে ও'দিকের জানলা বন্ধ করে রাখতেন-_ 
নইলে ও ঘরেও আলো আসত । 'িবকেলের দিকে পড়ন্ত রোদ যখন কালা 
দত্তদের তেতলার চিলেকোঠার চুণকাম করা দেওয়ালে এসে পড়ত, তখন তার 
প্রীতফলিত আলো পড়ে ভেতর দিকটা অর্থাৎ উঠোনের দিকটাও বেশ পাঁরগকার 
হয়ে উঠত, তবে সেই কারণেই সকালের আলো ফুটতে দোর হত। 

ছাতটাতেই ছিল ওদের মুক্ত। খোলার চালের একপ্রস্য রানা ভাড়ার 
ঘর এ ছাদেই-_কিন্তু সে খুবই ছোট ছোট, তাতে বেশী জায়গা নেয় নি। ছাদটার 
কথা মনে পড়লে আজও কেমন একটা আনন্দ হপ ীবনূর, গায়ে কাঁটা দেয় এক 
এক সময়। ভেতরের বারান্দা মান্র দঃ? হাত চওড়া, এ বারান্দা আর ঘর । সে 
ঘরও ছানা আলমারি 'সিন্দুকে প্রায় সবটাই জোড়া-_কাজেই সর্বদা একটা 
বন্দদশার ভাব থাকত, খেলাধূলা তো দরের কথা, চলাফেরাই কম্টকর ছিল। 
ছাদে উঠলে ছুটোছঁটি করা যেত, রথের দিনে এক পয়সার মাটির রথ দাঁড় বেধে 
চালানো যেত। খেলা-ঘরের হাঁড়িকুড় সাজিয়ে কল্পনার সংসার পাতা চলত । 
কাশ থেকে কে যেন কাঠের ব্যাট বল এনে 'দয়োছল-_সেও খেলার জায়গা এ 
ছাদই । 

তা ছাড়াও ছল । 

মানুষের মুখ দেখা যেত ছাদে উঠলে । 

অনেক মানুষ, অনেক রকমের । এই বাড়ির ক'জন ছাড়া--সেইটেই বড় কথা । 
কালী দত্তর সাঁটর কারখানায় ছ” সাতজন লোন্ত কাজ করত, সাঁট শুকোত, ভাঙ্গত, 
গুড়ো করত । কালী দত্তর তিন বৌ, ছেলে হয় নি বলে ভদ্রলোক তিন -তিনটে 
বয়ে করোছলেন পর পর--তাতেও হয় ন। কলহকৌঁজয়া হলে তারা এক 
একজন গর গর করতে করতে উঠে আসত । ছাদ থেকে গালাগাল দিত অপরকে 
আবার সদ্ভাব থাকলে তিনজনেও উঠত। এক দেওয়ালে বাস-_আলসে 
ডিঙ্গোলেই ও ছাদে যাওয়া চলত। এছাড়া চন্দনদের বাগড়র শরৎ গিনর বাঁড়র 
লোকদের সঙ্গে ছাদে দাঁড়িয়েই গঞ্প করা চলত । তারা একট করে পারবার নয় । 
চন্দনদের ভাইবোনের দুটো সংসার এক বাড়তেই । চন্ননের বর নিত না, তবে 
তার হাতে পয়সা ছিল, নিজের সংসার 'নজে চালাত, ভাই বয়ে করেছে, তার 
সংসার আলাদা । শরৎ [গন্নীর নিজের বাঁড় (শরৎ গন কেন তা? বনু আজও 
জানে না, শরংব।বুর স্ত্রী বলে না মাঁহলার নজের নামই শরংশশীী ক শরৎসুন্দরী 
-_-কে জানে ), তাঁর সংসার তো ছিলই । তাছাড়াও দোতালা একতলায় এক এক 
ঘর ভাড়াটে ছিল, ফলে সেও িনাঁট পাঁরবার। সরকার বাবুদের সঙ্গে মুখো- 
মুখি কথা হওয়ার উপায় ছিল না, রান্না ভড়ার ঘর আড়াল পড়ত, তবে ওদের 
কথার আওয়াজ-_কথাবার্তা শোনা যেত। যাদুবাবুদের বাড়িটা দুরে হলেও 
তার একটা কোণ দেখা যেত। এ-কটা ছাড়াও দুরে দরে কত বাড়ি-_তারা ছাদে 
উঠত, কাপড় শুকুতে দিত, বড়ি আধ-শুকনো হলে আল:সেয় তুলে দিত কাপড় 
সুদ্ধ, ফলে বহু লোকের জীবনযাত্রার স্পর্শ পাওয়া যেত, প্রাণচণ্লতার ঢেউ 
এসে লাগত িশু-মনে । 


*/ 





ওদের ছাদেও বাঁড় দেওয়া হত। বাঁড় আমা কাপ শুকনো হত তারের 
জালের ঢাকা চাপা দিয়ে । নইলে হয়ত কাকে মুখ দেবে । নয়ত নোংরা কিছু 
পড়বে । কাকের খাদ্য না হলেও অনেক সময় ঠোঁটে করে উলটে বা নেড়ে দেখে। 
রাজ্যের নোংরা জানিসে মুখ দেয় ওরা । পচা ইস্দুর, ব্যাঙ খায়__ওরা মুখ 
দলে সে জানিস আর খাওয়া চলে না। আমের আচারও করতেন মা, ছোট ছোট 
ডুমো ডূমো করে কেটে নুন মাঁখয়ে দুঁদন শুকোবার পর তেলে ফেলতেন, 
তাকে নাকি “ফকিয়া, বলে। আমতেলও হত, বড় ফালা ফালা আম ফেলে। 
আমড়ার কি জলপাইয়ের আচারের সঙ্গে এ'চোড় কাঁপর আচার হত। 

এসব তৈরণ করার প্রাক্লিয়া দেখতে খুব ভাল লাগত 'বিনুর, এক মনে লক্ষ্য 
করত। তাকে পাহারাও দিতে হত মধ্যে মধ্যে। তা হোক, সেটা অত কষ্টকর 
মনে হত না। ছাদেই তো থাকতে চায় সে। ছাদের আরও আকর্ষণ [ছিল-_ 
কয়েকটা টবের গাছ । টগর, বেল, রজনীগন্ধা, দোলনচাঁপা। জে*ওজ যষ্ঠী 
( এখন এ নাম বললে কেউ বোঝে না, ওর নাম নাকি আবার স্পাইডার লাল) 
সব চেয়ে প্রয় ছিল ওর। ফুলটা সম্বন্ধে ওর বিস্ময়ের অন্ত ছিল না যেন। 
কেশরের মাথার পাখাঁগ্‌লোয় হাত দলেই গুড়ো গুড়ো হয়ে গিয়ে রঙ লেগে 
যেত, আর কেমন একটা মিষ্টি মৃদু গন্ধ । 

ফুল ছড়া অন্য গাছও 'ছিল। ফলের গাছ 'ছল কটা। আনারস আর লেবু 
গাছ। বছরে একটা কি দুটো আনারস হত--[তিন চারটে টব ও টনে লেবু হত 
দুটো ক তিনটে । ছোট গাছের ছোট ছোট্ট ফল, কাজে আসার মতো কিছ 
নয়, তবু এ ফলগুলো কুশড় ধরা থেকে পাকা পর্যন্ত ওর কৌতূহল ও বিস্ময়ের 
অবাধ থাকত না। শুধু হাত বুলয়েই কী আনন্দ। বাজার থেকে যে ফল 
কনে থাকে, সেগুলো যে সাত্য সাত্যিই গাছে হয়, ওদের বাঁড়, ওদের গাছেও 
হওয়া সম্ভব, হচ্ছে__এ যেন দেখেও ীবশবাস হত না, বার বার দেখে, অনহভব 
করে দেখতে হত, দেখে আশ মিটত না। 


বাঁড়র কথা ভাবতে ভাবতে বাঁড়র লোকের কথাও মনে আসে । তারা জন্ম- 
সন্ধে আত্মীয়, এক রন্তের। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখেছে, অথবা শুধু তাদেরই 
দেখেছে বলা যায়। তাদের মধ্যে একজন আজও বেচে আছেন । আর একজন 
অল্প 'কছ্াদন আগে গেছেন। তবে এ*রা ঠিক তাঁরা নন--সোঁদনের সে শিশু 
জন্মে যাদের দেখোছিল। মা, বামুন মা, দাদা আর 'দাঁদ--এই তো কটি প্রাণী, 
1কন্তু তারা যেন কোন স্বনলোকের, সেখানে তারা এখনও সেই বয়সে সেই 
অবস্থাতেই আছে । তারা বাস্তবের থেকে বেশন সত্য-_আঁস্থিতে মঙত্জাতে মমে 
[মশে আছে তারা । 

তবে এ কজন ছাড়াও লোক ছিল বাঁড়তে। ানচে একঘর ভাড়াটে থাকত । 
সে অন্তত জ্ঞান হয়ে পযন্ত দেখছে এই বন্দোবস্ত । প্রথম যারা 'ছিল--তিনজন, 
কতা, গন্নী আর আঠারো উীনশ বছরের এক ছেলে । . কতাঁ বড়বাজারে কিসের 
দালালী করতেন, ছেলে কোথায় চোদ্দ টাকা মাইনেতে চাকরিতে ঢুকে ছিল। 
ছেলের বিয়ে হতে *বশুর বৌবাজারে একটা বাঁড় 'দলে--তারা সেখানেই চলে 
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গেল। পরে এল শিবুরা। িবচরণ দত্ত, তার মা আর দুই বোন- চপলা 
ও সরস্বতাঁ। 

এই কাঁট প্রাণীর মধ্যেই জগৎ সীমাবদ্ধ ছিল 'বনূর। ভাড়াটেদের সঙ্গে 
মেলামেশা ছিল কম। পর পর দশ্ঘর ভাড়াটেই এসেোছিল_াঁনচের তলার দাউ 
পরিবারই বেনে- সবর্ণবণিক। পাড়াটাই ছিল গম্ধবাঁণক, সুবর্ণবাণক আর 
তন্তুবায়দের পাড়া । মধ্যে মধ্যে দু-এক ঘর ব্রাহ্মণ কায়স্থ-_সে যেন কতকটা 
প্রক্ষিপ্ত । তখনকার 'দনের সংস্কারমতো মা এদের সান্নিধ্য এাঁড়য়ে যেতে 
চাইবেন-_সেইটেই স্বাভাঁবক। নেহাৎ অভাবে পড়েই ভাড়া দিতে হয়েছিল! 
বাঁড়টার ভাড়া শৃন্রশ টাকা। এ পাড়ার তুলনায় নেক বেশী । বাবার অজজ্ 
রোজগার ছিল-_দরদস্তুর করেন ীন, মুহুরীকে দিয়ে নাকি বাঁড় "পক করৌছলেন, 
সে হয়ত ছু কর্মিশন খেয়ে থাকবে । এখন এত টাকা ভাড়া টানা মার সাধ্য 
নয়, সেই জন্যেই ভাড়াটে বসানো । তা-ই বা আর কত সাশ্রয় হরেছে, আগে 
ছল দশ টাকা, এবার অনেক টানাটানি করে বারো টাকায় ভাড়া দেওয়া হয়েছে 
ণনচের 'তনখানা ঘর। ওপরের কোণের ঘরটা পড়েই থাকে- একজন ভাড়া 
1নতে চেয়েছিল ছ টাকায় । মা রাজী হনাঁন। কে-না-কে আসবে, পাশাপাশি 
ঘর, “নেপড” এড়ানো যাবে না। “ওতে আমার কতট:কুই বা সুসার হবে । 'মাঁছ- 
মাছ জাতও যাবে পেটও ভরবে না।*__এই হল মায়ের বন্তব্য । 

1নচের তলার ভাড়াটেদের জন্যেই মা সদা* সশতক থাকতেন। তাঁর আরও ভয় 
[বনুর জন্যে। পাগল ছেলে, কোনাঁদন না কিছ? খেয়ে আসে ওদের ঘরে। তাঁর 
ধারণা-_তাদের জাত মারবার জন্যে ওরা ও পেতে বসে আছে, সর্বদাই ফাঁক 
খু"জছে। আর এই পাগল ছেলোট থেকেই তাঁদের সেই মহা সর্বনাশ হবে। 

সুতরাং বাঁড়র এই কি প্রাণী ছাড়া আর কোন মানুষের সঙ্গেই মেশার 
সুযোগ হয়ন- মানে, মেশা যাকে বলে। আর কেউ ছিল না, ও অন্তত কাউকে 
দেখেন। ওর 'দাঁদমা নাকি ওর জন্মের আগেই মারা গিয়েছেন, তাঁকে ও 
দেখেনি । বাবার স্মীতও যেন ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে _যাঁদও সে-কথা 
কেউই বিশ্বাস করে না। বনুর তিন বছর বয়সে বাবা মারা গেছেন, তাও 
মরেছেন বিদেশে_মরবার সময় যে হৈ-চৈ হয়, দাহ ইত্যাদিতে, সেটা বরং মনে 
থাকা সম্ভব । এমাঁন মনে থাকবে কি করে? কল্তু ?বনু যেন বাবাকে দেখতে 
পেত বেশ অস্পন্ট হলেও একটা আদল ভেসে উঠত চোখের সামনে-__স্নেহ- 
শস্নগ্ধ হাস্যোত্জবল একটা মুখও । কে জানে কজ্পনা কনা । বাবার কোন ছবি 
ছিল না ওদের বাঁড়, সত্য মিথ্যা যাচাই করার উপায় নেই 1." 

মেশা না হোক, দূর থেকে কথাবাত্তা কারও কারও সঙ্গে চলত । সরকার 
বাঁড়র দুই কর্তা জানলা 'দিয়ে ওর খোঁজ-খবর 'ানতেন, ওকে নিয়ে কৌতকও 
করতেন একটু আধটু। ওদের শোবার ঘরের জানুলুযুুুয়, তাঁদের 'সশড়র 
জানলাটা দেখা যেত, সেইখান থেকেই আলাপ 






বনু সদরে এসে দাঁড়ালেও তাঁরা ওপর মজা 
বাড়তে 'বনুদের যাওয়া-আসা ছিল না, যা.কমে“ও ও বা  ীমন্তণ 
হত না। 'বিয়ে-া ইত্যাদিতে ওরা মাছ ত্যাদ পাঠিয়ে দতেনুশ স্রএদের 
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শুনিয়ে শুনিয়ে মুখে বলতেন--অনাথা বিধবা বেওয়া মানুষ, নেমন্তন্ন করে 
শুধু শুধু বিব্রত করা উচিত নয়। নেমন্তল্ন করা মানেই লৌকিকতার ব্যাপারে 
গগয়ে পড়া, নিদেন একটা টাকাও তো খরচা হবে । 

কিন্তু, পরে বুঝেছিল বিন, কারণটা ঠিক তা নয়। ও*দের বনেদ? পাঁরবার, 
?বনুদের নেমন্তন্ন করে সামাঁজক স্বীকৃতি দিলে গুদের আত্মীয়-স্বজনরা ভ্রুকুটি 
ব'রতেন, কেউ হয়ত বা সামনেই অপমান করে বসতেন। গুরা হয়ত অত ক 
ভাবতেন না, এদের স্নেহের চোখেই দেখতেন--তবে সামাজক ব্যাপারে নিজের 
মতামতটাই তো সব নয় । স্নেহ করতেন বলেই বেশ গুছিয়ে বৌশ করে লা 
দই মাছ 'মণষ্ট দিয়ে ঝৃঁড় সাঁজয়ে খাবার পাঠাতেন। অবশ্য মা সে-খাবার 
ঘরে তুলতেন না, ওদের খেতেও দিতেন না। ভাড়াটেদের 'দয়ে দিতেন কিম্বা 
ঝকে বলতেন লঃকয়ে পুণ্টল বেধে নিয়ে যেতে । একবার ওরা সেটা জানতে 
পারেন, ভাড়াটেরাই বলে দিয়ে থাকবে--তারপর থেকে খাবার পাঠানোও বন্ধ 
হয়ে গিছল। 

আজ এটাকে আঁতী'রন্ত বাড়াবাঁড় মনে হয়, কন্তু সেঁদনের সে-আবহাওয়ায় 
এটা অস্বাভাঁবক ছিল না আদৌ । ভদ্রঘরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সকলেই 
আতমাতায় সচেতন ছিল, শুধু জাত নয়__ওর ওপরেই আ'ভজাত্ের শ্রেণী বা 
পধান্ত বিচার হত, কে কতখাঁন আঁভজাত ক সম্ভ্রান্তঘরের লোক বোঝা যেত। 
এইভাবে পাণ্ঠানো খাবার- সরকার-বাঁড় কেন, অন্য ব্রাঙ্মণবাঁড় থেকে এলেও, মা 
খেতে দিতেন না। এমনি কেউ কাঁচা আনাজ-কোনাজ 'ি ফলমূল পাঠালেও 
অনেক সময় এ গাঁতি হত সেগুলোর । কেবল আনন্দময়ঈ-তলার যে ঠাকুরমশাই 
বাঁড় বা ড় চাঁদা তুলে কালীপুজো করতেন, তার সেই প্রসাদ অড়র ডালের িছুঁড় 
আর হলহদ-গন্ধ মাংস - রাত তনটের সময় এসে 'দয়ে যেতেন--ওদের ভোরবেলা 


ঘুম ভাঙ্গয়ে তুলে খাওয়াতেন। প্রসাদ বলেই আর কোন বাছ-বিচার 
করতেন না। 


সরকার কতা বাদে নূর বেশির ভাগ ভাব ছিল কালা দত্তদের বাঁড়র 
সঙ্গে। সাঁটর কারখানার কমণ্চারীদের সঙ্গেই প্রধানত । ছ*সাতজন লোক, তারা 
সবাই বুড়ো বা মধ্যবয়সী, একাটি কেবল ছোকরা ছিল ওদের মধ্যে । সে ওাঁদকে, 
[সিশড়র ধারে থাকত, বোধহয় এদের কেউ তার সম্পকে গুরুজন হত-_বিশেষ 
কথাবাতাঁ কইত না। হূঁকো কলকের ব্যবস্থা ছিল, সবাইয়ের একবার করে 
খাওয়া হয়ে গেলে সিখড়র কোণে রেখে আসত একজন । সে ছোকরা সেটা 
নিয়ে খানিকটা নিচে নেমে যেত, সেইখানে দাঁড়িয়েই একটু টেনে নিত বোধহয় । 

সে ছাড়া বাকী সকলের সঙ্গেই বিনুর ভাব ছিল । ওর সঙ্গে তাদের সুখ- 
দুঃখের কথা হত বলা চলে। তারা কত কা খবর দত ওকে, ওর কাছ থেকে ওর 
জগতের খবর নিত। তাদের নিজেদের মধ্যে যে কথা হত তাও মন 'দিয়ে শুনত 
বিন। কতক বুঝত, কতক বূঝত না। বোঁশর ভাগই বুঝত না, তবু ভাল 
লাগত ওর-যেন বৃহত্তর জগতের একটা স্বাদ পেত এঁ কশট সামান্য প্রাণীর 
অতি তুচ্ছ কথাবাতরি মধ্য 'দয়ে। তখন এমনভাবে বৃঝত না, এখন মনে হয় 
ওর এ আঁত সংকীর্ণ জগতের সাম'রখার বাইরে যে বিশাল জীবন-ম্লোত বয়ে 
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যেত--বিপুল বিশ্বের সেই প্রাণস্পন্দন অনুভব করত সেক? না বুঝেও । 
সে-ই প্রথম মানুষের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে ওর পঁিচয়। 

তারাও ওকে ভালবাসত ! কাল? দত্তর স্তর তনজনও ওর সঙ্গে গঞ্পগজব 
করত, কমণ্চারাঁদের ভাষায় 'বাবুর পাঁরবাররা-কিন্তু তাতে ওর মন ভরত না। এ 
কমচারীদের ভাল লাগত ওর ( তখন “লেবার ক শ্রামক* এসব শব্দ চালু ছিল 
না, কমণচারীই বলা হত, এমনকি আতি 'নম্নস্তরের শ্রামকদেরও ) বেশী, তারাও 
সাত্যসাত্যই স্নেহ করত ওকে, সেটা সেই বয়সেই কতক বুঝোঁছল। হার বলে 
একজন ছিল, হর: প্রামাণিক, সবচেয়ে বৃদ্ধ ওদের শধ্যে, দাঁড় দিয়ে বাঁধা পুরু 
পাথরের চশমা পরে কাজ করত- সে ওকে ঠোঙ্গা ভর্তি করে করে সাঁটি দিত, ফলে 
এত সাঁট জমে যেত এক এক সময়-_মা রাশি রাশি বিলিয়েও কুল পেতেন না। 
সাঁট দেবার সময় ওর গাল টিপে আদর করত, মুখে মুখে কত গল্প শোনাত হাতে 
কাজ করতে করতে । তার মুখেই শম্ভুনিশ:ম্ভর যুদ্ধ, ্রপুরাসুর বধ, 'বক্রমা- 
দিত্যের বেতাল-সাদ্ধর গল্প প্রথম শুনেছিল [বনু । হারুই ওর মাকে মাঝে 
বলত, “তোমার এ ছেলে মা একটা কেম্টাবন্টু হবে দেখে নও । এর জন্যে আবার 
তুমি ভাবনা করো । দ্যাখো দিক কেমন ঠায় একভাবে দাঁড়িয়ে গল্প শোনে; 
আর কা মান্ট কথা । ভগবানের দয়া থাকলে তবে এমন ছেলে মেলে মা।, 

আর কিছ না হোক, শুধু এই জন্যেই চিরাঁদন হার; প্রামাণককে মনে থাকবে 
[বিনূর। বহু ধককার বহু সংশয়ের অন্ধকারের মধ্যে সে-ই প্রথম আশা ও 
আশ্বাসের আলো তুলে ধরোছল সামনে । 
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কি যে ওদের বলে বা 1ক যে বলছে-এ প্র্ন মনে ওঠার বয়স নয় সেটা । ও 
কথা পরে মনে এসেছে । তখন আগেকার অনেক রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেছে 
[নজের মনেই । তবে সবটা নয়, সম্পণ“ রহস্যটা পাঁর্কার হয়েছে অনেক 
পরে। 

বিনুর ঘা মনে পড়ে, মাসের প্রথম 'দিকে- প্রাতি মাসেই একটা বিশেষ ঘটনার 
কথা, প্রায় একই ঘটনার পঃনরাবাত্ত বলা চলে-মা কোন একটা সন্ধ্যায় ক্ষাঁণ 
“সেজ-এর আলোতে বসে দীর্ঘকাল ধরে চি।ঠ লিখতেন একখানা-_-সেই চিঠি নিয়ে 
পরের দিন ওদের বামুনমা কোথায় যেতেন, ফরে এসে মায়ের হাতে কয়েকটা 
টাকা দিতেন- কোন মাসে পণ্াশ কোন মাসে বাট। প্রাতবারই বনু লক্ষ্য 
করত, মা টাকা গুনে 'িনয়ে একটা দীর্ঘানঃঞ্বাস ফেলতেন। কখনও কখনও 
একটা হতাশাসচক মুখভঙ্গী করতেন । বনু জ্ঞান হয়ে পর্যন্তই দেখছে তার 
স্বজ্পভাঁষণী মা কেমন যেন সর্বদা বিষ '্লান হয়ে থাকেন- সেটা যে বষগ্নতা, 
সে কথাটা বুঝতে দৌঁর হয়েছে অবশ্য, তবু তিনি যে আর পাঁচটা মেয়েছেলের 
মতো নন, এমনাঁক অন্যান্য ?াবধবাদের মতোও নন, সেটা তখনই লক্ষ্য করেছে 
বোকি-কন্তু এই টাকা চাইতে পাঠানোর (চাইতে তো বটেই নইলে বামুনমার 
হাতে ঠিঠি পাঠানোর অর্থ কি?) দিন ও পাওয়ার দন সে বিষপ্নতা আরও 


বাড়ত। যেন মর্মা।ন্তক একটা অপমানে তাঁর সুগৌর মূখ আরন্ত হতে থাকত 
ক্ষণে ক্ষণে, দুই চোখ জলে ভরে আসত, সে জল সামলাতে রীতিমতো কম্ট হত 
তাঁর। 

কোন কোন দিন হতাশাটা গোপন করাও যেত না। 

ক্ষুব্ধ দন্টতে সামনের দত্তদের বাঁড়র শ্যাওলাধরা দেওয়ালটার ?দকে চেয়ে 
বলে উঠতেন, ছেলেমেয়েদের জামা নেই, আমার সৌমজ চাই, লেপের ওয়াড় 
ছ*ড়ে ধুলোধাবাঁড় উড়ে গেছে__অন্তত পনেরোটা টাকা বেশী দিতে বলোছিল:ম 
_ তাও দিতে পারল না! 

সঙ্গে সঙ্গে বামুনমা যেন চাপা গলার গজন করে উঠতেন, “বেশ হয়েছে, তুমি 
যেমন তোমার তেমাঁন হয়েছে । বলে আপনার ধন পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞ বেড়ায় 
মাথায় হাত দিয়ে । তা তোমার হয়েছে তাই। যার আজ পচিটা "প্রাতপালা 
[নয়ে থাকার কথা_ আজ তাকে পরের কাছে হাত পাততে হয়। 'ভক্ষের মতো 
করে। হাত্তের কপাল রে! 

সঙ্গে সঙ্গে মা যেন সাম্বং 'ফরে পেতেন, তুমি চুপ করো, চুপ করো 
বামুনাঁদ ! আর পাড়া মাথায় করো না-ব্যাগত্তা কার। শুধু শুধু যে 
শুনবে সে হাসবে, টিটাকার দেবে ।, 

এই নাটকই ঘটত প্রাতমাসে । 

দন যে খুব কষ্টে কাটছে সেটা কারও কাছেই চাপা থাকত না। বাঁড়ভাড়া 
মাসে 'ভ্রশ টাকা, সেটা ওর মা হাতে টাকা আসামান্র মিটিয়ে দিতেন-_তা যত কষ্ট 
যত অভাবই হোক । বলতেন, “খাই না খাই বুকে হাত "দিয়ে পড়ে থাঁক, লোকে 
কথায় বলে। তা সেই পড়ে থাকার জায়গাটা ঘোচাতে চাই না। সব দ:ঃখই 
হয়েছে, এখন পথে গিয়ে বসাটাই বাকী-_-তা ীনদেন যাঁদ্দন কাটে 1, 

ন্রিশ টাকার মধ্যে আসত ানচের তলার ভাড়াটেদের কাছ থেকে-_দশ বা বারো, 
এরকম ! ঠিক কে কত দিত তা বনু জানে না, কখনও জিজ্ঞাসা করে নি। 
তবে অধেকের কম এটা জানে । কারণ মা প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ করতেন, 'জাতও 
গেল পেউও ভরল না, আম।র হয়েছে সবাঁদকেই তাই । আদ্ধেকটা বাড় 'নয়ে 
বসে আছে তাই বলে তো আর ভাড়া অদ্ধেক দেয় না। অথচ হাজাররকম ফৈজং 
তার জনো, হাজারো অস্হাবধে !, 

খাওয়া পরা-কস্ট সব দিকেই । যুদ্ধ বেধেছে কোথায়-জামনি আর 
ইংরেজের মধ্যে-_তার জন্যে এখানে জানসপত্তরের দাম অ।গুন হচ্ছে । কিছুতেই 
এঁ বাঁধা টাকায় আর সংসার চলে না-_একথা মা বামুনমা দুজনেই বারবার 
বলতেন। দুধ কাঁময়ে দিতে হয়েছে । চার সের করে দুধ টাকায়, রোজ একসের 
1নলেও মাসে সাড়ে সাত-পৌনে আট টাকা । তাই জলের অজুহাতে রোজের 
যোগান কামিয়ে আধসের করে দেওয়া হয়েছে, শুধু শুধু বাছা গুচ্ছের দাম দিয়ে 
উনশীন জল কিনতে পার না আর*_বামুনমা শহানয়ে দিয়েছেন । আগে জল 
খাবার বাঁধা ছিল--পরোটা আর মিছারির শ:স্ট, * এখন সে জায়গায় হয়েছে রুট 





*গাঢ় চানর রস একরকমের । 'মিছারর কারখানায় 'বারু হত । হাতীবাগানের দিকে 
ক'দো 'মছারর কারখানা ছিল, সেখানে বাঁটি পাঠিয়ে আনাতে হত। সম্ভবত মিছারির 
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আর গুড় । রাতের জন্যে রোলার আটার রুটি হত, তাই বাস থাকত । সকালে 
আর করা হত না, কাঠ-কয়লার দাম বেড়ে গেছে অনেক, সে খরচও কমাতে 
হয়োছল। দুধের বদলে শ'ট ফুটিয়ে তাতে একট: দুধ দিয়ে খাওয়ানো হত। 
িম্বা কাঠখোলায় সুজ ভেজে জলে সেদ্ধ করে তাতে দুধ আর গুড় 'মাঁশয়ে 
খেতে দিতেন বামুনমা, (বর্তমানে অনেক আধা-বালিতণ হোটেলে পপারিজ” বলে 
খেতে দেওয়া হয় ), বলতেন, “সুজ যে খুব পোম্টাই, ঠিকমতো সেদ্ধ হলে ও 
দুধের ডবল কাজ করে। গরীব দুঃখীরা কি দিয়ে ছেলে মানুষ করে বলো। 
তারা ?ক আর দুধ কনে খাওয়াতে পারে! জলে কাঁচা সুজ সেদ্ধ করে তাই 
গেলায় ছেলোপিলেদের।, | 

এত করেও তবু ঠিক এঁ পণ্াশ-ষাট টাকায় চলত না। প্রাত মাসেই ছু 
কিছু ধারবাকী পৃড়ত। উটনোর দোকানেই বেশী, হাটখোলার এক কাপড়ের 
দোকান থেকে কাপড় কেনা হত-_সেখানে ধার দিত, মা গতি লখে পাঠালেই 
বামুনমার হাতে কাপড় দিয়ে দিত তারা, যা দরকার । এরা নাঁক ?বনুর বাবার 

[মলের লোক, 'অনেক খেয়েছে তাঁর, মায়ের ভাষায়, তাই কড়া তাগাদা কখনও 

করত না। তব ?িতন চার মাস বাকী জমলে একবার করে গোমস্তা পাঠাত। 
মুদীর দোকানের নীলকমল নিজেই আসত অবশ্য । এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মাথা 
চুলকোত, আর মায়ের মুখের দিকে ছাড়া সর্কন্র তাকাত, বারান্দার লোহার থাম, 
1শকের রোলং, ওপরের কাঠের কাঁড়বরগা, মায় বারান্দায় এক কোণে রাখা পেতলের 
[ংগলটার দিকেও । তাতেই মা বুঝে ানতেন। আস্তে আস্তে বলতেন, আমার 
মনে আছে নীলকমল । সঙ্গে সঙ্গে নীলকমল এতখান 'জত কাটত “না না, 
সোঁক কথা আজ্দে, ওকথা আমার মনেও আসে ন। ছি ছি, আপনাদেরই তো 
দোকান” বলতে বলতে 'নাশ্চন্ত হয়ে চলে যেত । 

এই রকম ক্ষেত্রে তিন-চার মাস অন্তর মাকে লোহার সিন্দুক খুলতে হত। 
সোনা বেরুত একটু আধট;। মা তাঁর অভ্যস্ত ম্লান গম্ভীর মুখেই বার করে 
দিতেন কিন্তু বামুনমার অত ধৈর্য ছিল না। তান ফোঁস ফোঁস করে দী্ঘ- 
নঃ*বাস ফেলতেন আর কপাল চাপড়াতেন। বলতেন, তারপর, আর ? নশো 
পণ্চাশ মণ সোনা তো আর নেই ! কতকাল এমন তলাগছ দিতে পারবে 2 

মাও নিঃবাস ফেলতেন তখন, বলতেন, “বা করব বলো, তাই বলে তো আর 
দাঁড়িয়ে অপমান হতে পারি না! যারা কোনাঁদন পায়ের 'দক ছাড়া মুখের দকে 
তাকায় 'নি--তারা দুটো কথা বলে যাবে, সে সইতে পারব না। যাঁদ্দন ধুলো- 
গু*ড়ো থাকবে তাঁদ্দন মান বজায় রেখে চলব, তারপর মা গঙ্গা তো আর শুকোন 
ন--তাই যদি অদৃন্টে থাকে, তাতে গ্রা-ঢালা দোব। যতদূর পারছি টেনে 
চালাচ্ছি, এরপর টানতে গেলে ছেলেমেয়েদের উপোস কাঁরয়ে রাখতে হয়। এই 
তাই তুমি আপঙ খাও, তোমাকে একপল্য দুধ 'দতে পার না।, 

বামুনমা চোখ মুছতে মুছতে ঝংকার দিয়ে উঠতেন, “রেখে বসো দাকন। 
বাচ্ছাগলো এক ফোঁটা দুধ পাচ্ছে না। উনি ঝুড়ো মাগী আমার জন্যে চিন্তে 


কনদো ছাঁচ থেকে বার করে থালায় রাখলে সেটা ঝরে পড়ত, সেটাই । ঠক জানা নেই- 
কীভাবে আসত ওটা । 
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করতে বসলেন ॥, 

প্রসঙ্গটা অন্য খাতে বওয়ার ফলে তখনকার মতো বামুনমার সানযোগ 
ধিককার থেকে অব্যাহতি পেতেন মা, 'কন্তু নিজের ভাবধ্যংচন্তা থেকে 
পেতেন না। অন্ধকারে বসে বসে দীর্ঘক্ষণ ধরে চোখের জল মোছার প্রয়োজন 
হত তাঁর- আর কেউ না জানুক, বন তার সাক্ষী আছে । 

কিন্তু মার অসম ধৈয আর অপাঁরসনম সহনশীলতা মাঝে মাঝে তাঁকে ত্যাগ 
করে। বামুনমার ভাষায় “বাসঁক মাথা নাড়েন এক একবার' ।--সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাখ্যা করে বলভেন, “মা বাসুীক এই পাাঁথকীটাকে ঠায় ধরে আছেন, সে কথা 
একবারও এক সময়ের জন্যেও জানতে দেন না, তবু অমর হোন আর যা-ই হোন, 
মান্‌ষের শরীর তো- মাঝে মাঝে ঘাড় বদল করতে হয়--সেই সময়গুলোতেই 
ভূমিকম্প হয়, পাহাড় ফেটে কোথাও কোথাও আগুন বেরোয় 

মাও যেন মধ্যে মধ্যে আগ্নেয়াগারর মতোই ফেটে পড়তেন। সবচেয়ে 
বিচলিত হতেন 'তাঁন ছেলেমেয়েদের খাওয়ার দৈন্য ক পোশাকের একান্ত 
দুরবস্থা দেখলে । বলতেন, “রাজার ছেলেমেয়ে ওরা, জন্মেছে গাড়িঘোড়া চাকর- 
বাকর লোকলস্করের মধ্যে, ঘট ঘাঁট দুধ নর্দমায় গেছে_ একটু কেউ দুখদরদ 
করোন। ওদের কি এইভাবে থাকার কথা, না এত কম্ট সহ্য হয় ওদের ।, 

কখনও বা বলেন, “এই শহরে হাটের 'ফাঁরা্গ ওদের চারদিকে, একডাকে গচনবে 
সবাই! আজ ওরা ছেড়া কাপড় পরে বেড়াচ্ছে । কী বলব, ভগবানের মার ।, 

বামনমাও সঙ্গে সঙ্গে ফোঁস করে ওঠেন, তা তুঁমই বা চুপ করে থাকো কেন ? 
দেবার মতো পাঁরচয় দাও না কেন? তুমি তো আর 'মথ্যে বলবে না, তোমার 
ভয়টা কিসের? তাদের সাধ্য থাকে তারা বলুক যে তুমি মিছে কথা বলছ ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে মা যেন চুপসে যান। জোঁকের মুখে নুন পড়ার মতো অবস্থা 
হয়। আবারও তাঁর সেই 'িষপ্ন স্তব্ধতার আবরণ নেমে আসে, ।নজেকে যেন 
গুঁটয়ে নেন শামুকের খোলের মধ্যে গুটনোর মতো । 


তবু এভাবে যে চলবে না তা মাও বোধহয় বুঝতে পারাঁছলেন, এখানে 
থাকলে তার ছেলেমেয়েরা মানুষ হবে না এ পাড়ায় । 

পাড়াটা অদ্ভূত। সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদেরও যেমন বাস, বনেদী নামকরা 
পাঁরবার- তেমন কিছ ীকছু পাঁততাদেরও। তাদের সে-আড্‌ডা ওদের বাঁড় 
থেকে এমন ছু দুরেও নয়। তারা দিনের বেলা সাধারণভাবেই রান্না খাওয়া 
করত, চুল শুকোত-াবনহদের ছাদ থেকে দেখা যেত । রান্রে সেসব বাঁড়র চেহারা 
যেন পাল্টে যেত। হামেনিয়ামের শব্দ উঠত, গানের সুর ভেসে আসত । কিছু 
1কছু অবাঁঞ্ছত কোলাহলও ! 

তাছাড়া ।পছনে বাঁস্ত ছিল, সেখানেও গৃহস্থ, হাফ-গৃহস্থ এবং পুরোপাার 
অ-গৃহস্থে মেলানো ছিল আঁধবাসীরা । এদের গয়লানী নখরদা দুধ দিতে আসত 
_-তার বর দুধ কিনে আনত কোথা থেকে, তাতে আরও খানিক জল মিঁশয়ে সেই 
দুধের যোগান দিত--তার সশথতে িশ্দুর হাতে লোহা, এগুলোর সম্যকার্থ 
পরে বঝতে পেরোছল বনৃ-াঁকন্তু শৈল ঝ বর বলত না, বলতো “মানুষ” 


২৫ 


সেও এ ব্তিতেই নীরদাদের পাশের ঘরেই থাকত । একদিন বামুনম। বলছিলেন 
সরস্বতীর মাকে নুর মনে আছে--“সব যে ঝি দেখছ ওখানে সবই ওই। 
সকলেরই এ “মানুষ"-_কারও বা বাঁধা শৈলর মতো, মাগ-ভাতারের মতো বাস 
করছে-_পাঁলয়ে এসেছে কোথাও থেকে-াঁকম্বা অনেকাদন ধরে জোড় বেধে 
আছে-__কেউ বা দিনে বাসন মাজে বাঁড় বাঁড়, রাত্তিরে মুখে এরারুট মেখে 
লম্প হাতে দাঁড়ায় । জানিস একই | 

বনু তখন অনেক কথাই বুঝত না, বুঝত * তাও ঝাপসা ঝাপসা । কিন্তু 
মনে ছিল প্রায় সব কথাই, এখনও মনে আছে । ঝ।'ন গভীর হলে হামেশাই এদিক 
থেকে চেঁচামেচি কান্নাকাঁটর আওয়াজ পাওয়া যেত-_বাস্তর দিক থেকেই শব্দটা 
আসত । সাবধে এই যে এরা তার আগেই বোশর ভাগ দিন ঘুমিয়ে পড়ত। 
তবু এক-একদিন, চিৎকার চরমে উঠলে শিশুদের ঘুমও ভেঙে যেত। ওরা 
চমকে উঠে শুনত অদুরেই কোথাও একাঁদকে পুরুষের প্রবল হুংকার আর 
একাদকে নারী-কণ্ঠের আত্নাদ। তার সঙ্গে দমদাম শব্দ । মারবার শব্দই যে 
সব তাও না, এক পক্ষ দরজা বন্ধ করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে অপর পক্ষ লাথি 
মেরে সে দরজা ভাঙ্গছে বা ভাঙ্গার প্রয়াস পাচ্ছে। 

মা চাপা গলায় বামুনমার কাছে আক্ষেপ করতেন, “এ পাড়ায় আর একাঁদনও 
বাস করা উঁচত নয়। রাঙ্গাবাবুরা যে কি করে সহ্য করেন কে জানে । দন- 
দন ছোটলোকপনা বেড়েই যাচ্ছে । কবে যে রেহাই পাব এ নরক থেকে তা 
জান না।, 

ণরেহাই আর পাবে ক করে বলো। জবাব 'দতেন বামূনমা। “বিলে 
আছে গরু, না বয় হাল, তার দঃখু সব্বকাল। তোমার যে সব থেকেও নেই। 
কে বা উয্যুগ করে বাড়ি খু'জছে আর কে-বা মাথার ওপর দাঁড়রে অন্যত্তরে 
উাঁঠয়ে নিয়ে যাচ্ছে ॥ 

'যাবই বা কোথায় । একানে বাঁড় পশচশ-তিরিশ টাকায় পাওয়াও তো 
মুখের কথা নয় ।, 

'কেন নয়? এত বড় বাঁড় আমাদের দরকারই বাঁকি। দখানা ঘর হলেই 
তো চলে যায়। মানিকতলা নারকেলডাঙ্গার দকে শুনোছি দশ-বারো টাকায় 
ছোট ছোট বাঁড় ভাড়া পাওয়া যায়।, 

মা সভয়ে উত্তর দিতেন “না বাগুনাঁদ, সে অজ পাড়াগাঁয়ের মতো জায়গা ! 
আম দু-একবার গোঁছ। মার সঙ্গেও গেছি, ওর সঙ্গেও । সে আরও খারাপ খারাপ 
বাঁস্ত সব আর দ: পাশে কাঁচা নালা ।.. টকের জ্বালায় পাঁলয়ে গিয়ে তে'তুল- 
তলায় বাস_-ওতে আর দরকার নেই ।, 

ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে মনে করে তাঁরা চাপাগলায় কথা কইতেন, কিন্তু 
ওধারে যারা ক্ষেপে মহামত্ত হয়ে উঠেছে তাদের অত ববেচনা থাকবে সে তো 
সম্ভব নয়- সুতরাং ঘুম ভেঙ্গে বিনুরা যেমন ওঁদকের তর্জন-গর্জন আস্ফালন- 
প্রাতআস্ফালন শুনত- তেমাঁন এঁদকের কথাও । ক্রমশঃ এ চে'চামেচির কারণও 
জানতে বাকী রইল না। শৈলই এক-একদিন এসে বামুনমার কাছে কাঁদাকাটা 
করত, কাপড় সাঁরয়ে পিঠে বুকে বাহুতে মারের দাগ দেখাত। ওদের মানুষ, 


সবাই নাক সমান, শুধু ওর কেন, আর যারা যারা আছে সবাই এ এক ছাঁচে 
গড়া, মদ কি তাঁড় একটু পেটে পড়ল কি ওদের ভাষায়--ভ্তের নেত্য” শুরু 
হয়ে গেল। চে'চামেচি বাসন ভাঙ্গাভাঙ্গ মারধোর । তারপর আঁবাশ্য ঠাণ্ডা 
হলে আবার খোশামোদ করে, হাতে পায়ে ধরে অনেকে । কেউ কেউ তাও নয়-_ 
পরের দিন সে ঘটনার জের ধরে অনুযোগ করতে এলে আরও ঘা-কতক 
ঢবাঁঢাঁবয়ে দেয় । যাদের পবয়োলা বর অথ যারা ববাহত স্বামী-স্ত্রী- 
তারাও নাকি এ নিয়মের বাইরে নয় । 

এসব গ্রা-সওয়াও হয়ে গেছে। তবে নাকি কোন কোন দিন যখন মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায় তখনই বাইরে এসে অপরের কাছে কান্নাকাটি করে। শৈলও করত, 
বলত, *কেন কসের জন্যে এমন পচেশের মতো আচরণ ( কয়েকটা বেশ শুদ্ধ 
ভাষা বলত শৈল, আজও ীবনূুর মনে আছে) করবে শান? আমিই বা সইব 
কেন? আমাকে ওজগার করে খাওয়ায়? না পাঁচখানা গয়না গাঁড়য়ে দেয় ? 
উলটে আমি গতরে খেটে যাঁদ বা দু-এক ভাঁর রুপো কাঁর-_ সেগুলোও বেচে 
খেয়ে বসে থাকে । তবে কিসের এত দম্ভাষ্য 2 এই আম বলে 'দিলুম বামুন 
মা, এই শেষ। আর যাঁদ ওর ভিজে সলায় ভুলি তো কি বলেছি। ও না যায় 
আমিই অন্যত্তরে বাসা করে চলে যাবো । যত কালে গতরে খাটব ততকালে 
খাবো, এই তো? তবে আমার কিসের মানুষ উন ? ভাত দেবার ভাতার নয় 
নাক কাটবার গোসাঁই এলেন আমার । কাজ করতে না পারি রাজন্দর মল্লকের 
চিড়িয়াখানায় * গিয়ে কাঁস পেতে বসলেই হবে। একবেলা যে খাওয়াবে সে 
মূরোদও তো নেই ।, 

বামুনাদ এসব কথাবাতয়ি রস পেতেন বোধহয় । ?তাঁন বশেষ বাধা 
[দতেন না, কন্তু খুব বাড়াবাঁড় হলে মা ওপর থেকে ধমক দিয়ে বলতেন, “কী 
হচ্ছে ক শৈল ? ছেলোপলেরা শুনছে--ওসব কথা এখানে কেন 2 যা করবার 
করো- মুখে গাবজে লাভ কি? 

ওতেই কাজ হত । মাকে ভয় করত শৈল, সঙ্গে সঙ্গে চুপ করেযেত। শুধু 
কিছ পূঝের তজণনটা বর্ষণে পারণত হত ; ফ্যাচ ফ্যাঁচ করে কাঁদত আর চোখ 
মুছত। 

তাই বলে এ লীলা-_বামুনমার ভাষায় পহপুরে মাতন, শুধু এ খোলার 
ঘরেই সীমাবদ্ধ "ছিল ভাবলে ভুল করা হবে। গার্দকে যেগুলো মাকাঁ মারা 
বাঁড় ছিল সেগুলোতেও এক একাঁদন হামেনিয়মের সুর ছাঁপয়ে অস্মরের 
গজন উঠত। তবে সে কম। ওখানে নাক বাঁধা বরাদ্দই বেশী । মাঝারি 
দরের পাঁততালয় ছিল এগুলো । এসবও কান পেতে থাকার অভাসের ফলে 
শুনেছে বনু, তখন না বুঝলেও মনে করে রেখেছে_ পরে জ্ঞান আঁভজ্ঞতা 
বাড়ার সঙ্গে পুরো অর্থটা ধরেছে। উ্চুদরের পাঁততা-পল্ল বলতে তাদের 
পাড়ার উত্তরে রামবাগান বলে যেখানটা_সেই পাড়াটাকে বোঝায় । এগুলো 


শি সপ শ্াশাশিপাপীপিসপপা পি ৩৩? 





* চোরবাগানে রাজেন্দ্র মাল্পকের মাবেলি প্যালেসের 'চাঁড়য়াখানা এককালে বিখ্যাত ছল । 
তারই সংলগন আঁতাঁথশালায় আগে আগত সমস্ত প্রাথঁকেই খেতে দেওয়া হত। 
আঁতাঁথশালার উল্লেখ না করে সাধারণ লোক 'াাখানাই বলত । 


২৭ 


শুধুই বেশ্যা পল্লী, প্রায় আঁবামশ্র। এছাড়া দাঁজপাড়া থেকে জোড়াসাঁকো 
ওদিকে বৌবাজার লেবুতলায়-_এমাঁন গৃহস্থে অগৃহস্থে মাখামাখি । চিহ্ছিত 
পাড়া বলে ছু নেই। কণণওয়ালিস স্ট্রীটের ওপরও এমাঁন কটা বাঁড় ছিল, 
জেনারেল য়্যাসেম্বলী কলেজের ছান্ররা নণ্ট হত বলে নাক লেখালোখ করে উয়ে 
দিয়েছে অনেক, বাকী দু-একটা যা আছে, তাও উঠে যাবে । 

যে বাড়ীটা ওদের ছাদের উত্তর-পগ্চম কোণ থেকে দেখা যেত, বন্‌র দাদা 
রাজেন মাঝে মাঝে_অভিভাবকাদের অনগ্ণম্থতিতে আল-সের ওপর উঠে 
ভাল করে উশক মারত-_সে বাড়র পূরুষ 'আগন্তুকরা নাকি আধকাংশই 
ছোটখাটো ব্যবসাদার । কারও কাপড়ের কারবার, কারও বা বড়বাজাবে মশলা কি 
লোহার ব্যবসা । এদের ডীড়-য় দেবার মতো যথেষ্ট পয়সা নেই অথচ বাইলে 
একাঁট জলপান্র ( কথাটা সরস্বতীর মার মুখে প্রথম শোনে বিন ) না রাখলে 
নাকি চলে না, মানসম্ভ্রম বজায় থাকে না। সারাদিন খেটেখুটে এসে নাকি 
একটু ফৃঁত করা দরকারও । তারাই সব কেউ মাসে পঞ্চাশ কেউ চাঁলণ 'দয়ে 
বাঁধা মেয়েমানুষ রেখেছে । দৃএকজন ছাড়া সন্ধ্যায় কেউ আসে না, ওবাণ্ড় 
জাগতে আরম্ভ করে রাত নটার পর। কয়েকজন সারা রা'্ত থাকে তবে 
বেশিরভাগই নাক গভীর রাল্রে বাঁড় ফিরে যায়- ধম্পিত্বী ও সন্তানদের কাছ ! 
এরা একট-আধটু মদ খেলেও মাতাল হয় না বড় একটা । িন্ত কেউ কেউ-- 
বিশেষ শাঁনবারে রেস খেলার ফলস্বরূপ (শজতলে ফ্র্ভ করতে, হারলে 
অর্থশোক ভুলতে ) মাত্রা হারিয়ে ফেলে, সৌদনগুলোতে বাতির কৌলাহলেব 
কিছ কিছ প্রাতধ্যান ওঠে । দু-একটা ঘরে মারাঁপট কানাকা?ট-_ণচাপরাও 
হারামজাদী জিভ টেনে ছি'ডব এবং তার জবাবে--ইঃ, কেন কিসের জনো চুপ 
করব, দত একেবারে পাঁচকাঁড় নব্বুই টাকা যেন ঢেলে দিচ্ছেন আগাবে তাই 
মাথা 'বাঁকয়ে রেখোছি। যাও, যাও । তোমার মতো শানশাবাবু ঢের জুউবে 
আমার, এখনও দু-পায়ে জড়ো করতে পার”, ইত্যাদ শোনা যেত। তবে সে 
অশান্ত বাধত কমই । আর বাধলেও এতদ্‌রে তার শব্দ ঠিক 'পছনের বাঁস্তর 
হাড়াই-ডোমাইয়ের মতো িকটরূপে এসে কানে ঘা দিত না, ঘুম ভাঙ্গলেও 
পরক্ষণেই আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়তে পারত অনায়াসে ।-*- 

ও বাঁড়র সকাল আরম্ভ হত বেলা দশটার পর। দাদা আর দিদি ইচ্কুলে 
চলে গেলে মা যখন একটু ফুরসুৎ পেতেন, বাঁড় দেওয়া বা আচার শৃকানোরও 
কাজ থাকত না, বামুনদি বাইরে যেতেন খুচখাচ বাজারের প্রয়োজনে- তখন এক 
একাঁদন তিনও চেয়ে থাকতেন, ঠিক কৌতূহলে বা কৌতুকে নম, কতকটা 
অন্যমনস্কভাবেই চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন ওাঁদকের আলসেতে ভন দিয়ে। 

তাঁর কোল ঘেষে এসে 'বনুও দাঁড়াত। এটা যে ওর মনের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর হতে পারে এমন বোধ তাঁর তখনও হয় ন-তার কারণ ?াবনু একে 
অবোধ অর্থৎ খুবই ছেলেমানুষ তায় পাগল গোছের, এসবের কোন প্রভাব ওর 
ওপর পড়া সম্ভব নয়। আর ও কাঁই বাবোঝে ? 

ন্তু বন তখনই অনেক জানিস লক্ষ্য করেছে। 

সেই সময়ে অর্থাৎ এগারোটায় ওদের পুরোপহার সকাল হত। কেউবা 
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স্নান সেরে এসে ভেতরের বারান্দায় দাঁড়য়ে চুল ঝাড়ত ভিজে গামছার আছড়া 
দিয়ে, কেউ বা গামছা কাঁধে নয়ে কলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে গল্প 
করত--মুখের পান-দোক্তা শেষ হলে তবে কলে যাবে বলে। কেউ কেউ 
বাবুদের কল্যাণে চা বস্তুটর সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেছে-তারা কাঁসার কিম্বা 
কলাইয়ের গেলাসে চা 'নয়ে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করছে । পেয়ালা হয়ত 
আছে কিন্তু সে বাবু এলে তখন বেরোবে ; অনবরত ব্যবহারে ভেঙ্গে যাবে বলে 
তাতে কেউ ওসময় চা খায় না। কারও পাখী আছে, সে খাঁচার দোর খুলে 
পাখীকে জল আর ছোলা কি ধান কিম্বা পোকা দিচ্ছে । যার যেমন পাখী । 
ওপরতলার একজনের একটা হরেমন ছিল, সেটা নানান কথা বলত, বিশেষ করে 
ওদেরই গলার নকল করে এক একসময় ভ্যাংাত। তার ফলে এক এক সময় 
তুমুল ঝগড়াও বেধে যেত পাখীর মাগলকের সঙ্গে । 

গঞ্প কি হত-_তারও দ-চারটে শব্দ বা বাক্য কানে আসত বৌকি। বেশীটাই 
[বিগত রাত্রর অ'ভজ্ঞতার রোমন্থন। কার বাবু দি আজব খবর এনেছে ; কে 
পোৌলটির বাঁড় থেকে চপ এনোছল-_তার সঙ্গে আবার সর্ষেবাটা দেয় বেটারা ; 
কে রাত-দুপুুরে ইলিশমাছ নিয়ে হাজির__খোড়োঘাটের হীলশ ; যে এসব প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ উপস্থিত করতে পারে না সে হয়ত বলে তার বাবু তার জন্যে পাশা 
ঝুমকো গড়াতে দিয়েছে, একভাঁর একেকটা__খুব ভার হবে কিনা, কান কেটে 
যাবার আশংকা আছে কিনা সরলভাবে প্রদ্ন করে। বাবুরা তাঁদের সংসারের 
বচিন্র কাহনী ও গল্প করতেন এইসব রাক্ষতাদের কাছে, অনেক সময় দুঃখ- 
অশান্তর কথাও-_তা শুনে কখনও 'বাস্মিত হত সবাই, কখনও মুখে চু 
ধরনের একটা আওষাজ করে সমবেদনা প্রকাশ করত। কখনও বা হাসা-হাঁসও 
হত বাবুদের সংসারের কেচছা িয়ে-_যেমন এক বাবুর বৌ টাকার নোট ধুয়ে 
আগুন-তাতে শুকিয়ে নেয়, কে মুসলমান ধুনুরীর তৈরী বলে নতুন লেপ 
চৌবাচচার জলে ভাঁজয়ে দয়োছল। তুচ্ছ উপলক্ষে ঝগড়াও বেধে যেত এক 
একদিন। কার বাবু কার 'দকে নজর 'দিয়েছে-কে অপরের বাবু ভাঙ্গয়ে 
নেবার জন্যে ছলাকলার ফাঁদ পেতেছে-__এসবও প্রকাশ হয়ে পড়ত সেইসব 
বাগ্‌বিতণ্ডায় । 


এর পর বাজার এসে পড়ত। শৈলর বোন আদুরী এ বাঁড়র বাজার করে 
দত-_ঘর প্রাত মাঁসক চার আনা বা আট আনার 'বাঁনময়ে । রোজ যাদের বাজার 
করতে হত ভারা আট আনা বা ছ-আনা 'দিত, যাদের একাঁদন অন্তর-_তাদের 
সঙ্গে চার আনা বন্দোবস্ত । শেযোন্তদের পয়সা কম, তাদের রোজ মাছ খাওয়া 
সম্ভব নয়। কেউ কেউ রোজ রাঁধতও না। একাঁদন রে'ধে পরের দিনের জন্যে 
পাম্তা রাখত-_ফুলহার ক বেগুনি আঁনয়ে কিদ্বা কাঁচা পিয়াজ লংকা ও 
তেতুল দিয়ে তার সদ্গাত হত। আধ পয়সায় দুটো ফুলহার এনে তা চটকে 
তাতে নূন পিয়াজ লংকা ও কা তেল মাখলে পান্ত।ভাতের উত্রস্ট উপকরণ 
হয়। রাম্রের জন্যে কেউ কেউ পরোটা করে রাখত, কারও বাবু নিত্যই কচুর বা 
চপ-কাটলেট ইত্যাঁদ নিয়ে আসেন বলে তার দরকার হত না। 
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মাইনে ছাড়াও দু-এক পয়সা বা আধলা এঁদক-ও'দিক করে মাসকাবারে প্রায় 
এ রকমই বাড়াতি আয় হত আদুরীর। হয়ত বা এক-আধ আনা বেশীই । শৈলর 
মুখে তার মন প্রসন্ন থাকলে, অর্থাৎ মান্‌ষ স্বাভাবকভাবে কাজ-কর্ম করে যখন 
দু-চার পয়সা আনত, তখন-_ও-বাড়ির অনেক খবরই পাওয়া যেত। কেকা 
খায়, কি রকম বাজার হয়, কার ক-ভরি সোনা আছে, কে এর মধ্যে কাশী থেকে 
বারাণসী কাপড় আ'নিয়েছে, কার বাবু বদল হল-_ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ! বোনের 
হিসেবে কারচ্ীপর বাহাদুরীও বলে হাসা-হাঁস করত । কুমড়োর আধ পয়সার* 
ফালি দু-পয়সায় পাঁচখানা পাওয়া যায়, তা প্রত্যেকের_ চুঁরিও ঠিক নয় --কাছে 
আধ পয়সার 'হসেব মিলোলেই তো একফালর দ"ম বেরিয়ে আসে । ও বাঁড়র 
কথোপকথন থেকে আদুরী মারফৎ অন্য কাঁহিনীও কিছু কিছু জানা যেত। 
ওদের মধ্যে যারা আভজাত--তাদের কথাও, যেমন রামবাগানের বসন্ত, 
দা্জপাড়ার কাঁচকামনী ইত্যাঁদ। বড়লোকের কথা আলোচনা করেও সখ-_ 
সেই হিসেবেই গল্প চলত--সত্যেপমথ্যায় মিশে । কার প্রত্যহ শোলমাছের 
কালিয়া খাওয়া চাই, কে পুরো দু চৌবাচ্ছা জলে স্নান করে। একজন ঢুপচুপে 
করে সষে'র তেল মেখে বেসম দিয়ে তা তুলে সর মাখে, তারপর সে সর ময়দা 
দয়ে তূলে সাবান মাখে, দামী বাঁলতশ সাবান, তারপর গায়ে গন্ধ তেল মেখে 
গামছা 'দয়ে রগড়ে স্নান করে উঠে আসে--তাতেই নাক ভেলভেটের মতো তার 
গায়ের চামড়া । এই সব তুচ্ছ-তুচ্ছ__-ওদের কাছে অসামান্য কথা । 

ও বাঁড়র বাঁসন্দাদের রান্না-খাওয়ার পাট সংক্ষিপ্ত । হয় মাছের তরকার 
একখানা আর 15 ভাতেপোড়া, নয়ত 'নারামষ একটা ঝোল কি আলুর দম। 
তার মানে বেশশবেলা পযন্ত ওদকে বাস্ত থাকলে চলবে না। একটা দেড়টার 
মধ্যে খাওয়া সেরে শুয়ে পড়ত সবাই । তখন্‌ খাঁ খাঁ করত বাঁড়টা। ঘরে ঘরে 
দরঙ্জা ব্ধ। শুধু পাখীগুলো ানজের 'নজের খাঁচায় বা দাঁড়ে বসে যা ডাকত 
ক কপচাত। টানা ঘুম দিয়ে একেবারে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় আবার জাগত 
সবাই। এ*দেরও ছাদে এসে দাঁড়াবার সময় সেটা । ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কর্মবাস্ততা 
শুরু হয়ে যেত। চুল বাঁধা, গা-ধোওয়ার পালা। তখন আর সকালের ধীর- 
মন্থর ভাব থাকত না, কলে জল থাকতে থাকতে গা-ধোওয়া কাপড় কাচা না 
সারলে জল পাবে না। তাছাড়া সন্ধ্যার আগেই-_াদনের আলোতে প্রসাধনপর 
শেষ হওয়া প্রয়োজন । অনেকের ঘরেই রোঁড়র তেলের 'িদীম বা সেজ ভরসা । 
বড় জোর কেরোপসিনের চিমানর আলো । তাতে পারপা?ট প্রসাধন হয় না। আর, 
সকাল সকাল প্রস্তুত হয়ে থাকাও দরকার-_কার মালিক কখন এসে পড়ে ঠিকও 
তো নেই 75555555 

দূর থেকেই আবছা আবছা ছবি চোখে পড়ত। ওদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের কথা মা ভাবতেও পারতেন না, হয়ত ওরাও নয়_কন্তু শেষ পর্যন্ত 
একটা আত নোংরা ব্যাপার ননয়ে সে অঘটনও ঘটে গেল। আর তাইতেই মা ও- 


* চার আনা-বর্তগান ২৫ নয়া পয়সা । আট আনা-&০ । আগেকার ৬৪ পয়সায় ১ 
টাকা হত-এখন ১০০ নয়া পয়সায় । সেই পারপ্রোক্চিতে আধ পয়সা কম্পণা করুন ।-যাঁরা 
তামার আধলা দেখেনান । 
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বাঁড় ছাড়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সাঁত্য-সাঁত্যই উঠে-পড়ে লাগলেন যাকে 
বলে। বামুনমাকে বললেন, “ওদের কাকাকে 'লখাঁছ, সে না করে আ'মই ব্যবস্থা 
করব যেমন করে পাঁরি।, 


|| গে || 


বনুদের নীচের তলায় তখন যে ভাড়াটে ছিল-_মানে যার নামে ভাড়া-_-তার 
নাম শিবু । শিবচরণ দত্ত । শিবু, শিবুর মা ভবতারিণী, মেয়ে চপলা আর 
সরস্বতী । ছোট সংসার, ঝঞ্চাট কম-_এই ভেবেই মা ভাড়া 'দয়েছিলেন। এর 
আগে ছিল যারা--তারা তিনজন, এরা চার । আগে লক্ষ্মী সরস্বতীই নাক নাম 
রেখোঁছলেন ভবতাঁরণশর *বশুর, কিন্তু শাশুঁড় তা পাল্টে দেন। বলেন, “ওমা, 
মেয়ের নাম লক্ষমী রাখতে আছে । মেয়ে তো পরের বাঁড় যাবে, ঘরের লক্ষ্য 
পরের বাঁড় দেবো? না, না, ও নাম চলবে না। তিন নাকি অনেক নাম 
রেখেছিলেন, নিজে সেই সব নামেই ডাকতেন 'কন্তু তার কোনটাই চালু হয়া । 
ভবতাশরণণর বাপের বাঁড় থেকে চপলা নাম দিয়েছিল সেইটেই বহাল আছে, 
হালফ্যাশানের নাম বলে । 

শিবু কোন এক সাহেবের আঁফসে কাজ করত, মাইনেও মোটা-_মা'স চল্লিশ 
টাকা পেত। দশ হাজার টাকার কোম্পান্র কাগজ জমা রেখে -ক্যাঁশয়ারের 
চাকার পেয়েছে । অবশ্য তার সুদ আলাদা পায়- যেমন পাবার। 

এমন ভাল ছেলে এতাঁদনে তিনটে বিয়ে হয়ে যাবার কথা-_-ভবতারণটরু 
ভাষায়। হয়নি তার কারণ চপলা। শিবুর বাবা শেয়ার মাকেটের দালাল 
ছিলেন, একবার লোভে পড়ে নাক ীনজেই কিছু টাকা লগ্নী করেন-_তাতে 
অনেক টাক্কা ডোবে, পৈতৃক-বাঁড়র অংশ ভাইদের বর করে দিতে হয়। সেই 
সময়ই চপলার সম্বন্ধ আসে । সে ছেলেও ভাল! মীর্গহাটায় দোকান আছে, 
ভাইদের সঙ্গে এজমাল, তবে ভাল আয়-__এ সব খোঁজখবর 'নয়েই বিয়ে ঠিক 
হয়। ছেলের বয়স কম, দেখতে ভাল, এখন থেকেই দোকানে বেরুচ্ছে-_এক কথায় 
হীরের টুকরো । 

»সেটা তার বাবাও জানতেন । জেনে বুঝেই দর হে*কে ছিলেন, দশ হাজার 
টাকা নগদ, একশো কুঁড় ভার সোনা । অনেক বলে কয়ে, বলতে গেলে হাতে- 
পায়ে ধরে নগদটাকে সাত হাজার আর সোনাটাকে নব্বুই ভারতে দাঁড় করান 
শিবুর বাবা। গবয়েও হয়ে যায়। প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েই বিয়ে দেওয়া__কিন্তু 
বিয়ের ছ-মাসের মধ্যেই সন্যাস রোগে চপলার *বশৃর মারা গেলেন, হঠাৎ 
একেবারে । সমস্ত দোষটা পড়ল চপলার ওপর । অলুক্ষুণে অপয়া সর্বনাশী 
বৌ বলে শাশ্াঁড় লোক 'দয়ে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দলেন। এ নিয়ে না'লশ 
নকদ্দমার কথা তখন কেউ ভাবতেই পারত না। আর করলেই বা: কি, বড় জোর 
চার টাকা কি পাঁচ টাকা মাঁসক খোরাকী হুকুম হত আদালত থেকে । সে 
টাকা ঠিকমতো না দিলে আবার নালিশ করতে হবে। কে অত-শত ঝামেলা 
করে? 
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তখনও চপলার বিয়ের দেনা শোধ হয়নি। এ আঘাতে শিবুর বাবাও মারা 
গেলেন বছর না ঘুরতে । ভাগ্যে শিবুর চাকরিটা তার আগেই হয়ে গিছল তাই 
কারও কাছে হাত পাততে হল না। কম ভাড়ার বলে ওরা আগের বাঁড় ছেড়ে 
এখানে চলে এল । ভবতারণ'র প্রাতজ্ঞা-দেনা শোধ না হলে তান মরস্বতীয় 
বয়ে দেবেন না। তাঁর হাতে যে কু নেই তা নয়, বেনের-মেয়ে, বেনের ঘরের 
বৌ, কিছ? কোম্পানির কাগজ আর গহনা থাকবেই--তবে সে রাখা অবরে সবরে 
কাজে লাগবে বলেই- মানুষের বিপদ-আপদ কখন ?ক হয় কেউ তো বলতে পারে 
না। এখন বয়ে দিতে গেলে আবার দেন। করতে হবে । আর আগের শোধ না 
হলে আবার দেনা দেবেই বা কে, তানই বা নেবেন কোন সাহসে ? আর বোনের 
ধবয়ে না হলে শিবুর বিয়ের তো প্রশ্নই উঠছে না। 

“তবে তাও বলে দিচ্ছি, আম ঠিক করোঁছ, যাঁদ তেমন ঘর-বর পাই, আন্য 
জাতের মতো আ'মিও পাঁরবর্ত বে দোব। মানে আর এক জোড়া ভাইবোন দেখে 
ভাইটার সঙ্গে আমার মেয়ের বে দোব, বোনটাকে ঘরে তুলব বৌ করে। তাহলেই 
জব্দ থাকবে । 'িপোছো ক টিপছি । আমার মেয়েকে তারা কম্ট দেয়__তাদের 
মেয়েও আমর হাতে থাকবে- শোধ তুলতে হয় কি করে তা আমিও দেখব ।, 

বিন্‌ পরে দেখেছিল, গুঁদের কাছে স্বজা'ত ছাড়া সবাই আন্য জাত বা 'ভান্ন 
জাত, তা সে ব্রাহ্মণই হোক আর খুব নিচু কোন জাতই হোক-_*এবং ভাল-মন্দ 
শনাবশেষে তাদের আচরণ সমান অবজ্জেয় । 

এই অযথা বিলম্বে শিবু বা সরস্বতী কেউই খ-শী ছিল না-_বলা বাহূল্য। 
সরস্বতশর বয়স-_তার মা বলতেন, “এই ষেটের বারো পল্নু হয়ে তেরোয় পা 
গদয়েছে। বের বয়েস এই সবে হয়েছে ধরো । অরক্ষণা তো আর হয়ে যায়ান। 
এখন তো এমানতরোই চল হয়েছে, আজকালকার দিনে তো আর সে পাঁচ বছর 
ছ” বছর বয়সে কেউ বে দেয় না, সেকাল নেই । পাড়াগাঁ অণ্ুলে হয়ত আছে-__ 
আমাদের কলকেতা শহরে বড় না করে কেউ বেদেয় না।, 

সরস্বতাঁ আড়ালে গজরাত) "তেরো ! তেরো আবার আসছে জন্মে হবে। 
কত আর বয়েস নুকুবে বুড়ী। ষোল পার হয়ে এইচি কবে। দাদা বাইশ, 
চপলার উ নশ, আম এই সতোরোয় পা দিলুম।, 

কখনও কখনও ছাদে কাপড় তুলতে এসে চাপা গলায় বলত”. মার প্রাণপণ 
চেষ্টা ওদের কাপড়ের ছেয়াচ বাঁচাবেন, আর ওরা কেবলই আমাদের কাপড়ের 
পাশে কাপড় দিত, তাই নয়ে অশান্তর অন্ত থাকত না, “এ বুঝি কাক বসল, 
গাথাটা খেলে আমার? এই বলতে বলতে ভিজে গামছা জড়িয়ে নিয়ে সে কাপড় 
আবার কেচে নিতেন_-“মা কি কম কঞ্জুষ নাক! মার হাতে বড় দদমার দর্‌ণ 
বেশ চাটাট কোম্পানীর কাগজ আছে, সেগুলোয় কছুতে হাত দিতে চায় না। 
বাবা যার কত দুঃখ পেয়ে মল। চিকিচ্ছেটা পজ্জন্ত করাল না একট; ভাল 
করে। কোম্পানীর কাগজ যেন স্বগগে যাবে ওর সঙ্গে । দাদাকে দিয়েছে আপসে 
জমা দেবার জন্যে, তা-ই রসিদ 'নাখয়ে নিয়েছে যে ধার বলে ািলিম। কেন, 
পাঁরবর্ত করবে তাই করোনা । তাতে তো আর নগদ টাকা লাগবে না। আর 
সোনা-তা মা দিতে পারে না? টাকাই মার কাছে স্বগগ, টাকাই ইন্টি। 
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ছিলেন না। বিশেষ এটুকু মেয়ের মুখে, তানি অবাক হয়ে চেয়ে থাকতেন। 

আগে যারা ছিল তাদের কথা 'বশেষ মনে নেই বনু, এদের কথা এখনও 
সব স্পষ্ট মনে আছে। এদের কাছ থেকে গশখেছেও অনেক । ভবতারণশ 
শাবনূর মাকে বলতেন, “বড় বামুন দাদ” আর বামুনমাকে বলতেন “ছোট বামন 
দাদ”__যাঁদচ বামুন মা মার চেয়ে বয়সে বেশ বড়ই ছিলেন। ভবতারিণী 
বলতেন, “জানো বড়-বামুনাঁদ, আমাদের 'নয়ম হচ্ছে টাকা হাতে এলে-__তা 
মাইনেরই হোক আর কারবারের লাভের টাকাই হোক, আগে 'কছ সাঁরয়ে বাস্কয় 
ফেলব। তারপর ঘি সংসার না চলে মাসের শেষে খুব ঠেকে পাঁড়_কুছ 
পরোয়া নেই-__বাস্কর কাছ থেকে ধার করব আবার। পরের মাসের টাকা পেলে 
সুদসদ্ধু কড়ায়ক্লান্ততে শোধ ক'রে দোব।-"এ নইলে ঘরে লক্ষী থাকেন 
না। ভীম জাতের মতো যথাসব্বস্ব পেটটায় নমো করলঃম- আর মাসের 
শেষে ছুউলুম পরের দোরে ঘাঁটবাঁট বাঁধা দে টাকা ধার করতে- মাগো, 
ঘেন্না করে! 

কখনও বলতেন, "আমাদের জানো বাপকে খাওয়ানোর তত রেওয়াজ নেই। 
হ্যাঁ মাকে খাওয়ায়, ওটা হল গে গদোম ভাড়া, পেটে ছেল ন মাস দশ দন-_ 
তারই ভাড়া; ওটা দিতে হবে । সবটাই আমাদের কারবারের হিসেবে দেখা আর 
ক-_ছেলে মানুষ করা হ'ল দাদন দেওয়া, পরে রোজগার ক'রে টাকা আনবে, 
দাদন উশুল হবে, ইত্যাঁদ। 

শিবুদের রান্না হ'ত একবার । সকালে বু খেয়ে বৌরয়ে গেলেই রাত্রের 
রান্না সেরে ফেলতেন 'ীগন্নী। গরমের দিন হলে তরকারী জলে বাঁসয়ে রাখা 
হ'ত, না হলে এমাঁনই থাকত | “কী রান্না হল", বামুনমা প্রন করলে ভবতারণী 
আঙুলের কর গুনে গুনে 'ফারাস্ত দিতেন, “এই একটু ভাজামুগের ডাল 
হল; একটু পালংগোড়ার চচ্চাড় (কি নটেগোড়া, ?ক সজনে ডাঁটা-যে সময়ের 
যা) আর এই আল ভাজজা, বেগুন ভাজংজা (অথবা পটল ), উচ্ছে ভাজজা, 
ডুমুর ভাজজা (ভাজা শব্দটার জ অক্ষরে আতারন্ত জোর দেওয়ায় এ রকম 
শোনাত ), কাঁচকলা ভাজ জা, কুমড়ো ভাজ.জা- আর ধরো গে বাঁড় ভাজংজা-_, 

ভাজার ফর্দ শেষ হতে চাইত না। বামুনমা আড়ালে বলতেন, “মরণ দশা ! 
তার চাইতে বললেই হয় নতুন বাজার ভাজা । ন্যাটা চুকে যায়।, 

অবশ্য তাই বলে মিথ্যেও বলতেন না। সাত্যই অত রকম ভাজা হস্ত-- 
আড়াল থেকে দেখেছেন এ'রা। অগ্রাণ মাসের নতুন কড়াই আল, তাও একটা 
আট টুকরো ন টুকরো করে ভাজা হস্ত, একটা পটোল ছ'খানা কি আটখানা, 
কাঁচকলা আঁশ-পাতলা করে কাটা হ"ত--একটা কাঁচকলায় মাস কাবার। এই 
ভাজাই গোনাগুনাতি এক টুকরো ক'রে পাতে পড়ত এক এক রকম। চচ্চাঁড় 
গোটা সংসারের জন্যে যা রাঁধা হ'ত- এদের এক জনের মতো । 

রাত্রের খাওয়ার 1ববরণটা ছিল খুব সংক্ষিপ্ত । রাঁটি আর একটা ঘণ্ট। 
গরমের দিনে কুমড়োর ঘণ্ট ক লাউয়ের ঘণ্ট, ভাদ্র মাসে গাঁড়শসার ঘণ্ট, শীতের 
দিনে কাঁপর ঘণ্ট। এ"রা যাকে ডালন৷ বলেন- হয়ত সেইটেকেই গুরা বলতেন 
ঘণ্ট। কে জানে, বিন তো কখনও খেয়ে দেখে নি। 
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এই রুট করা হস্ত গুনে গুনে । কার কখানা জানা আছে ভবতারিণণর। 
তার বেশ একখানাও হ'ত না। বিকেলে ছেলের দুখানা জলখাবারের জন্যে, 
এদের একখানা ক'রে । এরা বেলায় খায়-_-আর মেয়েছেলের বেশী খেতেও নেই, 
ওতে লক্ষমী থাকে না। তাছাড়া গুচ্ছের খেলে মোটা হয়ে যাবে, বাড়নশা 
গড়ন হবে- বে হতে চাইবে না। 

জলখাবারের রুঁটও যেমন গোনা, তেমান রান্রেরও । শিবুর ছ"থানা, চপলার 
পাঁচখানা, সরস্বতীর চারখানা। গিল্ীর 'নজের পাঁচ। এর বেশী একখানাও 
কেউ চাইলে পাবে না। কম খাও, তোল,. থাকবে পরের দিন জলখাবারে 
লাগবে । বকেলের জলখাবারের উপকরণও ছল 'বাঁচন্র। ভবতারণণী বলতেন, 
“রুটি আর ফল খায় ওরা--চিরাঁদনের অব্যেস তো, একটু ফল না খেলে ওদের 
শরীর থাকবে না।” 'নচের রকের মেঝে মুছে তার ওপরই-াঁবনা পান্রে--রু্টি 
দেওয়া হ'ত, তার ওপর অল্প কয়েকদানা মগের ডাল ভিজে, একটা পয়সায় 
আটটা দরে চাঁপা কলার আট ভাগের এক ভাগ তাই এক চাকা, ঠিক তেমাঁনই 
আঁশের মতো এক চাকা শসা। এই দিয়েই রুট খেয়ে উঠে যেত ওরা । তার 
সঙ্গে গুড় চান ক এক মাটি নূনও 'দিতেন না ভবতারিণী। রান্রের জন্যে 
করে রাখা ঘণ্টে হাত 'দলে-_ঘাঁটাঘাঁট হলে খারাপ হয়ে যাবে, প*্ভবত সেই 
জন্যেই এই ব্যবস্থা । গরমের দনে-_-আম উঠলে এসব অন্তাহ্হত হ'ত। শলচু 
বা জামরুল চার টুকরো হত, বড়গোছের হলে ছ টুকরো হতেও বাধা নেই। 
আমের বরাদ্দটা বেশ, ওর বেলায় হাত দরাজ হ'ত গিল্লীর। আঁটিটা নিজের 
জন্যে রাখতেন, বাকী দু চাকলার একটা গোটা পেত ছেলে, অন্যটা দুখানা 
ক'রে কেটে দুই মেয়েকে দিতেন। ভাল কলমের আমের এই ব্যবস্থা । চার 
আনা ছ আনা শয়ের দশ আম গোটা-গোটাই পাতে পড়ত, এমন ?ক রান্রে 
রুটির সঙ্গেও মলত এক-আধটা। 

পাছে ওদের ঘরে বিনু কিছু খেয়ে ফেলে কোনাঁদন-_পাগল ছেলে ওর তো 
হস্বই দীঘঘঈ জ্ঞান নেই_-সেই ভয়ে মহামায়া সর্বদাই কাঁটা হয়ে থাকতেন। 
শকন্তু ভবতারিণন সে চেম্টাও করতেন না কখনও । না করবার কারণ যা-ই 
হোক, মুখে বলতেন, “না বাপ, যেকালে চেরাদনের ভার নিতে পারব না, 
সেকালে এক ট:করো িছন্‌ খাইয়ে জাত মারব বামুনের ছেলের-_-তা পারব না।, 

তবে একেবারে যে কিছ খায় 'ীন, তা নয়। ওর মা জানেন না, অন্তত 
জানতেন না। পরবতাঁকালে বিনু বলেছে । তখন তো বনু সর্বভ্‌ক, দেশে- 
1[বদেশে হোটেল রেস্তোরাঁয় খাচ্ছে-তখন শুনে একট হেসেছেন মা, বলে?ছন, 
'দ্যাখো, লুভীী ছেলের কাণ্ড!) ভবতারণী অনেক রকম আচার করতেন, 
আচার করা একটা নেশা ছিল। মোরব্বাও করতেন, তবে সে কম, আম আমলকাঁ 
আর বেল ছাড়া কিছু করতেন না। কিন্তু আচার হত অন্তত কুঁড়ি রকমের। 
এই আচার তৈরীটা একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মতো ছিল ভবতারিণীর কাছে। 
[দনক্ষণ পাঁজপুশাথ দেখে করতেন, াবশেষ কাসুন্দীর হাড় যোঁদন বাঁধা হস্ত 
সোদন হাঁড়ি তাকে তুলে শাঁক বাজাতেন। 

সে যেন একটা পর্ব । নিচে যে কোণের ঘরটা চিরাদন খাল পড়ে থাকত, 
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সেইটেই ধূয়ে-মুছে, “গোবরগঙ্গা, ক'রে_মানে গোবরজলে ধুয়ে সেটা শুকিয়ে 
গেলে গঙ্গাজল ছিটিয়ে উনি আচারের ঘর ক'রে নিয়েছিলেন । বুকে ক'রে বয়ে 
বয়ে ছাদে 'নয়ে গিয়ে একপাশে 'ভান্বিজাতের ছোয়াচ বাঁচিয়ে (এতে বামুনমার 
উদ্মার সীমা থাকত না, “আমরা বামুন, আমাদের দায় পড়েছে ওদের আচার 
ছতৈে। আর আমরা ছলে ওদের আচার নষ্ট হবে! আস্পদ্দার কথা শোনো 
একবার !)- রোদে দিতেন, তারপর “চৌপরাদন” যাকে বলে_-পাহারা দিতেন 
ও দেওয়াতেন। রান্নার সময়টা হয় চপলা নয় সরস্বতীকে বসে থাকতে হ'ত, 
বাকী সময়টা াীজেই একটা ছাতা 'নয়ে বসে আচার সামলাতেন। ছাতার কালো 
কাপড়ে নাকি কাক ভয় পায়। উড়ন্ত পাখী ওপর থেকে পাছে কিছ নোংরা 
ফেলে 'দিয়ে যায়-__এ নিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকত না। 

এই আচার আর মোরব্বাই, আভভাবকাদের অজ্ঞাতসারে, ওদের ঘরে 
খেয়েছে বনহ। 

ভবতাঁরণীও আড়ালে ডেকে চুপি চুপি খেতে দিতেন, বলতেন, “এইখেনে 
খেয়ে যারে ছোঁড়া। এসবে দোষ নেই । আম তোর জাত মারব না। আচার 
আমরা দেবতাকেও 'দিতে পাঁর। দেখিস তো গতর পাত কাঁর--তব্‌ একট: 
ছোঁয়াচ লাগতে দিই নে কিছুর ।, 

তা দেখেছে বনু । সাঁত্াই এত শহুদ্ধভাবে কিছু করা সম্ভব তা ওদের 
পরম শুদ্ধাচারিণী মা বামুনমাকে দেখা সত্বেও বিশ্বাস হ'ত না। বাইরের কাপড়ে 
আচারের ঘরে ঢোকা 'নাঁষদ্ধ 'ছিল। ভবতারণী গনজেও ঢুকতেন না। সে 
জন্যে তান যা কাণ্ড করতেন, তা দেখে মহামায়া ও বামুনমা লঙ্জায় সারা হয়ে 
যেতেন। িবকেলের দিকে কখনও ও ঘরে যাবার দরকার হলে দরজার বাইরে 
এক আঁজলা জল 'দয়ে তাইতে পা ঘষে, এঁদক ওঁদক চেয়ে পরনের কাপড়খানা 
খুলে একপাশে রেখে ভেতরে ঢ্ুকতেন। ওপর থেকে যে কেউ দেখতে পারে তা 
তাঁর মাথাতে যেত না। গুদের ওখানে থাকার মধ্যে দুই মেয়ে-_তাদের কাছে 
লঙ্জার প্রনই উঠত না। 

তবু এ-ইই চরম নয়। সময়ে সময়ে তেমন দরকার পড়লে মেয়েদেরও 
এভাবেই ও ঘরে ঢুকতে হ'্ত। এইটে একদিন দেখে ফেলে মা আর থাকতে 
পারেন! ন, একটু অনুযোগ করেছিলেন, «ও কি দাদ, সোমথ মেয়ে আপনার--। 
ভবতারণাী অপ্রাতিভ হয়ে আমতা আমতা ক'রে জবাব দিয়েছিলেন, “না, তা নয়। 
ওদের বাঁল না, মানে আমার জবরভাব হয়েছে কনা, স্যেখানায় গিয়ে নাই নি 
আজ-_তাই আর-॥ আর, কে-ই বা দেখছে, তুমিও যেমন ।, 

এরা দুই বোনই দেখতে ভাল-_কিন্তু সরপ্বতী ছিল'রীতিমতো সুন্দরী । 
সুগৌর বণ” টানা চোখ, পাতলা লাল ঠোট- আলতা 'দয়ে আরও লাল ক'রে 
রাখা-_অনাঁধক িকলো নাক এবং সগাঁঠত দেহ-সৌন্দযের সব লক্ষণই ছিল 
তার। নূর এমনভাবে দেখার বয়স নয় সেটা-মা আর বামনমার 
আলোচনাতেই শুনত, সেইটে মনে আছে। সরস্বতীর প্রসাধনেরও কিছ 
পাঁরপাট্য ছিল, অবশ্য অশ্প উপকরণে যতটুকু হয় । সে উপচারের বড় অঙ্গ 
একটা ছিল আলতা । পা এবং ঠোঁটে-গালেরই শুধ; ণয়_দেহের কোন কোন 
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অপ্রকাশ্য স্থানেও তার প্রয়োগ চলত । ওরা কেউই শোঁমজ বাবহার করত না 
(সায়ার অত চল হয়াঁন তখন, আধুিনকারা পৌঁটকোট এবং বাকী সবাই শেমিজে 
কাজ চালাত )-_ফলে সে আলতার রহস্য কারও অগোচর থাকত না। বামুনমারই 
এতে আপাত্ত যেন বেশী, তান গজগজ করতেন, “এ জন্যেই ওরা শোমজ 
পোঁটকোট পরে না, রঙের বাহার দেখাবে বলে! কে জানে বাবা এদের কী 
রকম আচার-আচরণ, এমন তো কখনও দোৌখ নি 1১... 

সরস্বতী যে সুন্দরী সে বষয়ে সে ?নভেও যথেষ্ট সচেতন ?ছল। চপলা 
1নজের দুভাগ্যের জন্যেই হোক বা যে কারণই হোক- সাজত-গুজত কম। 
সংসারের কাজেও সে-ই বেশী সাহায্য করত মাকে । সরস্বতী আইবুড়ো মেয়ে 
বলেই বোধ হয়-রান্না কিরান্নার যোগাড়ের কাজে ভবতাীরণ ঝড় একটা ডাকতেন 
না। সতরাং প্রায় সর্বদাই সে টিপ পরে, চুলে পাতা কেটে, ঠোঁট গাল লাল 
ক'রে ঘুরে বেড়াত। ওপরেও আসত মাঝে মাঝে-কিন্তু মা হয় কাজে ব্যস্ত 
থাকতেন, নয়ত হাতে তেমন কাজ না থাকলে এক-আধটা মোটা বই 'নয়ে 
বসতেন। মহাভারত ছিল তাঁর পীপ্রয় বই-_বামুনমা এসে বসলে চেচিয়ে পড়ে 
শোনাতেন। অন্য বইও দু-একখানা বাঁড়তে ছিল, তাছাড়া একখানা সাপ্তাহিক 
খবরের কাগজ নতেন, সেটাও দহাতনাদন ধরে পড়া চলত। শুধু শুধু 
বসে অর্থহীন গল্প করা মার ধাতে পোষাত না। 

এখানে আড্ডা দেওয়ার চেষ্টা াবকল হলে আর প্রায়ই সেটা হ'্ত--সরস্বতা 
নিচে নেমে গিয়ে নিজেদের ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে থাকত। এতে তার ক্লান্তি 
ছিল না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমাঁন কাঁটয়ে দিত। শুধু যখন মনে হ'ত 
প্রসাধন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কি ঘাম মুছতে গিয়ে পাতাকাটা বা কলমকাটা চুল 
বস্রস্ত হয়ে পড়েছে তখন একবার আয়নার সামনে 'গয়ে সেটা ঠিক করে 'নত। 
ভবতা'রিণী দেখতে পেলে বকাবাঁক করতেন । বলতেন, “অমন বার 'দয়ে দাঁড়াস 
কেন লা? বেশ্যে মাগীদের মতো! তারা দরজায় দাঁড়ায়-_তুই জানলায় 
দাঁড়াঁচছস। ও কি ব্যাপার? কিন্তু তাঁর সহম্ত্র কাজের মধ্যে এদকে অত 
নজর দিতে পারতেন না। 

আসলে কর্মহীন এবং বিবাহের-আশ.-সম্ভাবনাহঈন জীবনে একতলার এই 
অন্ধকার ঘরের চারটে দেওয়াল সরস্বতীকে বোধ হয় গিলতে আসত । দুটো 
লোকের মুখ দেখতে পেলেও শান্তি। সামান্য পাঁচহাত চওড়া গাঁল, তবু 
লোকজন চলত অনেক । এ যে বিশেষ বাড়টা বস্তির পশ্চিমদিকে--তার অন্য 
রাস্তা ছিল, উত্তরাদক 'দিয়ে--তবু অনেক সময় তার “বাবু'রা এই গ্ালই 
ব্যবহার করতেন। তার কারণ বোধ হয় বাঁস্তর বাসিন্দাদের তাঁরা পুরোপযার 
মানুষ 'বঝেচনা করতেন না। তাদের কাছে লঙ্জার কারণ আছে বলে মনে 
হ'ত না তাদের। তাছাড়া এ পথে পাঁরচিত লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনাও কম। 

জ্ঞানবাবু বলে এক ভদ্রলোকও নাক এই পথে যাতায়াত করতেন। বয়স 
খুব বেশী না, বান্রশ-তৌন্রশ হবে--কি আর দু-এক বছর বেশী । সুপুরুষ 
চেহারা । হাটখোলা অণুলের ক একটা বড় ওষুধের দোকানের মালকদের এক 
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সারক। পৈতৃক ব্যবসা ভাল চলে। ব্যবসা দাদাই দেখেন। জ্ঞানবাবূর 
পয়সা এবং অবসর দেদার । শোনা যায়__শৈলর মুখেই--আগে রামবাগানে 
কোন বাড়তে যেতেন। সেখানে ভাগ্যন্ত্রোতে ভাসা একি অন্পবয়সী মেয়ে 
এসে পড়ে। তাকে 'নয়ে এসে এখানে এই বাঁড়তে রেখেছেন, নতুন নেশার 
আড্ডা হসেবে। 

ক যেন নবতারা না শশতারা, 'ি নাম ছিল মেয়েটার-_উাঁন আদর ক'রে 
গোলাপী বলে ডাকতেন। দেখতে ভাল, অশ্জপ বয়স, জ্ঞানবাবুও শাঁড় গয়নায় 
ডঁবয়ে রেখেছিলেন । ও বাড়তে একমান্র ওরই বাসন মাজার ঝি আছে নাকি। 
রানাও এ বাঁড়র অন্য একাট মেয়েছেলে মধ্যে মধ্যে এসে ক'রে দেয়, যোদন 
গোলাপাঁর “আ'লাস্য” আসে--তার বদলে সে মেয়েটিরও খোরাকী টানে। অর্থাৎ 
দুজনের রান্না একসঙ্গেই হয়। 

এ সব খবর শৈলই দেয়। মার অনৃপাঁস্থাততে বামুনমার কাছে সালংকারে 
গল্প করে। কখনও কখনও ভবতারণণ বা চপলাও শোনে দাঁড়য়ে দাঁ়য়ে, 
এবং ভবতাঁরণী “ওমা, কী হবে মা” বলে গালে হাত দেন, “পণ্চাশ ষাট টাকা 
ক'রে দেয় মাস মাস, আবার কাপড় গয়না আলাদা ! বড় বড় হৌসের বাবুরাও 
তো এত রোজগার করতে পারে না। দুটো কেরানীর মাইনে । আমার শিবু 
তো এই--বলতে নেই, মা লক্ষী অপরাধ নও না মা- চল্লিশ টাকা ক'রে মোটে 
পাচ্ছ, তা ধরো তাই তো দশ-বারো হাজার 'দয়ে মেয়ে দেবার জন্যে সাধাসাধ 
করছে মেয়ের বাপেরা। একটা গতরবেচা মেয়েছেলের এই আয়! কাল ঘোর 
হচ্ছে যে বলে লোকে_-তা তো 'মথ্যে নয়। 02 55) 

এই জ্ঞ্ানবাব্‌ যাতায়াতের পথে সরস্বতীকে দেখে থাকবৈন। সরস্বতৰঁও 
দেখেছে তাঁকে, চিনতেও অস্মাবধে হয় নি। শৈলর নখু'ত বর্ণনার সঙ্গে 
[মালয়ে নিয়েছে । আধ হাত চওড়া ধাক্কাদেওয়া [সমলের ধুতি, চুনোটকরা 
কোঁচানো, গিলেকরা আদ্দর 'কম্বা গরদের পাঞ্জাবি, হাতে সরু একাঁট ছাড়, 
পাম্পশু জুতো, আট আঙ্গুলে আটটা আংাঁট-_রোদ পড়লে তার পাথরগুলো 
ঝলসে ওঠে, চোখ ধে*ধে যায়। এ গলিতে এমন কোন বাসিন্দে নেই, এমন 
[ক ও বা'ড়র বাবুদের মধ্যেও এমন শাঁসালো আর কেউ নেই। 

জ্ঞানবাবু সরস্বতীকে দেখার পর এ গাল 'দয়ে যাতায়াত যে একট; বাঁড়য়ে 
দয়োছলেন তা গোলাপীর জানার কথা নয়। কারণ তান এ গাঁল একবার পার 
হয়ে গিয়ে আবার যে ফিরতেন-সে ওবাঁড় পর্যন্ত নয়, তার আগেই বাঁম্তির 
প্রান্ত থেকে ঘরে আসতেন। আগে আড়ে চাইতেন, পরে সোজাই দেখতে 
দেখতে যেতেন । এখানটা 'দয়ে যেতেন আস্তে, গাঁত কাঁময়ে কখন বা 
অকারণেই ছাঁড়িটা হাত থেকে পড়ে যেত এ জানলার সামনে এসে, সেটা পায়ে 
ক'রে কীঁড়য়ে নেবার বৃথা চেষ্টা করতেন খানিকক্ষণ, তাতে কছনটা সময় কাটত। 

সরস্বতাও চেয়ে থাকত । চেয়ে থাকতে ভাল লাগত তার। জ্ঞানবাবুর 
চেহারা ভাল, বেশভ্ষা আরও ভাল। তারপর শৈলর মুখে শোনা গোলাপনর 
শাঁড়র পর শাড়ি, গয়নার পর গয়না-র বিবরণ অন্য এক মাহমা আরোপ করেছে 
গর চেহারায়, কম্পনার জ্যোতিতে মাণ্ডত করেছে । (গোলাপাীর সোনা নাক 
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কাঁটায় ফেলে ওজন করতে হবে, নিকাঁততে কুলোবে না )। সেই জ্ঞানবাব্‌ যে 
ওকে দেখবার জন্যেই অকারণে যাতায়াত করেন, বাজে ছুতোয় খাঁনকটা করে 
সময় কাটান- সেটা না বোঝার মতো নিবেধি সরস্বতী নয়, তার মায়ের 
দৌলতে সাংসারিক জ্ঞান অনেক বয়স্কর থেকে বেশী হয়ে িয়োছিল এ 
বয়সেই-_তাতে তার 'ননজের রূপের অহংকারও চাঁরতার্থ হস্ত । 

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । জ্ঞানবাবৃও, বহহ্দার্শতার ফলে, এই বয়সেই 
মেয়েদের চাহনির অর্থ-ীবধানে পাঁরপরু হয়ে গিয়েছিলেন । সরস্বতীর দৃম্টতে 
প্রশ্রয়ের ভাষা বুঝতে বিলম্ব হয় ?ন তাঁর। এক:নন সম্ধ্যার ঝোঁকে--যখন গাঁলতে 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে অথচ বাঁড়তে সন্ধ্যা দেবা* প্রয়োজন হয় না এমাঁন সময়ে 
_ইশারা করে সরস্বতীকে বাইরে ডেকেছিলেন, সরস্বতীও গয়েছিল। সে 
যাওয়া অন্য কেউ লক্ষ্য না করলেও সরকারদের রাঙা 'গান্ন নাক ওপর থেকে 
দেখোছলেন। তবে বিনুরাই অপাংস্তেয়, তাদের ভাড়াটে-_-তারা কি করছে না 
করছে তা ?নয়ে ব্যস্ত হবার ক ওপরপড়া হয়ে মাকে ডেকে সাবধান ক'রে 
দেবার প্রয়োজন বোঝেন ন। পরে গোলমাল হতে সেটা প্রকাশ পেয়োছল। 

এইভাবে হয়ত আরও দহচার দন কথাবাতাঁ আলাপ-ইশারা হয়ে থাকবে । 
জ্ঞানবাব; ওকে নিয়ে গিয়ে নাঁক ব্রাহ্মমতে বয়ে করবার প্রাতিশ্রযাত দয়োছলেন-__ 
সরস্বতীর মুখে অনেক পরে শুনৌছলেন মা।. তবে তেমন কোন প্রাতশ্রুুতি না 
দলেও সরস্বতী তাঁর সঙ্গে যেতে প্রস্তুত ছিল। এবং চলেও গেল একদিন। 
একেবারে একবদ্বে বেরিয়ে গেল অমনি সন্ধ্যার ঝোঁকে। 

প্রথমটা বুঝতে 'কছ; দেরি হয়োছিল ভবতারণীর। উীদ্বিগন হয়ে খোঁজাখুশীজ 
করেছিলেন, কিছু চে'চামোচও করোছিলেন। সে সময় মা বামুনমাও ব্যস্ত 
হয়ৌোছলেন। তবে বামুনমা ওর জানলার বার 'দিয়ে দাঁড়ীনোর কথা জানতেন, 
[তিনিই সম্ভাবনাটার দিকে প্রথম হীর্গত দিলেন, “তোমারও দাদ একট: সাবধান 
হওয়া উাচত ছিল, অত বড় সোমখ মেয়ে, দেখতেও সোন্দর-ঁদনরাত অমন 
সেজেগুজে রাঁড়েদের মতো রাস্তার ধারে দাঁড়াতে দেওয়া ঠিক হয় নি।, 

সে তো আম দিনরাতই বকতুম ছোট বামুনাঁদ, তোমরাও তো শুনেছ--, 
করুণ কণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেন ভবতারণী । 

“অমন সোহাগের বকার কাজ নয় দাদ । এসব জিনিসের গোড়া থেকেই-- 
জোর ক'রে জড়সহদ্ধু মারতে হয় । কেন, টেনে এনে হে'সেলে জুতে দিতে পারো 
নি? তাও না হয়_-আ'ম হলে জানলা একেবারে ছতোর ডেকে ইসকুরূপ "দিয়ে 
বন্ধ ক'রে দিতুম। যেমন কে তেমান। এ পথের ধারে দাঁড়য়ে থাকা- হুদো 
হুদো লোক যায়, ঘত সব নোচ্চার আনাগোনা, কে দ্যাথো ইশারা ক'রে ডেকে 
ভুলিয়ে নে গেছে, 

সেটা কমে ভবতাঁরণীও দেখলেন । সম্ভাবনাটা বোঝার পর-বোধ হয় 
শিবুর পরামর্শেও- একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আর একটা কোন মেয়ে যে 
তাঁর ছিল-_এ তথ্যটা তাঁর জবনযান্রা থেকে যেন একেবারে মুছে ফেললেন। এমন 
কি তার জন্যে একট; হাহুতাশ করতে ক চোখের জল বা একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলতেও দেখল না কেউ ।*"* 
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িন্তু তিনি চুপ ক'রে গেলেই যে সবাই চুপ ক'রে থাকবে তার কোন অর্থ 
নেই । ভদ্রুতা বা ভদ্রলোকের ইত্জৎ রক্ষার জন্যে পড়ে মার খেতে যারা অভ্যস্ত 
নয়, সে বস্তু বিসর্জন দিয়েই যারা জীবনের পথে নেমেছে, সংসার ও সমাজের 
বাইরের জীব--ভারা কেন পড়ে মার খাবে, কীল খেয়ে কল চুরি করবে £ 

গোলাপণ প্রথমটায় অত বুঝতে পারো ন। বাবুর অসুখাঁবসুখ করেছে 
ভেবেছিল । তাও একট; চিন্তা ছিল, কেননা এর আগে না আসার কারণ ঘটলে 
জ্তানবাবুই যেমন ক'রে হোক খবর পাঠিয়েছেন। তিন দিন কাটার পরও, কোন 
খবর না আসাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । তখন খোঁজ ক'রে ক'রে খবর আনবারও লোক 
বার করল। এলোকেশীর বাবু হাটখোলার বাঙ্গাল মহাজন, তাঁর হাতেপায়ে 
ধরতে কাকুতিমিনীতি করতে তানই ব্যবস্থা করলেন । খবর যা পাওয়া গেল, 
তাতে গোলাপাঁর মনে হ'ল পায়ের নিচে মাটি কাঁপছে। 

জ্ঞনবাবু নাকি কে একটি অল্পবাঁয়সী মেয়েকে নিয়ে পাঁশ্চমে কোথায় 
গেছেন। কোথায় গেছেন তা কেউ জানে না। বৌকে বলে গেছেন, একট 
কাজে যাচিছ, িরতে মাসখানেক দেরি হবে। দাদাদের বলেছেন, এক সাহেব 
সমতায় অভ্রের খাঁন লীজ দিতে চাইছে-কন্তু সাহেব নিজে কেন ছাড়ছে সেখান 
থেকে খবর নেওয়া দরকার । রো'জং-এর খরচ কত, কী পাঁরমাণ মাল ওঠে, কত 
মুনাফা থাকে__তা না দেখে নেওয়া উচিত নয়। যাঁদ সাঁত্যই সাবধা হয়_- 
নিতে দোষ কি? একটা ব্যবসায় সব কজন গ'হতোগু*তি ক'রে লাভ নেই তো । 
তবে হাড়হদ্দ না জেনে এ কাজ সে করবে না। তাই গোপনে যাচ্ছে, কাছাকাছি 
কোথাও থেকে খবর যোগাড় করবে । আঁব*বাস যে করছে তা সাহেবকে জানানো 
চলবে না। 

সে জায়গাটা কোথায়--জিজ্ঞেস করতে বলেছে, হাজারিবাগের কাছে কী 
কো'ডারমা বলে জায়গা আছে, সেখান থেকে ষোল-সতেরো মাইল ভেতরে । 
পোস্টমাস্টার হাজারীবাগের কেয়ারে চিঠি দিলেই পাবে সে। এখ*দের বলে গেছে 
সব খোঁজখবর নিতে দু-তিন মাস হওয়াও শীবাচন্র নয়। ওর খবর না পেলে 
এ'রা যেন বেশী চিন্তা নাকরেন। খাঁন অণ্চলে ডাকঘরের অত সাবধে নেই 
চিঠি যাওয়া-আসার খুব অব্যবস্থা | 

ইনিও ঘুঘু মহাজন, আসল খবরটা বার করেছেন অন্য সূত্র থেকে। 
দোকানের বুড়ো দারোয়ান অনেক দিনের লোক, বিশ্বাসী । সে-ই বাঁড় থেকে 
মালপন্র নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিল । জ্ঞানবাবু তাকে মাল কুলির ?জন্মা ক'রে দিয়ে 
চলে যেতে বলেছেন, হঠাৎ দুটো টাকা বকাঁশশও ক'রে দিয়েছেন । তাতেই সন্দেহ 
হয়েছে দারোয়ানের । সে তখনই চলে যায় গন, একটু আড়ালে ?গয়ে দাঁড়য়েছে। 
দেখেছে গাঁড় এলে বাবু ওয়োটিং রুগ থেকে ঘোমটা দেওয়া একটা মেয়েকে এনে 
গাড়িতে ওঠালেন। ছোট্ট একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরা, তাতে উঠেই বাবু 
গ্ল্যাটফমের দিকের জানলা বন্ধ ক'রে বদলেন, কামরার দোরও বন্ধ করলেন 
ভেতর থেকে । দারোয়ান কুলীকে পাকড়াও করতে খবর পেল, ও কামরা নাঁক 
[ঠক দুজনের মতোই ছোট্র, সাহেব আগে থাকতে ণরজাব? কাঁরয়েছেন। 

গোলাপাঁর ভবিষ্যং চিন্তার চেয়ে অপমানবোধটাই বেশী । তার বয়স অশ্প, 
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লুপ নাথাক-চটক আছে। বাবুর অভাব হবে না। তবে এমন দরাজ হাত 
“দেনেওলা” বাবুও চট ক'রে মিলবে না, এও ঠিক। সে যেমন ভেতরে ভেতরে 
আরও খবর ?নতে লাগল তেমান "খুব অসুখ--শাশ্গর এসো” বলে কেয়ার 
অফ পোস্টমাস্টার টোলগ্রাম ক'রে দিল, চিঠও লেখাল অপরকে দিয়ে । পোস্ট" 
মান্টারকেও একটা অনুনয় ক'রে চিঠি দিল, তান যেন দয়া ক'রে একটু এ 
নামের চিঠগুলো যাতে পেণছয় তার ব্যবস্থা ক'রে দেন। 

তখন টেলিগ্রাম নেবার লোক না থাকলে ফেরত আসত, তন দন পরেই ওর 
পাঠানো তার ফেরং এল, চিঠিটা এল কাঁদন প.র- পোস্ট মাস্টারের উত্তর সুদ্ধ। 
এমন কোন লোক এখানে চিঠি পাবার ব্যবস্থা কল্পে নি, কেউ এ চিঠি চাইতেও 
আসে নি। আরও কখানা চিঠি এই নামে তাঁর কেয়ারে এসোঁছল । তাও ফেরত 
যাচ্ছে। 

অর্থাৎ নতুন মানুষ 'নয়ে নতুন জীবনস্রোতে ভেসেছেন বাবু, এখন ফেরার 
সম্ভাবনা অজপই। 

গোলাপার 'িছুই বলার নেই। সেও একজনের বাড়া ভাতে ছাই 'দয়ে'ছল। 
কিন্তু বলার নেই বলেই যে মন এত সহজে এই নিদার্ণ অপমান মেনে নেবে তা 
সম্ভব নয় । ওর মাথায় আগুন জবলতে লাগল । কে সে গোলাপীর চেয়েও 
যার আকর্ষণ বেশী-_এই চিন্তাতেই ছট-ফট করতে লাগল । তার আত্মাব*বাসে 
আঘাত লেগেছে, “ফেলে চলে গেছে" এই জ্যলাটা কিছুতে ভুলতে পারছে না। . 

খোঁজ-খবর করছিল অনেক "দন থেকেই, অনেক লোককে বলেছিল ঃ 
জ্ঞানবাবুদের বুড়ো দারোয়ানকে দশ টাকা বকাঁশশ ক'রে ছিল--শুধু কাছের 
লোককেই কিছ: জিজ্ঞাসা বরা হয়ান। 

খবরটা দিলে আদুরাঁ, বাজার করার ঝি । গোলাপণর নিত্য বাজার, সে আট 
আনা ক'রে মাইনে দেয়, পৃজোতে একখানা কাপড়ও 'দয়েছে। উপযাচক হয়েই 
খবরটা দল আদুরী। বললে, “দাঁদবাবৃ, আমার 'দদ বলছেল, এ যে উীঁদকে 
যে বামনুরা থাকে- বলে তো বামুন ভদ্দরন্যুক, আবার শুঁনও তো অনেক কথা 
_-ওখেনে আমার দাদ কাজ করে তো, ওই যে গো শৈলি, ও আমার "দাদ হয়। 
ওর মুখে শুনলুম বাগুনদের যে ভাড়াটেরা আছে তাদের ছোট মেয়েটাও 'নিডাদ্দশ 
হয়েছে সেই ওঁদন থেকেই, যে দনে-, 

বলতে বলতেই থেমে গেল আদুরী । গোলাপীর মেজাজ সর্বজনাবাঁদত। 
[বশেষ বাবুর ছেড়ে চলে যাওয়াট। যে খুব অপমানকর-_সেটা আদুরীও জানে। 
“ছোট মুখে বড় কথা” বলে যাঁদ ধমক দেয় ? এক ঘা চড় কঁষিয়ে দেওয়াও আশ্চর্য 
নয়। 

[কন্তু এসব সংক্ষ মান-অপমানের কথা চিন্তা করার মতো অবস্থা নয় 
গোলাপার। সামান্য ঝিয়ের এই গায়েপড়া সহানুভ্চীত যে একেবারেই অশোভন, 
সেকথা ভুলে গয়ে সাগ্রহে আরও কাছে এগিয়ে এসে বললে, “কে রে সে মেয়ে__ 
[ক রকম দেখতে 2 বয়স কত? আমার মাথা খাস ক? লুকোস নি, ঠিক 
ক'রে বল্‌--, 

ঠিক ক'রেই বলল আদুরীঁ। সে মেয়ে যে নিচের ঘরের এ জানলায় দাঁড়য়ে 
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থাকত দিনরাত পটের বাব সেজে “বার' দিয়ে-_-আর জ্ঞানবাবুও যে এদাম্তে & 
গ্লালতে ঘুর-ঘুর করত--সে খবর সুদ্ধই। এ ক'দনে আরও খবর সংগৃহগত 
হয়েছে, তাও জানাল। বেস্পাঁতর মা রাঙ্গাবাবৃদের ্দিনরাতের ি-কম্তু 
বেরিয়ে এসে শৈলর সঙ্গে গঞ্প করতে তো বাধা নেই-_তার মুখেই শুনেছে শৈল, 
গিল্নী জানলা থেকে দেখেছেন সন্ধ্যার মুখে সরস্বতীকে বোঁরয়ে গিয়ে জ্ঞানবাবুর 
সঙ্গে গুজগুজ করতে । 

গোলাপার মুখ কঠিন শুধু নয়, ভয়ংকর, বাঁভৎস হয়ে উঠল । সে মুখ দেখে 
আদঃরীর উৎসাহ নিভে এল। “হেই 'দাঁদ, দোহাই তোমার বাপু, আমার নাম 
যেন করো নি- এসব ঝগড়াঝাঁট কেলেংকার ভজা-ভাঁজর মধ্যে আম যেতত 
পারব নি- 

গোলাপী ধমক দিয়ে উঠল, তুই চুপ কর দক! ভজাভাঁজ ! ভজাভাঁজ 
আবার কসের ? ভজাভ'জর ক ধার ধার আম ।, 

বলতে বলতেই ছুটে বোরয়ে এল সে। গায়ে জামা সৌমজ নেই, মাথার 
টুল আল;-থাল-, সেসব কোন জ্ঞানই ছল না তখন । নাম-ধাম আদুরীর মুখ 
থেকে আগেই শোনা ছিল, একেবারে দোরের কাছে এসে চড়াসুরে হাঁক দল, বটল 
এ বাঁড়তে সরস্বতীর মা কে আছে, একবার এঁদকে বোরয়ে এসো দাঁক। এসো, 
এসো-, 

আর যা-ই হোক- এ আরুমণের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না ভবতা'রণী। 

আঘাত লাগার অপম্বানত হবার যা কছ্‌ কারণ তাঁরই-_তাঁদেরই ঘটেছে এই 
রকমই ধারণা ছিল তাঁর। যে ক্ষাত তাঁদের হয়েছে তার চেয়ে বেশী কারও হতে 
পারে তাঁদের মেয়েকে কেন্দ্র করে_ একথা কল্পনাও করতে পারেন 'ন কশদনের 
চন্তার মধ্যে । 

তাই একট? 'বাস্মত হয়েই জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন ভবতারিণী | হুট: 
বলতেই সদরে যাওয়া অশোভন, কোন অন্তঃপুরিকাই সে সময় তা যেতেন না-- 
একেবারে বাইরে বেরোবার প্রয়োজনশ্ছাড়া । 

কা গা বছা--কী বলছ? ওমা ষাট-ষাট. এ কণ চেহারা! কোন বিপদ 
আপদ নাকি? কোথায় থাক গা, কণ হয়েছে ৮» 

বিকেলের স্বল্প আলো, সময়ও পান নন ?সিশথর দিকে কি বাঁ হাতের দিকে 
লক্ষ্য করার নইলে কোথায় থাকে বা কি হয়েছে প্রশ্ন করতেন না। এ ধরনের 
উদভ্রন্ত আকুল ভাব ও উচ্চকণ্ঠে উদ্বিগন হওয়াই স্বাভাবিক, উদ্বিগ্নই হয়েছেন। 
কিন্তু সে উদ্বেগ গোলাপণর কক্শ উদ্ধত কণ্ঠে মুহ্‌তে" উবে গেল। 

গোলাপা কদর্য একটা মুখভঙ্গী ক'রে বললে, “থাক থাক। আর গায়ে দুধ 
তুলতে হবে না কচছেলের মতো । বলি এই কারবারুই যাঁদ করার ঝোঁক এত-_ 
সৈজাসীজ খাতায় নাম লেখালেই তো হ'ত। ভদ্দরনোকের বাঁড় বামুনের বাগড় 
বাস ক'রে এ-মেয়ে-বেচা কারবার কেন? মেয়ে বেচে খাওয়া ছাড়া গাঁত নেই তা 
বলো নি কেন, আমি ঘর ভাড়া ক'রে ফালিচার দে সাজিয়ে দিতৃম, এক পয়সা 
দস্তুরী লাগত না।, 

অপমানে ভবতারণীর ঠোঁট দুটো কাঁপছে তখন। বিস্ময়েও 'িবাকি হয়ে 
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গেছেন। কণ্ঠস্বর ফিরে পেতে বেশ একট; দোঁর হ'ল । কথা বলার মতো অবস্থা 
হতে বিহবলভাবেই বললেন, “কী বলছ তুমি, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 
তোমাকে তো কৈ দৌখাঁচ বলেও মনে পড়ে না। তুম এমনভাবে ঝগড়া করতে 
এসেছ কেন খামকা । মাথা খারাপ নাক তোমার ? 

মাথা খারাপ ! হ্যাঁ, তাছাড়া আর কি বলবে, বলার মুখ আছে কছু ! কার 
মাথা খারাপ তা বাঁঝয়ে দিতেই তো এইচ । ব্যবসা করবে ব্যবসা করবে--তা 
আমার সব্বনাশ করার ?ক দরকার ছিল। জগংসংসারে আর বাবু ছিল না !... 
আমরা তো কসবাঁর ঘরের কসবী-_কৈ আমাদের ঘ্বধ্যে তো এ শপরাঁবাত্ত নেই। 
এই তো এক বাড়তে এতগুলো মেয়েমানুষ আছি-_যার যা অদেচ্টে জুটেছে তাই 
নিয়েই আমরা তস্ট-কৈ কেউ তো কারও মান:ষ ভাঁঙ্গয়ে নই নি।** ভদ্দর 
গের্ত বলে পাঁরচয় 'দিয়ে এমনভাবে মেয়েকে সাজয়েগীজয়ে জানলার ধারে 
দাঁড় কাঁরয়ে পুরুষধরা ফাঁদ পাততে লত্জা হ*ল না একটু । এত ল.ভী মেয়েছেলে 
তোমরা । হাত্বোর ভদ্দরনোক রে। কেন, মা গঙ্গায় কি জল ছল না, না দীড়- 
কলসী জেটে ন? আমাদের বলো নন কেন- চাঁদা তুলে কিনে দিতৃম।, 

এবার ভবতারণীও ক্লুদ্ধ হয়ে উঠলেন। 1তাঁনও এক পর্দা গলা চাঁড়য়ে 
বললেন £ বাল তোমার সাহস তো কম নয়, নিজেই তো কসবা বলে পারচয় 
দিলে ভদ্দরলোকের পাড়ায় এসে ভদ্দরলোকের মেয়েছেলের সঙ্গে ইতর কথা 
বলে ঝগড়া করছ- এতবড় আস্পদ্দা তোমার । আমার জ্ঞাতগ্ান্ট যাঁদ শোনে, 
বুকে পা দিয়ে জিভ টেনে ছি'ড়বে তা জানো। তোমার কথার জবাব দিচ্ছি 
তাই বেল্না হচ্ছে । এর জন্যে গঙ্গায় গে ডুব দিয়ে আসতে হবে ।, 

অতঃপর যে বাকযুদ্ধ শুরু হ'ল-তা এ পাড়াতেও কেউ কখনও শোনে নি। 

গোলাপীর মুখচোখের চেহারা বীঁভংসতর এবং সে মুখের ভাষাও কদযতর 
হয়ে উঠল । সে যেসব কথা বলতে লাগল, যেসব বিশেষণে আঁভাহত করতে 
লাগল ভবতারণী, তাঁর মেয়ে ও চোদ্দপুরুষকে--তা শুনে কানে আঙ্গুল দিতে 
হয়। অনেকে সাত্যই দিল, এমন ক বাঁ্তর লোকরাও। ভবতারিণীর কথার 
লাগমও খসে পড়োছল--তবু তান যতই 'ীনচে নামুন গোলাপার সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। বশেষ তখন পথে কাতার 'দয়ে লোক দাঁড়য়ে 
গেছে, আশপাশের বাঁড়র জানলায় জানলায় লোকের ভিড় । অন্য কোন 
চে চামচ কি কলহকোঁজয়া হলে রাঙাবাবুরা কি বোসবাবুরা ধমক দিতেন, 
বোরয়ে এসে শাসন করতেন-াকন্তু বাজারের মেয়েছেলেকে দমন করতে এসে 
তাঁদেরও হয়ত অপমানিত হতে হবে এই ভয় চুপ ক'রে রইলেন। 

বাকী সাধারণ লোক-_যারা ঠেলাঠোল করে গোলাপণীর চেহারাটা দেখবার 
চেষ্টা করাঁছল, তাদের ও বাঁ্তর বাঁসন্দাদের উৎফুল্ল হবারই কথা, অনেকদিন 
এমন কৌতুকরস উপভোগ করোন তারা । তাছাড়া তথাকাথত “ভদ্দরলোক'দের 
সম্বন্ধে তাদের বদ্দেষের ভাব সহজাত, ওদের লাঞ্ছনায় দঃখত হবার কোন কারণ 
নেই। আর এ মেয়েটার দিনরাত পটের বাব সেজে দাঁড়য়ে থাকাটা সকলেরই 
দৃষ্টিকটু লেগেছে-ফলে বোৌশরভাগেরই একটা “বেশ হয়েছে? ভাব। 

ভবতাঁরণণ যখন কথায় পারলেন না তখন কে'দে কেটে, পাড়ার ভদ্দরলোকদের 
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আকেল [বিবেচনার ওপর দোষারোপ করতে করতে রণে ভঙ্গ দিলেন। বিনূর 
মাকেও তিনি বারকতক ডেকেছিলেন সাক্ষী হসেবে-তানি লব্জায় ঘেন্নায় কাঠ 
হয়ে ওপরে দাঁড়িয়ে, স্বভবতই নেমে আসেন 'ান- তাঁর ওপরও অনুযোগ ও 
বকোন্ত বাত হল 'কছুটা । 

ততক্ষণে আঁবরাম চেখচয়ে গোলাপণও শ্রান্ত হয়ে পড়োছল। এতক্ষণ 
চেশ্চাবার পর বোধ কর সহজ সত্যটা তার মাথাতে গেল যে গালাগাল 'দয়ে 
মনের ঝাল মেটানো মান্র যেতে পারে, আসল ক্ষাতিপরণের কোন সম্ভাবনা 
নেই। বরং এভাবে একটা কেলেতকার ক'রে সরস্বতীর মাকে 'বাদ্বঘ্ট না ক'রে 
কৌশলে সরস্বতীর ঠিকানাটা জানার চেষ্টা করাই উচিত 'ছিল। অবশ্য 
ভবতা'রিণীকে যে সরস্বতী ঠিকানা দিয়ে যাবে অথবা পরেও চিঠি লিখে 
জানাবে-_-এ সম্ভাবনা কম, তবু চেগ্টা করতে দোষ ছল না। এখন আর সে 
আশাও রইল না। 

ইতিমধ্যে ও-বাঁড়র অন্য মেয়েও দু-একজন এসে গিয়োছিল, তারা তাদের 
সামান্য সাধ্যমতো তাকে সংঘত ও নিবৃত্ত করার যা হোক কিছ? চেষ্টাও করেছে, 
এখন তারাই ওর স্থালত বেশবাস কিছু সুসম্বদ্ধ ও সঃসম্বৃত করার চেস্টা করতে 
করতে একরকম টেনে 'নয়ে ও বাঁড়র দিকে চলে গেল। 


রান্রে বাঁড় ফিরে সব শুনে শিবু মাকে বোনকে এমনাক চপলাকেও একদফা 
গাঁলগালাজ করল। ভবতারণীও আর এক দফা কান্নাকাটি করলেন, ছেলের 
সামনে মাটিতে টিবটিব ক'রে মাথা খু'্ড়লেন। সেরান্রে কেউই কিছ? খেল না । 
বকাবাঁক চে'চামেচির পর যে যার শুয়ে পড়ল। 

শশবু পরের দিন আর আঁপসে গেল না। সকালবেলাই বেরিয়ে পড়ে ঘরে 
ঘুরে বৌবাজার অণুলে দুখানা ঘর ভাড়া ক'রে ?াবকেলবেলায় মালপত্র নয়ে সে 
বাড়তে উঠে গেল। যাবার সময় ভবতারণী মহামায়াকে কোন সম্ভাষণ পযন্ত 
ক'রে গেল না। শুধু সে মাসের ভাড়ার টাকাটা বামুনমার কোলে ছ;ড়ে দিয়ে 
চলে গেল। 


| ৬ ॥। 


মা আগে থেকেই কথাটা চিন্তা করাঁছলেন, চিন্তিতই হয়ে উঠছলেন বলতে 
গেলে-_এবার এই কদঘ* ঘটনাটা ঘটে যাবার পর--একেবারে আঁস্থর হয়ে 
উঠলেন। 

এ পাড়ায় আর কিছুতে থাকবেন না তান, এখানে থাকলে ছেলেমেয়েরা 
অমানুষ হয়ে উঠবে__এ তান 'দব্যচক্ষে দেখছেন । 

কিন্তু ?িবুদের মতো এপাড়া থেকে উঠে অন্য পাড়ায় গেলেই তাঁদের সমস্যা 
যে মটবে না, এটাও ক্লমশ পরিচ্কার হয়ে উঠছে। হয়ত খুব উঠেপড়ে লাগলে 
এই ভাড়ায় আলাদা কল-পাইখানা সংদ্ধ দুখানা ঘর পাওয়া যেতে পারে-াকন্তু 
এ ভাড়াও টানা ক্লমশঃ দ:ঃসাধ্য হয়ে পড়ছে। এখানে, এ শহরে বাস করাই 
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বোধ হয় আর সম্ভব হবে না। 

যুদ্ধের জন্যে ক্রমশ সব জিনিসের দাম বাড়ছে । কাপড়চোপড় তো বটেই-_- 
খাদ্যবস্তুও আণ্নমূল্য হয়ে উঠছে । নত্যপ্রয়োজনে নুন চিনি-__যা চিরাঁদনই 
সহজলভ্য দেখে আসছে সকলে, যার জন্যে কখনও কোন চিন্তাই করতে হয় ন__ 
সে দুটো জিনিসও যে এমন দুলভ হয়ে উঠবে__তা কে জানত! 

ব্যয় বাড়ছে, আয় বাড়ছে না। বরং কমছে। শুধু যে ভাড়াটে ছেড়ে গেছে 
তাই নয়-যে অজ্ঞাত উৎস থেকে মায়ের খরচ মাসে সেখানেও ভাটা পড়েছে। 
আজকাল প্রতি মাসেই বরাদ্দের কম আসছে ব্েহয়। কোন মাসে পণ্াশ, 
কোন মাসে চল্লশ। বামুনমা বেজারমূখে যান, বেজারমখেই ফেরেন। 
নিঃশব্দে এসে মার সামনে টাকা কণ্টা নামিয়ে দেন। নিঃশব্দ বলা ভূল, মুখে 
কিছু বলেন না, কিন্তু অস্বাভাঁবকরকমের দুমদুম করে পা ফেলে আসেন, 
তাতেই বোঝা যায় রাগে গরগর করছেন । এই কাজে যাওয়ার আগেও তাঁর 
মনোভাব প্রকাশ পায় এক এক 'দিন, মা চিঠি লিখে হাতে দিতে গেলে বলেন, 
আর ও চিঠি লেখার ধাম্টামো কেন? যা দেবার তারা ঠিক করেই রেখেছে, 
তাই দেবে । তার বেশী এক পয়সাও বেশী না।"**তোমার ও চিঠি পড়েও না 
তারা-তার কথাও নেই। 'মাঁছমিছি গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাওয়া । যেচে 
অপমান হওয়া ।, 

মা সে সময় আর বেশ? প্রতিবাদ করেন না। মুদুকণ্ঠে বলেন, “তবু 
একবার গিয়ে দ্যাখো । বলো চিঠিটা পড়তে-_দেখতে 'হসেব যেটা দয়োছ 
সেটা নেয্য না অনেধ্য। দেখলেই বুঝতে পারবে ॥ 

হু" বলে ব্যঙ্গীমাশ্রত একটা অবজ্ঞার হাঁস হেসে তখনকার মতো চলে 
যান বামুনমা। 

[ফিরে এসে টাকাগুলো ফেলে দিয়েও কোন কথা বলেন না। গায়ে জড়ানো 
বোম্বাই চাদরখানা খোলার কথাও মনে থাকে না-_কোমরে হাত দিয়ে এক ধরনের 
অনুকম্পার দৃন্টিতে চেয়ে থাকেন মারা দকে। 

মাও প্রথম খাঁনকটা টাকাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, কোন কথা বলতে 
সাহসে কূলোয় না। তারপর হয়ত খানকটা ভরসা সংগ্রহ ক'রে [নয়ে বলেন, 
“কা বললে % 

“ক আবার বলবে । আমার মতো 1ভাখরীর সঙ্গে তাদের কথা বলার 
অবসর আছে-না তোম।র এ ইনিয়ে-বানয়ে [িক্ষের 'চাঠি পড়ারই টাইম 
আছে তাদের !, 

তুমি একট? বললে না কেন'- মা হয়ত বলতে যান, বামুনমা কথ। শেষ 
করার আগেই ঝে'ঝে ওঠেন, “তোমার এ এক একঘেয়ে কথা শুনলে আমার গা 
জহালা করে।-**এড়ে গরু না টেনে দো। আঁধক ীবরন্ত করতে গেলে হয়ত 
সোজা পথ দোঁখয়ে দেবে। তাদের যা বলবার তা তো বলেই দয়েছে-সাফ 
কথা-_-এর বেশী আর দিতে পারব না। যুদ্ধ বেধে খরচ বেড়েছে, আমাদের 
রোজগার কমেছে, কাজ-কারবার অচল হয়ে উঠছে 'দিন দিন। এই তাই আমাদের 
দিতে কণ্ট হচ্ছে। তার ওপর আবার ?ক বলব? গলায় গামছা দোব? এই 


তাই অপমান হতে যাওয়া । 

মা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে এবার বলেন, ণভাখরীর আর অত মান-অপমান 
বাছতে গেলে চলবে কেন। তুমিই তো 'ভাঁখরীর উপমা দিলে, ভিখিরীর কি 
মান-অপমান আছে ?, 

বামুনমা এই সময়গুলোতে ধৈয হারান । 

এক-একাদিন খুব দ-+ কথা শাাঁনয়ে দেন বিনুর মাকে । 

কিন্তু সেটা ঝগড়া কি অপমান নয়। তাঁকে বামুনমা ভালবাস্নে, এদের 
সকলকেই ভালবাসেন, এদের সুখ-দুঃখ-কন্টের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন বলেই 
এদের দুঃখ অপমান তাঁর বাজে, আর তাই এমনভাবে বলেন-_সেটা বনুর মা 
কেন, এঁ বয়সেই কেমন কারে বিনুও বোঝে। 

একাদন হয়ত বলেন, “তুম যেমন নেকু। আপনার ধন পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞ 
বেড়ায় মাথায় হাত দে। তা তোমার হয়েছে তাই। কেন ওদের ফাঁদে পা 
[দতে গেলে । নালিশ করাই উাচত ছিল তোমার-_তা হলেই জব্দ হ'ত। 
সুড়-সুড় ক'রে বাপের সুপতুত্তুর হয়ে দিতে হস্ত ।, 

মা জবাব দেন, “কে নাঁলশ-মকদ্দমার হ্যাঙ্গাম করত দিদি? কে আমার 
হয়ে আদালতে গিয়ে দাঁড়াত? সে 'ক এক-আধ 'দনের কাজ, না চাঁট্রখান 
কথা! এ তো ওপক্ষ নালিশ করেছে, গর কে অংশীদার ছল-_তাঁর সঙ্গে, 
সে মামলা তো চলছেই এই এতাঁদন ধরে, তার তো কোন নিষ্পাত্তই হ'ল না 
এখনও পর্ন্ত। এই ভাইয়েরা সবাই মিলে এক মাথা হয়ে চালাচ্ছে 
বলেই তাই। একরাশ খরচ, সোজা কথা তো নয়। আমার হয়ে কে অত 
খরচা টানত 2? 

এবার আর কোন জোর কথা বামুনমার গলায় বেরোত না, গজ-গজ করতে 
করতে কলতলার ?দকে চলে যেতেন- হাত-পা ধুয়ে কাপড় কেচে আসতে । 

বনু এসবের কোন অর্থই ব্‌ঝত না, অবোধের মতো প্রশ্ন ক'রে যেত, 
নানান প্রশ্ন__কে মা, কার কথা বামুনমা বলছেন? নালিশ কিমা? মামলা 
কাকে বলে? কার ভাইয়েরা মামলা চালাচ্ছে ? 

মা ব্রত হতেন, 'বরন্ত হতেন। তাঁর দুঃখের মধ্যে দুশ্চিন্তার মধ্যে 
অস্বস্তিকর এই সব প্র“ন। কখনও দু-একটা ভাসা ভাসা উত্তর দেন, কখনও বা 
ধমক 'দয়ে থাঁময়ে দিতেন ওকে । কখনও মার চোখে জল দেখে বিন নিজেই 
চুপ করে যেত। 


টাকা আসা বন্ধ হয়েছে_ একেবারে বন্ধ না হলেও বন্ধের মতই, এত কম তার 
অংক--অথচ এঁদকে বাজার দর চড়ছে হুহহ করে, এই দইয়ের মধ্যে সমতা 
রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠোৌছল। গয়ন। বলতে কুবেরের ভাণ্ডারের মাঁণরত্ব 
ণকছু ?ছল না-_বক্কী করতে করতে ছোটখাটো যেগুলো-দেড় ভার, দু ভরির-__ 
সেগুলো প্রায় 'নঃশেষ হয়ে এসৌছল। যা আছে বড় ঝড় দু-চারখানা- কোমরের 
আশ ভারর চন্দ্রহার, গলার সাতনরী আব গিনির মালা । এ ছাড়া ফারফোরের 
বালা, 'মছার-বে'কী চুঁড়--সব জাঁড়য়ে হত দেড়শ ভাঁর হবে, বড়জোর আর 
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সামান্য কিছু বেশী। 

এখনও সামনে অনন্ত সময় পড়ে । ছেলেরা লেখাপড়া শিখে চাকার-বাকারি 
করতে, পয়সা আনতে অনেক দৌর। সে প্রয়োজনের তুলনায় ও সোনা কিছুই 
নয়। তাছাড়া মেয়ের বিয়ে আছে । ছেলেরাও-যত বড় হবে তত খর্চা 
বাড়বে তাদের। এখন থেকে সর্বস্ব খুইয়ে নিঃস্ব হয়ে গেলে গুদের মানুষ 
করবে কি করে । সাঁত্যপাত্যই কি শেষে 'বাঁড় পাকিয়ে খেতে হবে ছেলে 
দুটোকে--কিদ্বা মোট বয়ে ? 

সুতরাং এবার অন্য জানসে টান পড়োছল। 

অনেক দিনের পাতা সংসার। তার কোণে কোণে অপ্রয়োজনের সম্ভার 
জমে উঠেছে । খুব টানাটানির দিনে সেগুলোই কাজে লাগত । শিশিবোতল, 
টনের কৌটো, ক্যানেস্তারা, পুরনো পাঁজ, ছেলেমেয়েদের পুরনো বই-খাতা। 
তাতে অবশ্য কটা পয়সাই বা আসে, এক পয়সা দু পয়সা সের হসেবে তো 
বক্কী। তবু, সময়বিশেষে দু আনা পয়সাই ঢের। একাঁদনের বাজারখরচ 
চলে যেত দ্যার্দনে। 

এও ফুরল একসময়। তখন আসবাবপন্রে টান পড়ল। প্রথমেই গেল 
টানা পাখাটা। এ 'জীনসটা একেবারেই অনাবশ্যক এখন। বাবার আমলে 
তাঁর 'বছানার ওপর ঝোলানো ছিল । তখন একজন মাইনে-করা বেয়ারা থাকত 
টানবার জন্যে। এখন কেউই টানে না কোন দিন। টানবেই বা কে, নিজে 
টেনে কিছু হাওয়া খাওয়া যায় না। মাত্র চার টাকায় বর হ'ল- ছান্রশ টাকায় 
নাকি কেনা ছিল সেকালে, তাও কোন সাহেববাঁড়র পুরনো জীনস। আসল 
সেগুন কাঠের ফেমে 'সিঙ্গাপুরী মাদুর লাগানো, তাতে ভেলভেটের কোঁচ দেওয়া 
পাড়। তাহোক, চার টাকার অনেক দাম ওদের কাছে। তবু, এ অগ্রয়োজননয় 
1জানসটাও যখন খদ্দের নাময়ে নিয়ে যাচ্ছে মা দাঁড়য়ে দেখতে পারলেন না। 
বামুনাদকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে চোখ মুছতে মুছতে ছাদে চলে গেলেন। 

পাখার পর গেল একটা বাত্রশ বাতির ঝাড় আলো । একটা জামা-কাপড় 
রাখা টানা দেরাজ। বাড়ীত আলনা একটা, সেগুন কাঠের আলনা, ীমস্তী 
ডাঁকয়ে তৈরী কারয়েছিলেন বাবা, দুদকে হাতীর মুখ খোদাই করা। কাঁঠাল 
কাঠের পিন্দুক ছিল দুটো বাসন রাখার-সব বাসন একটাতে পুরে একটা 
1সন্দুকও বেচে দেওয়া হ'ল একদিন। 

বাসনও ইতিমধ্যে দু-একখানা ক'রে যেতে শুরু হয়োছিল। এককালে ভাঙা 
বাসন জমলে তার বদলে নতুন বাসন কেনা হ'ত-_পুরনো বাসনের সঙ্গে ছু 
পয়সা যোগ ক"রে__ ইদানীং কানাভাঙা কাঁস কি ফাটা সাগুরী বা শ্রীক্ষেত্রের 
বাঁট- চোখে পড়লেই বাসনওলা ডেকে বেচে দিতেন মা। তারা মায়ের অজ্ঞতার 
সুযোগ নিত। অধেকি দাম দেবার কথা, সাক দাম দিয়ে চলে যেত। কখনও 
কখনও নানা অজুহাতে আরও কম । ঠকাচ্ছে বুঝেও মা কোন প্রতিকার করতে 
পারতেন না। এক আধখানা বাসনের জন্যে বড় দোকানে পাঠাতে লঙ্জা করত 
তাঁর। আর সে বড় জানাজাঁন। অথচ না বেচলেও নয়, এক-এপদন এ দেড় 
টাকা পাঁচিসিকের জন্যেই ঠেকে যেত। 


এর পর বাক রইল বুক-কেস, আলমার, পাথরের টোবল আর লোহার 
[সন্দুক। 

একাঁদন-_-এর আগে যারা দেরাজ আলনা 'নয়ে গিয়েছিল তারাই এসে 
সন্দুকটা কিনতে চাইলে । চাল্পলশ টাকা দর দিলে । 

এতদিন মনে কম্ট হলেও মহামায়া বিচালত হন 'ন- এবার যতটা হলেন। 
এই প্রস্তাবে প্রচণ্ড একটা আঘাত লাগল যেন তাঁর। জিনিসটা কতখা!ন প্রিয় 
অথবা কোন "প্রয় ব্যন্তির স্মৃতি জড়ানো আছে-সে কথা ছাড়াও অন্য প্রশ্ন 
আছে, অপমানের প্রন । সবাই যেন জেনে গেছে যে তাঁদের অবস্থা খারাপ 
হয়ে গেছে, খেতে পাচ্ছেন না তাঁরা-_-ঘরের আসবাব তৈজস বেচে খেতে হচ্ছে । 

দেখতে দেখতে মায়ের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল, কপালে ঘাম 
দেখা 'দিল। নূর মনে হ'ল মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই টলছেন একটু." 

অনেকক্ষণ পরে মা কথা বললেন। আস্তে আস্তে বললেন, “এখন না। 
আমরা বোধ হয় এ বাসা ছেড়ে চলে যাবো । তখন খবর দোব। তখন এসে 
নিয়ে যাবেন। এখন বেচতে পারব না।, 

সেটা বেচতে পারলেন না; তার বদলে একটা ডবল-গাঁদ একট: ছি*ড়ে 
এসেছিল, তার রেশমী শিমুল তুলোগুলো বেচে 'দিলেন--পাঁচ টাকা না ছ 
টাকায়। বামুনমার মতে অন্তত দমন তুলো ছিল। 

এ প্রথম শুনল বিনু যে ওরা এ বাসা ছেড়ে চলে যাবে। 

[বিষম একটা আঘাত লাগল ওর, মনে মনে একটা সজোর ধাকা খেল যেন। 

এটা যে আঘাত তা বোঝার বয়স নয় ওর, শুধু সমস্তটা যেন ওর চার পাশে 
বস্বাদ ববর্ণ হয়ে গেল। 

শব*বাসও হতে চায় 'নি প্রথমটা ।॥ ভাড়াটে বাঁড় কাকে বলে, ভাড়া দেওয়ার 
ফলে 'ঠিক কতটুকু আধকার জন্মায়_-এ 'বষয়ে কোন ধারণা থাকার কথা নয়__ 
ছিলও না। এ বাঁড় যে ওদের নয়, এই সাজানো গৃহস্থালী যে কোনাঁদন 
অন্যরকম হতে পারে, এখান থেকে যে চলে যাবার প্রয়োজন হওয়া সম্ভব- সে 
কথা কখনও ভাবে ?ন- মাথাতেও গেল না 'ঠিক। সে বার বার প্রশ্ন করতে 
লাগল, “কেন যাবো আমরা এ বাঁড় ছেড়ে £ কোথায় যাবো ? সে কোন জায়গা 2 

মানীরব হয়ে থাকেন, উত্তর দেন না। বামুনমাকে জিজ্ঞাসা করলে ঝে'ঝে 
ওঠেন, “অত কৈফেতে তোমার দরকার ?ক বাছা । সব তাইতে কেন কা 
বত্তেন্ত- হাজারো জবাবাঁদাহ ! আমরা মরাছ জের জহালায়_ এখন বসে 
বসে ওর সঙ্গে ভ্যান ভ্যান করো! 

কেন যেতে হবে তার একটা কারণ অবশ্য বার বার শুনেছে । অন্য সকলকে 
বলছেন মা, বামুনমা। কলকাতার বাইরে অনেক সস্তাগণ্ডার জায়গা আছে। 
কাশী আছে, নবদ্বীপ আছে-_তীর্থকে তথ, শহরকে শহর । ইস্কুল কলেজ 
হাসপাতাল সবই আছে, অথচঃ ?জনিসপন্র জলের দাম, বাঁড় ভাড়া সম্তা। 
নবদ্বীপে নাঁক চার আনা সের রসগোল্লা, পাঁচ আনা সের মোণ্ডা। এক একটা 
বড় কুমড়ো দু পয়সা তন পয়সা, বড় বড় 79 পয়সায় দুটো। শীতের দিনে 
মুন্তকেশী বেগুন আনা-আনা কুঁড়। 
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কাশীতে নাকি আরও সস্তা । টাকায় আট সের খাঁটি দুধ, বাজারের ঘাঁটা 
পাঁচীমশেলী দুধ বারো সের করে। চার আনার বাজার করলে সেখানে এক 
সপ্তাহ চালানো যায়। মাতর মাঁসমা গেছলেন, আধ পয়সার ছোলার শাক 
দুদন ধরে খেয়েছেন নাকি । বাড়ি ভাড়াও অনেক কম । আট দশ টাকায় বড় বড় 
বাঁড় ভাড়া পাওয়া যায়। কোন ঠাকুরবাঁড়র ভার 'িয়ে থাকলে এক পয়সাও 
লাগবে না। 

অন্য যে কারণ-_সেটাও কিছু ?কছ আন্নাজ করতে পারল বনু, ঝাপসা 
ঝাপসা রকমের--এরা পারিদ্কার না বললেও । এদের কথাবার্তা কানে যেতে 
যেতেই একটা ধারণা হয়ে গেল। 

পাড়া ভাল নয়। ছোটলোকের পাড়া। বাঁস্ত তো আছেই, এসব অন্য 
বাঁড়র প্রভাবও কম নয়। দন দন সে ছোটলোকাবস্তি, বাড়ছে । এই যে 
কাণ্ডটা হয়ে গেল সরস্বতাঁকো নয়ে-_এতেই আরও চগল হয়ে উঠলেন মা। 
ভাড়াটে তো গেলই-_এখন আর এ বাড়তে সহজে কোন ভাড়াটে আসবে না-_তা 
ছাড়া, যে কেলেওকারাীটা হল, পাড়াসুদ্ধ লোকের সামনে যে বেইজ্জৎ তাতে 
আর কারও সামনে মুখ দেখাবার উপায় নেই ওদের। অপমান ছ'ড়াও, একটা 
আঘাতও পেয়েছেন। বহাঁদনের বিশ্বাস ভেঙে গেছে। পাড়র অন্য 
ভদুলোকদের ভরসায় এখানে বাস করা-_তাঁদের মনোভাব তো স্পম্উই দেখা গেল । 
শুধু যে নিরাসন্ত দর্শক হয়ে ছিলেন বলেই না, যা দু একটা কথা তাঁর কানে 
গেছে, তাতেই বুঝেছেন__এ'দেরও গুরা এসব মেয়েছেলেদেরই কতকটা সগোন্র 
বলে ভাবেন। “ওরা যেমন তেমাঁনই হয়েছে-এদের ঘরে তো এসব হবেই” 
এইরকমই ভাব কতকটা । 

এইটেই সবচেয়ে লেগেছে মহামায়ার। 

পাড়ার ভদ্রলোকেরা যে তাঁদের সমশ্রেণর বলে মনে করেন না--সেটা এতকাল 
এমনভাবে প্রকট হয় ান। একটা না একটা কারণ খাড়া করে রাখতেন-_ 
সামাজিক 'ব্লয়াকলাপে নেমন্তন্ন না করার। দৈবাৎ একবার গুরুদাসবাবুদের 
বাড় থেকে নেমন্তন্ন হয়োছল--সম্ভবত ভুল করেই-যে ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে 
নেমন্তন্ন করেন গুরা তিনিই বুঝতে না পেরে বা অতটা খেয়াল না করে বলে 
গ্িছলেন। সেটা অনুমান করেই মা যান নি, রাজেনের সঙ্গে বামুনাদকে 'দয়ে 
নৌকতা, পাঁঠিয়েছিলেন। বামুনাঁদ বলেন, "তুমিই ঠিক বলেছেলে আমাদের 
দেখে ওরা যেন ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো, তখনই কৈলেসবাবু নেমন্তন্ন 
করার বামুন ক্ষীরোদগোপালকে আড়ালে ডেকে নে গে কি গুজগুজ করলেন, 
আগ দেখলুগ ক্ষীরে বামন মাথা চুলকোচ্ছে। আমরা খাবো না শুনে যেন 
বেচে গেল। দ্বিতীয়বার বললে না যে, অন্তত খোকা খেয়ে যাক ।-*-তাছাড়াও 
দেখলুম, বৌয়ের মুখ-দেখানি দুটো টাকা মেজগিনী খপ করে তুলে নিয়ে 
ণনজের মুঠোয় রাখলে, যে রুপোর থালায় জমা হচ্ছিল তাতে ফেলল না। 
বোধহয় ওটা নাপাঁতনী ক 'তুয়া-বৌকে বকাঁশস করবে ।, 

তা করেন নি গরুদাসবাবুরা। থালা ভরে সন্দেশ পাঁঠয়োছলেন, সেই 
সঙ্গে দুটো টাকাও-_যে বামুন মেয়ে সঙ্গে গিছলেন তাঁর পাওনা, বলে। সে-ই 
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দুটো টাকাই । পণ্ম জজের করকরে নতুন টাকা-_একটার কোণে পোড়ামতো 
গক একট: দাগ, সেইটে দেখেই চেনা গেল। 

এসবের ওপরেও মহামায়ার যা চিন্তা, ছেলে মানুষ করা । 

সাত্য সাত্যই এ পাড়ার ছেলেদের প্রভাব কিনা তা জানে না বিন্‌, আজও 
তার সন্দেহ আছে, এর মধ্যে দাদা বেশ কাঁদন ইস্কুল কামাই করেছে । সেটা 
মাস্টার মশাইরা এসে জাঁনয়ে গেছেন। অথচ যেমন খেয়েদেয়ে বইখাতা 'নয়ে 
বেরোয় তেমনিই বোঁরয়েছে । মা মারধোর করেন না, এর জন্যে অন্য শাস্তি 
দিয়েছেন । কান ধরে চেয়ার কাঁরয়ে রেখেছেন, নাকে খং দিইয়েছেন। কিন্তু 
তার পরেও একাঁদন ধরা পড়ল, চার পাঁচ মাসের মাইনে দেয়ান দাদা, সে টাকায় 
বম্ধুবাম্ধবদের নিয়ে তেলেভাজা খেয়েছে । অন্য লোক নেই বলে ওর হাতেই 
মাইনের টাকা দিতেন । দীর্ঘকাল ধরেই 'দিচ্ছেন। অমত“মামা আজকাল আর 
ও ইস্কুলে পড়ান না, তাঁকে দিয়ে দেওয়ানোও যায় না, খবরট'ও চট করে পাওয়া 
যায় না। ঠিক ঠিক দেয় দেখে ইদানশং আর রাঁসদও দেখতে চাইতেন না মা। 
সেই সুযোগই নিয়েছে দাদা । 

অনেকাঁদন মাইনে জমা পড়ছে না দেখে হেডমাম্টার মশাই লোক পাঠিয়েছেন। 
নাম কেটে দেওয়া হয়েছে, তবুও টাকা জমা পড়ছে না। এর পর তো আর 
রসে বসতে দেওয়াও সম্ভব হবে না। 

মার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়োঁছিল। কে*দে-কেটে অনুনয়-ীবনয় করে 
জারমানাটা মকুব কাঁরয়োছলেন ৷ বাকী মাইনের টাকা ধার করে সবটা জমা 
দিতে হয়োছল । 

যান খবর দিতে এসোঁছলেন [তান সহানৃভ্াঁত জানয়ে বলোছলেন, 
“বধবার ছেলে, মাথার ওপর কেউ নেই_-একটু হৃ'শ-কান খোলা রাখবেন 
মা।**.আার আপাঁন তো চেষ্টা করলেই পুরো ফী করিয়ে নিতে পারতেন। 
দরখাস্ত দেন নি কেন ? 

1নতান্তই সাধারণ, সহজ কথা । কিন্তু অপমানে কান পর্ধন্ত রাঙা হয়ে 
[গিয়েছিল মার। অক্ষম বলে ফ্রীঁশপের জন্যে ভিক্ষা চাইবার কথা তখনও 
গতাঁন ভাবতে পাবেন না। 

ছেলের দুচারজন বন্ধুকে ডেকে জেরা করতে জানা গেল টাকাটার ক গাঁত 
হয়েছে। দেড়াদন নিচের কোণের ঘরটায় বন্ধ করে রেখোঁছলেন মা-__যেটা মাঝে 
আচারের ঘর করোছিলেন ভবতারিণ-কছু খেতে দেনান। খেতে দেনান 
শুধু নয় সেই সঙ্গে বামুনমাও মুখে অন্জল তোলা বন্ধ করেছেন দেখে ঘরের 
সামনের রক ধুয়ে মুছে ভিজে ভাতের বড় কাঁসটা এনে খেতে বসেছেন এবং ধারে 
সুস্থে পুরো ভাত খেয়ে উঠে গেছেন, যাতে ছেলে বুঝতে পারে যে, সে উপোস 
করে থাকার জন্য গুর কিছ যায় আসে না ।*****"অনেক কান্না, অনেক নাক-কান 
মলার পর ঘরের তালা খুলেছেন মা। 

এসব যা শাসন করবার তা করলেও মা কিন্তু এবার দড়প্রাতজ্ঞ হয়ে 
ওঠেন-_এ পাড়া টান ছাড়বেনই, সম্ভব হলে এ শহরও । কারণ শুধু এ একটা 
ছেলেই নয়। মেয়ের প্রমন আছে। মেয়েকে এখনও স্কুলে দেন নি--বঝি "দিয়ে 
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পাঠাতে হবে বলে। দিন কতক মহাকালী পাঠশালায় পাঠিয়েছিলেন, কে সঙ্গে 
যাবে বলেই পাঠানো বন্ধ করতে হয়েছে । তবে চিরকাল ঘরে বাঁসয়ে রাখা যাবে 
না। পড়াতেই হবে। বাঁড়র বাইরে গেলে এ পাড়ার প্রভাব লাগবে হয়ত। 
সে ভয়টাই বড়। বেটা-ছেলে লেখাপড়া না শিখলেও মুটোগাঁর করে খেতে 
পারে। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। আজকাল লেখাপড়া জানা মেয়ে চায় 
লোকে। 

বড় ছেলেমেয়ে ছাড়াও বিন্‌ আছে। এ তো পাগল ছেলে, ওকে মানুষ 
করা আরও শান্ত । র 

এদের যাঁদ মানুষ করতে হয় এ পাঁরবেশ ছাড়তেই হবে। 
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যাবো যাবো কথাটা অনেকাঁদন ধরেই উঠেছে 'কন্তু সে একটা বহুদরের ঘটনা । 
ওর জাবনযাত্রার সঙ্গে সম্পর্করাহত-_এই রকমই ধরে নিয়োছিল বন । অথবা 
প্রসঙ্গটা ঠিক ভাল লাগত না বা ধারণা করতে পারত না বলেই সেটাকে দর 
ভবিষ্যং বলে ভাববার চেষ্টা করত, ওর মন সেই অ-প্ররূত ধারণার মধ্যে আশ্রয় ও 
আশ্বাস খু'জত। 

[কন্তু সে মিথ্যা আম্বাসের আশ্রয় বেশীদিন ?টিকল না। 

হঠাংই একদিন শুনল সে দ্ঘটনার দন আসন্ন । 

ওরা নাকি এ পাড়া শুধু নয়, কলকাতা ছেড়েই চলে যাবে। নবদ্বীপে 
গিয়ে বাস করবে। ওর কাকারা নাকি ব্যবস্থা করেছেন । সেখানে সঙ্তাগণ্ডা, 
অথচ শহর বাজার জায়গা, ইস্কুল হাসপাতাল আছে । কলকাতা থেকে খুব একটা 
দুরেও নয়। সকালে রেরোলে বিকেলে পেটছনো যায়। 

এই প্রথম শুনল বিনু ওদের কাকা কেউ আছে। “কাকারা” যখন বলেছেন 
বামূনমা, তখন একাধক কাকাই আছে ?নশ্যয়। 

ও অবাক হয়ে মাকে প্রশ্ন করল, “আমাদের কাকা আছে মাঃ মানে বাবার 
ভাই ? 

“আছে নয় বাবা, আছেন বলতে হয়। কাকা হলেন বাবার ভাই, সম্মানের 
পান্র। বাবা মা মামা মামী, কাকা কাকী-_এমনাঁক দাদা দাঁদও-_সামনে “তুমি? 
বললেও আড়ালে বা অন্যকে বলার সময় “তান” “তাঁর এইভাবে বলতে হয়। 
চিঠি লিখতে হয় 'আপাঁন আজ্ঞে, করে। দাদাকে তুমি বলো, আমাকে তুম 
বলো--কন্তু চিঠি যখন লিখবে “আপাঁন আমার প্রণাম নেবেন” এই ভাবে 
[লখবে, বুঝেছ ? 

অসাঁহফণু বন, এটা যে মায়ের পাশ কাঁটয়ে যাওয়া তা না বুঝেও সে প্রসঙ্গ 
থাঁময়ে বলে, “আমাদের কাকারা আছেন, কখনও বলো নিতো! 

গবলব আর কি । কথা কখনও ওঠেনি বলেই-, 

কেমন যেন আড়ষ্ট শোনায় মহামায়ার গলা। 

“বারে। পাড়ার ছেলেরা কত ক বলে, বলে ওরা নিমুড়ো নছুড়ো, কেউ 
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কোথাও নেই--। নানান কথা বলে-_তুমি জানো না ।..খুব খারাপ লাগে." 
এই কাকারা কোথায় থাকেন মা, তাঁদের নাম কি? আমাকে বলো না-_ওদের 
বলব-_? 

“না না, কাউকে কিছ বলতে হবে না।."'যারা আপনার হয়েও সম্পকক রাখে 
না-_তাদের পাঁরচয় দিয়ে ক হবে বল। হয়ত কেউ বলতে গেলে বলবে, কৈ, 
আমরা তো চিনি না।, 

“কেন মা, সম্পকক রাখে না কেন? 

মহামায়া চুপ করে থাকেন অনেকক্ষণ । তারপরে বলেন, “সে এখন বললেও 
£ঠক বুঝতে প্যরবে না বাবা । পরে বলব। বড় হও, তখন সবাই জানতে 
পারবে ।, 

বনুও একট চুপ করে থেকে বোধ হয় কথাটা ভাবতে চেষ্টা করে। ঠিক 
ধারণায় আসে না। কেনযে সোজা করে বললে বুঝতে পারবে না তা ভেবে 
পায়না। খানক পরে একধরনের ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, “তা তাঁরা যখন আমাদের 
সঙ্গে সম্পক্ক রাখেন না, তখন আমরাই বা তাঁদের কথা মানতে যাবো কেন 2 কেন 
আমরা নবদ্বীপ যাবো 2 কোথাও যাবো না।, 

এই ঘাড় বাঁকানোর ভাবটা নাকি বনুর বাবার কাছ থেকে পাওয়া । মা বলেন, 
“ওদের গযষ্টর ধারা । বলেন, “ওর গ্াম্টর আর কিছ: না পাক ঘাড় বাঁকানোটা 
[ঠিক পেয়েছে । আমাদের দারোয়ান শউনন্দন বলত শরতেড়া । ওদের শিরতেড়ার 
বংশ। ঘাড় বাঁকল তো ব্যাস, সে জেদ আর কেউ ভাঙতে পারবে না। শির 
কেন কাং--না আমরা একজাত |” 

কিন্তু আজ সেসব কথা কিছ; বললেন না মা। শুধু কেমন একরকমের 
অসহায় করুণ গলায় বোঝাবার ভঙ্গীতে বললেন, “তাঁরা সম্পক্ক না রাখুন-_তাঁরাই 
যে খরচ চালাচ্ছেন বাবা । ভক্ষের মতো করে দলেও যেটুকু দিচ্ছেন তাতেই 
তো জীবনধারণ হচ্ছে। তাঁদের কথা শুনতে হবে বৌক। তাঁরা আর এখানের 
খরচ টানতে পাচ্ছেন না। তাঁদের 'নীজেদের রোজগার নাক কমে গেছে-- 
অসাবধে হচ্ছে খুব ।, 

তাঁর গলার স্বরে আর বলবার ভঙ্গীতে, কে জানে কেন, বিনূর চোখে জল 
এসে পড়ে। সে তাড়াতাঁড় সেখান থেকে উঠে যায়। 


কিন্তু, ওকে বোঝালেও মহামায়ার নিজের মনই বোঝে না শেষ পযন্ত । 

কদিন একরকম গুম খেয়ে থেকে বোধহয় মনে মনে কথাটা তোলাপাড়া 
করছিলেন, শেষ পর্যন্ত হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। সাধারণত যারা শান্ত 
চাপা ধরনের মানুষ হয় তারা 'বদ্রোহী হলে সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক 
কঠিন হয়ে ওঠে। মহামায়ারও তাই হল। 1তাঁন পাঁরকার বামুনমাকে দিয়ে 
জানিয়ে দিলেন, নবদ্বীপে তান কোন মতেই যাবেন না, কিছুতেই না। 
অনেকের মুখেই তান শুনেছেন ওটা নেড়ানোঁড়র জায়গা, ওখানে গেলে জাতধর্ম 
থাকে না। যাদের স্বভাব-চরিন্নর ভাল নয়, যাদের জাতগোত্তর খোয়া যায়-_ 
তারাই এখানে গিয়ে গা-্টাকা দেয়। তান কসের জন্যে যাবেন? গুরু 
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গোঁসাই আছেন-_কিছু কিছ দুচারজন উ"চুদরের সাধকও--তাঁরা যে মহামায়াকে 
দেখবেন তা সম্ভব নয়। আর-_তাঁদের সঙ্গেও মহামায়ার বনবে না। ডান 
শান্ত, চিরাদনের শান্ত উপাসকের বংশ গুঁদের। যারা সাধারণ ভেকধারী বৈষ্ণব, 
তাদের মধ্যে জাতকুলের বিচার নেই, কে যথার্থ সাধু কে না, চেনাও মুশকিল। 
তাছাড়া ধম্মের জায়গা তীথের জায়গা_অনেক বদলোক গিয়ে জোটে, বৈরাগী 
সাধুর ছদ্মবেশে দলে ভিড়ে থাকে । ঠগ বাছতে গাঁ উজোড়। উাঁন কাকে 
ণচনবেন- কে কি মতলবে ঘুরছে ? টকের জঙ্লায় পালিয়ে গিয়ে তে'তুলতলায় 
বাস করতে রাজী নন উীন। 

?বনৃর কাকারা এই জেদে অসন্তুষ্ট হবেন তা বলাই বাহুল্য । তাঁরা সোজা 
বলে দিলেন, “এতুই যখন বুঝদার হয়েছেন উাঁন-_তখন যা ভাল বোঝেন তাই 
করুন। আমাদের বলে লাভ কি? 

তা-ই করলেন মহামায়া । বেশী কথা, কলহকেজিয়া করা গুঁর স্বভাব নয়। 
বললেন, “বেশ আমই করব । ডুবোছ না ডুবতে আছি, দোখ পাতাল কহাত 
জল ।; 

আজকাল আর অমর্ত মামা রাজেনকে পড়ান না। মাইনে 'দয়ে মাস্টার 
রাখার ক্ষমতা নেই এদের । তবু মাঝে মাঝে তান আসেন, খবর 'নয়ে যান । 
নবঈলকমল দোকানীর মারফৎ তাঁকেই খবর দেওয়া হল। 

[তান আসতে মহামায়া অভ্যাস মতো বামুনাঁদকে উপলক্ষ করে বললেন, 
কে আমার একটা উপকার করতে হবে বামুনাদ । একবারাঁট দু পাঁচাদনের 
জন্যে কাশ' যেতে হবে । খরচপন্র যা লাগে সব আমি দোব ।, 

অমত মামা বারান্দার ওপরই তাঁর ছোঁড়া বিবর্ণ ছাতাঁটি দুহাতে ধরে উবু 
হয়ে বসলেন। বললেন, “না না, সেসব কথা আগেই উঠছে কেন? আপাঁন 
বললে, আপনার উপকার হলে যাবো বৌক। তার জন্যে নয়_কন্তু ব্যাও়াটা 
ণক, হঠাৎ কাশী? 

বিনুর মা সব সত্কোচ ত্যাগ করে সোজাসুজই কথা বললেন, নত মুখে 
মেঝের একটা ভাঙা জায়গায় আঙুল দিয়ে বালিতি মাঁটর চাবড়া খু'্টতে খুস্টতে 
বললেন, এখানে আর থাকব না দাদা। কলকাতাতে--বিশেষ এ পাড়ায় থাকলে 
ছেলে মানুষ হবে না। অন্য পাড়ায় গিয়ে বাঁড় ভাড়া করব, কত ভাড়া, খরচা 
বাড়বেই হয়ত। আসলে খরচাতেও আর পেরে উঠছি না। কাশ? বড় তীর্থস্থান, 
বড় শহর অথচ সম্তাগণ্ডা, ইস্কুল কলেজ আছে, সব দক দিয়েই সুবিধে । অনেক 
বাঙালীও থাকেন শুনোছি, আমাদের ব্াদ্ষণের ঘরও ঢের। তাই ভাবাছ ওখানে 

গয়েই থাকব । আপাঁন শুধু গিয়ে একট দেখে আসবেন সাঁত্য সাত্যই জায়গা 
কমন। চোরগন্ডো বদমায়েশ আছে শুনেছি, তা সেতো কলকাতাতেও আছে 
_বরং কাশীতে অনেক বড়বড় পণ্ডিতও আছেন, আমাকে অনেকে বলেছে। 
হয়ত সে রকম বড় পণ্ডিতের জায়গা আর নেই--তবে সে দূরের কথা-_এমাঁন 
দেখা, ইস্কুল 1টস্কুল আছে কিনা, লেখাপড়ার সুবিধে কি-দেখে বুঝে যদি 
অগ্ণান সস্তায় একটা বাড় দেখে আসেন-_! একানে বাগড় যদ না-ও হয়, আলাদা 
বন্দোবস্ত একট, দরকার । দু-একটা দিন কোন হোটেলে টোটেলে থেকে একট: 
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ঘুরে ফিরে দেখে আসবেন। আমার তো কেউ নেই। আপনার ওপরই সব 
ভরসা ।ঃ 

কাশ মানেই ভাল ভাল খাওয়া । মাছ-মাংস-্ান্ট-রাবাঁড। তব কপি- 
বেগুনের সময় এটা নয়। তা হোক। 'বিনুর মনে হল কাশঝোপের মতো 
অমর্তমামার লোমবহুল ভুরু দুটোর নাচে কোটরগত চোখ দুটো আসন্ন এসব 
সুখাদ্যের আশায় জলে উঠল । বিরাট গোঁফের মধ্যে খুশির আভাসও চাপা 
রইল না। মহামায়ার কথা শেষ হওয়ার আগেই বলে উঠলেন, বলক্ষণ ! বিলক্ষণ ! 
এর আর এত করে বলবার ি আছে! আপনার কাজ আ'ম প্রাণ দিয়েই করব। 
আর এ-তো তুচ্ছ ব্যাপার। হোটেল কেন, অকারণ খচ্চা। আম ধন্মশালাতেই 
উঠব। ধম্মশালাও তো আছে। নাহোক পাণ্ডাদের যাব্লীতোলা ঘর আছে। 
অনেকদিন আগে একবার গেছলুম-_আমার 'দিদি-শাশাঁড়র কাজে-_সে আবাশ্য 
হলও ঢের দিন। বছর কুঁড়র কথা । তা হোক, মোটামুটি মনে আছে সব। 
তোফা জায়গা, মা গঙ্গা আছেন, বাবা ি্বনাথ। খাবার দাবার খুবই সস্তা । 
চার আন। সের মাংস, তিন আনা সের মাছ। দুধ ?ঘ অপযপ্ত। জলের দাম 
দুধের থেকে বেশ । চলে যান। সেই ভাল । ছেলেমেয়ের গায়ে গাত্ত লাগবে । 
দৌখ। দেখব, আমি ভাল জায়গাই খুঁজে দেখব । ইস্কুলও কি আছে দেখব। 
খোট্রার দেশ, 'হন্দী মিন্দী পড়ায় । বাঙালীর ছেলের ক ব্যবস্থা সেটা দেখতে 
হবে বৈদি! দু-একটা দিন ঘুরে সব দেখতে হবেঃ গোড়া গেড়ে বসে থেকে ।" 
তা হোক, ছাট আম পাবো । এই সময়টাই ভাল। ইস্কুলে তত কাজ রা 
এগজামিন নেই কছু সামনে । দেখি। কালই কথা কইব হেড-মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে_। আপনাকে জানয়ে যাবো_কবে ছাট পাবো না পাবো। কিছ; 
ভাববেন না।, 

এক ধনঃবাসে সব কথা বলে থামলেন অমর্ত মামা । এরকমই বলার ধরন 
শছল তাঁর। খাবলা খাবলা কথা বলতেন, দ্রুতবেগে। কথা বলার সময় 
অকারণেই উত্তোজত হয়ে উঠতেন, ছোট ছোট, বামুনাঁদ বলতেন উচ্ছেচেরা__ 
চোখ দুটো বুজে যেত, ঘাড় নেড়ে ও হাত নেড়ে মনের আবেগ প্রকাশ করতেন। 

গা রুতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, কী আর বলব। বুকের ওপর থেকে একটা পাথর 
যেন সরে গেল। অবীরে অনাথা বধবা আর এই গুয়ের গোবলা বাচ্ছা সব-_ 
কে আছে বলুন আমার মাথার ওপর [***ভগ্বান আপনার মঙ্গল করবেন_"আমার 
তো এ খাণ শোধের কোন সাধ্যই নেই ।। 

“কছ শা, কিছু না। আপনি অত কিন্তু হবেন না। এ তো আমার 
কত্তব্য। ঢের খেয়োছ আপনার এখানে । না টাকা শুধু নয়, টাকা তো 
অনেকেই দেয়, কিন্তু সে দেওয়া দি জানেন--পৈতৃক গুরু জংতো মারব মন্তর 
নেবো-এই ভাব। আপনার এখানে সম্মানের সঙ্গে পাঁডয়োছ, এমন আর 
কোথাও পাব না ।*****না না, সব ঠিক করে দোব, কচ্ছ7 ভাববেন না। তবে, 
তবে জানেন তো, চীক্লপশ টাকা মাইনের মাস্টার কাঁর_-তাই বিশ বছরে এই চাল্লশ 
টাকা দাঁড়য়েছে, ছাপোষা মানুষ, খরচ করতে পারব না।**করাই উাঁচত, 
একশোবার উচিত । শন্ত সমখ পুরুষমানব- মেয়েছেলের কাছ থেকে হাত পেতে 
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টাকা নে উগগার করব-_মাথা কাটা যায়। উপায় নেই। টাকা খরচ করতে 
পারব না, গতরে যতটা হয় করে দোব- প্রাণপণ খেটে।, 

সেদিন আর টাকাটা নিলেন না অমর্ত মামা। বললেন, তাহলে আদ্ধেক 
এখানেই খরচ হয়ে যাবে। অনটনের সংসার । যাবার দিন নেবো ॥, 

পরের দিনই জানিয়ে গেলেন, শাঁনবার সবশুদ্ধ ভ্রয়োদশী পড়েছে_ সৌঁদনই 
যান্তা করবেন। ও-ই সুবিধে, রাববারের ছ-টটা মারা যাবে না। সোমবার থেকে 
শনবার ছশদনের ছাট নয়েছেন, "দুই রববার "মালয়ে ধরুন গে আটাদন-__ 
অঢেল সময় হাতে থাকবে । ধারে সুস্থে ঘুরে খে খোঁজখবর নে আসতে 
পারব। কোন চিন্তা নেই, সব মঙ্গলমতো হয়ে যাবে তাঁর কৃপায়। শ্ত্রীহার 
শ্রীহার।, | 

শুক্রবার রাত্রে এসে হিসেব করে টাকা নিয়ে গেলেন 'তাঁনি। 

না, ইন্টার কেলাস টেলাস আমার চলবে না। অত আমীরী চাল পোষাবে 
না। এ তিন দাঁড়ই আমার ঢের। আমার এ গেলাডস্টোনের মতো ফোর্থ কেলাস 
থাকলে তাতেই যেতুম । আমার বাপ ঠাকুদ্দা হাঁটা-পথে গয়া কাশ করেছিলেন । 
এ তো পায়ের ওপর পা দিয়ে তোফা ঘুমিয়ে যাওয়া । এক রাত্রে পেশছে 
যাবো । তা ধরো চার টাকা ছ” আনা না অমাঁন কতো ভাড়া__একো 1পঠের- 
ও কুলিভাড়া-টাড়া নিয়ে পুরো পাঁচ টাকাই ধরা ভাল। পাঁচ পাঁচ দশ। আর 
খাওয়া । খাওয়া আছে গাড়িতে, আমার একট: দুধ দরকার, আপিং খাই । একটাকা 
এক টাকা দু টাকা- আসা যাওয়ায়, সেখেনের খরচ তো আছেই, কত লাগবে তা 
তো জানি না, তা দিন 'তারিশটে টাকাই দিন। অত লাগবে না আঁবশ্যি, কাছে 
রাখব । রাখা ভাল। বদেশ বভু'ই জায়গা ।***আঁবাশ্য হ্যাঁ, চোর ডাকাতের 
ভয়ও আছে, পকেটমার তো চারাঁদকে। তা আমি এক জায়গায় রাখব না, 
গে'জেতে রাখব গকছু। যাঁদ দরকার হয় তেমন ভাল বাঁড় পাই, দু-চার টাকা 
আগাম বায়না দয়ে আসব ।, 

মা তার আগেই বিকেলে বামুনাদকে গরানহাটায় পাঁণিয়ে রাজেনের 
অন্প্রাশনের রুপোর থালাবাট গ্লাস বিক্লী কাঁরয়েছেন, অমর্ত মামা আসবেন 
জেনেই । একাঁন্রশ টাকা পাঁচ আনা পেয়েছেন মোটে ! তা থেকেই নীরবে ত্রিশাট 
টাকা অমর্ত মামার সামনে মেঝেতে রাখলেন । 

বামুনমা শুধু মন্তব্য করলেন__-'গেরো ! গেরো একেই বলে । গেরো না 
হলে এমন কাঠবোকা হবেই বা কেন! এত বই পড়ে এই বিদ্যে! আর এ 
এক রাঘব বোয়ালের হাতে অত টাকা পড়ল, 


অম্ত মামা ?ঈফরলেন পুরো আট দিন কাঁটয়ে সোমবার সকালে । কাশগর 
জলহাওয়া যে ভাল সেটা এমনকি বিনুর চোখেও এড়াল না। এই কদিনেই-_ 
অমর্ত মামার ?নজের ভাষাতেই--গায়ে বেশ 'গাঁত্ত লেগেছে তাঁর। কুলহঙ্গী-কাটা 
টেপা রগ সমান হয়ে গেছে। তোবড়া গাল পুরন্ত মনে হচ্ছে। 

খুব দুঃখ করলেন অমর্ত মামা। টাকা কিছু ফেরাতে পারেন 'িন। 
ধমশালায় থাকা হয়ান। বিষম নোংরা, সেকেলে সব ধর্মশালা- খোট্রারাই 


থাকতে পারে, বোধহয় সেই শেরশা'র আমলের বাড়ি সব। সেখানে থাকা 
যায় না। যাত্রীতোলা বাড়িতে উঠতেও ভরসা হল না। অনেকেই ভয় দেখালে, 
তারা নাকি ?মন্টি কথায় গাঁলয়ে বাড়িতে তুলে জুলুম করে টাকা আদায় করে 
শেষ পরধন্ত--“বুকে জোল' দিয়ে । এমাঁনও নাকি চুর করে নেয়। হোটেলেই 
উঠতে হয়েছিল তাই। পার্বতী আশ্রম, খুব ভাল হোটেল, পাবতখ ঠাকুর 
লোকাঁটও ভাল । চাজণ্টা একট: বেশ", দেড় টাকা রোজ, সবাই বললে ঠাঁকয়েছে 
_তা তেমাঁন দুবেলা খাওয়া থাকা জলখাবার । ভাল, রাম্তার ওপর ঘর-_ 
ওর কম হয় না। “তা এই ধরো, হোটেলেই তো দশবারো টাকা বৌরয়ে গেল, 
গ[ডিভাড়া, একট দেবতা ধম্মও তো আছে। একাভাড়াও ধরো গে তিন পয়সার 
কম সওয়ার নেয় না। ব্যাটারা পয়সাকে বলে ঢেবুয়া।"*টাকা সবই খচ্চা 
হয়ে গেছে, বরং আমার পকেট থেকেও ছু গেছে । তা হোক, তাতে দুঃখু 
নেই । একে গচ্ছা বলব না, দেবতা বামুনেও তো ক? গেছে সেটা তো আমারই 
দেওয়া উচত। হ্যাঁ যা বলব নেয্য কথা ।, 

আবাশ্য এদের জন্যে এনেওছেন কিছ । অসময়ের গোটা চারেক কাশনর 
শবখ্যাত পেয়ারা--পেক্ড়া প্রসাদ ক'খানা, কালভৈরবের ডোর আর বিভাঁত। 

“এইটেই আসল, বুঝলেন না। কালভৈরবের হুকুম না হলে কাশীতে 
বাস করার উপায় নেই। আপাঁন যান, মাথায় ডাণ্ডা মেরে তাঁড়য়ে দেবে । 
উাঁন খুশী থাকেন তো সবাঁদক বজায় থাকে ॥ 

টাকাপয়সা ফেরৎ না আনুন, খবর অনেক এনেছেন । বাঙালীর ছেলের 
পড়বার মতো দুটো ইস্কুল আছে, সামনাসামাঁন। বেঙ্গলটোলা আর য়্যাংলো 
বেঙ্গলী। চন্তামাণ মুখুঙ্জে খুব বড় চাকুরে ছিলেন, দিলী ীসমলে করতেন, 
পাঁণ্ডত-াতাঁন সব ছেড়ে এসে নিজের যথাসর্বস্ব ?দয়ে বাঙালীর ছেলের জন্যে 
এই ইস্কুল করেছেন। ক্লাশ এইট অবাধ এখন আছে, মানে এখানের থাড” ক্লাশ, 
তা এখন পড়ুক না ওরা এ পর্যতই। ততাঁদনে ওপরের ক্লাশ দুটোও স্যাংশন 
হয়ে যেতে পারে । না হয় নাইন টেন-_মানে সেকেন্ড ক্লাশ ফামন্ট ক্লাশ ফ্যান 
বেসান্তের 'হন্দু ইস্কুলে পড়বে এখন । ইউনিভাঁসপটও হচ্ছে হিন্দু ইউীনি- 
ভার্সাট- মদনমোহন মালব্য বলে এক বড় উকঈীল উঠে পড়ে লেগেছে-ানচের 
ধাপটা পোঁরয়ে গেলে পড়ার কোন অস্যাবধে নেই, তখন তো সব ইংঁরজ'ীতে 
পড়া, 'হন্দীর জন্যে আটকাবে না।...এসব ইস্কুলেও আঁবাশ্য 'হন্দী পড়ায় 
একটু বাংলার সঙ্গে সঙ্গে--য:স্মন দেশে যদাচার--তবে হিন্দ'তে আসল পড়া 
পড়তে হয় না। 

য়্যাংলো বেঙ্গলীই ভাল, গেরস্ত-পোষা ইস্কুল । চিন্তামনি নিজে দেখেন-_ 
তাঁর সঙ্গে কথাও বলে এসেছেন অমর্ত মামা । উনিও ইস্কুলমাস্টার শুনে খুব 
খাতির করেছেন নাকি। বলেছেন আপনার যখন ভাগ্নে তখন আবিশ্যি নেব, 
ছু ভাববেন না। আম নিজে নজর রাখব । না না সেক কথা, বামুনের 
[িবধবা, মাথার ওপর কেউ নেই, কাচ কাঁচ বাচ্ছা 'িয়ে আসছেন-_তাঁর ছেলে 
মেয়েরা যাঁদ মানুষ না হয় খুবই দুঃখের কথা হবে। আপাঁন নিয়ে আসুন। 
এই সামনের জুলাই থেকেই সেসন শ্‌রু, তার আগে মে মাসেই যাঁদ এসে পড়ে 


৫. 


বুকালস্ট দেখে বই কনে বাঁড়তে পড়াশুনো থাঁনক এাঁগয়ে রাখে তো খ্ব 
ভাল হয়।, 

বাড়িও দেখে এসেছেন অমত" মামা । অগস্ত্য কুণ্ডু বলে কি জায়গা 
আছে এখানেই । 

“তোফা বাড়ি, বুঝলেন দিদি। নিচের তলাটায় তত আলো বাতাস নেই, 
তা নেই বা রইল, দোতলায় কল পাইখানা, দুখানা শোবার ঘর রান্নাঘর ছাদে 
ছোট কুটরী-_-একতলার ঘরে দরকারই বা ক আপনার? চাবি স্রেফ চাঁব 
'দয়ে রাখবেন । পাড়া ভাল, বাঙালীই বেশীর ভগ, সব বামুন-কায়েতের বাস, 
এক আধঘর বেনেও আছে বোধহয়-বাজার 'বিবনাথ দশাম্বমেধ সব কাছে। 
ইস্কুলও এমন ছু দুরে নয়। ব্রাহ্মণের বাঁড়, ঠাকুর আছে বাঁড়ওলার-_ 
শালগ্রাম শবাঁলঙ্গ 'নাত্য পূজো ভোগ হয়-_মানে দেবোত্তর সম্পাত্ত, এমন উত্তম 
আশ্রয় আর কোথায় পাবেন ? 

“ভাড়া কত % অনেক কম্টে একট: ফাঁক পেয়ে মহামায়া প্র“ন করেন। 

সাত টাকা । মোটে সাতাঁট টাকা । 1বশ্বেস হয়? এনটায়ার বাড়ি-__মানে 
একানে, নিজস্ব। সব আলাদা । যাওয়া-আসার পথে পযন্ত বাঁড়ওয়ালা সঙ্গে 
কোন নেপচ নেই ।, 

এই বলে যত রকম সম্ভব অভয় ও আশ্বাস 'দয়ে অম্ত মামা বাড়তি যে 
দেবতা বামুনের জন্যে একটা টাকা খরচা হয়োছিল সেটাও বুঝে 'ানয়ে আনন্দ 
করতে করতে চলে গেলেন। 


|| ৮ ॥। 


চিন্তামাণবাবু বলে দিয়োছিলেন মে মাসে যাবার কথা, তা হয়ে উঠল না। 

এত'দনের বাস তুলে এক কথায় চলে যাওয়া যায় না। টাক,র প্র“নও আছে। 
যাঁরা খরচা দেবেন, তারা বলোছলেন, নবদ্বীপ যাবার কথা-মহামায়া যান নি, 
তাতে স্বভাবতই তাঁদের কর্তৃত্বাভমানে ছু আঘাত লেগোছল, তাঁরা চটে 
ছিলেন । সে কঠিন উদাসীন্য ভাঙতে 'িছ সময় লাগল। তবে শেষ পর্যন্ত 
এরা যে চলেই যাচ্ছেন, এইটেই মন্দের ভাল মনে করে একটু নরম হলেন। 
গুরাও প্রথমে কাশ নবদ্বীপ দুটো নামই করেছিলেন, সেটাও স্মরণ করিয়ে দিতে 
কিছু কাজ হল । 

এখানে এই এতাঁদনের বাস তুলে যাওয়া ও সেখানে বাসা পত্তন করার জনো 
গাঁড়ভাড়া, বাঁড় ভাড়া, এখানের উটনোর গয়লার দেনা, ইস্কুলের মাইনে বই 
খাতা ইত্যাঁদ বাবদ মা দুশো টাকা চেয়েছিলেন। অনেক টালবাহানা করে প্রায় 
তিন সঞ্চাহ ধরে ঘ্যারয়ে মোট একশো টি টাকা দিলেন । বলে দলেন যে এ'রা 
কাশী পেশছে চিঠি দলে ইস্কুলের মাইনে বই খাতা বাধদ আর কিছু বাড়াত 
টাকা তাঁরা ওখানেই পাঁঠয়ে দেবেন । 

আবারও সেই অমর্ত মামাকে ধরতে হল, সঙ্গে গিয়ে থতু করে আসার 
জন্যে। 


ডি ৪ 


এবার আরও বিপদ, বামুনমা যাচ্ছেন না। মার দীর্ঘ 'দিনের নিত্য সঙ্গ+, 
াবপদে-আপদে নিত্য 'িভ'র। বামুনমা ীজেই আপাতত করলেন, বললেন, 
“আবার সেই তোমাদের ঘাড়ে চেপে থাকা তো, এখানে থাকলে যা হয় একটা 
রাধার কাজ জাঁটিয়ে নিতে পারব- একটা পেট বেশ চলে যাবে । বাঁল, এখানেও 
তো তোমার একটা নিজের লোক থাকা দরকার ।, 

সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা। মহামায়াও তা বুঝলেন। অনেক ভেবে-চন্তে 
দেখে তাই আর বামুনমাকে পেড়াপীড় করলেন না সঙ্গে যাবার জন্যে। এত 
ণজনিস 'নিয়ে যাওয়া যাবে না, সব বেচে দিয়ে যেতেও মন সরে না। যাঁদ 
শত্রুর মুখে ছাই 'দয়ে ছেলেরা মানুষ হয় "বয়ে-থা করে সংসার পাতে-_-এ সবই 
লাগবে । মেয়ের বিয়েতেও লাগবে । বর্ণ করলে আর কটা পয়সাই বা হবে। 
ণকনতে গেলে তখন অনেক বেশী পড়বে । তা ছাড়াও, সাঁত্যই, এই তো এদের 
টাকা দেওয়ার ছিরি। এখানে থেকে দুবেলা হাঁটাহাঁটি করেও আদায় হয় না 
সমর মতো, চোখের বাইরে চলে গেলে শুধু চিঠি লিখে ক আদায় হবে ? চিঠির 
জবাবই দেবে না হয়ত। যদি বামুনমা এখানে থাকেন তাঁদের সঙ্গে গুকেও 
একটা চিঠি দিলে তিন হাঁটাহাঁটি তাগাদা করতে পারবেন। 

বামুনগাই খোঁজাখুশাজ করে রামহরি না হাররাম ঘোষের লেনে একখানা 
ঘর দেখে এলেন। এবতলার ঘর, এক পাশে-কতকটা একানে-মতো । মান 
সাত টাকা ভাড়া । কথা রইল বামুনমা দু বাঁড় িকে রান্না করবেন_এক 
বাড়তে শুধু খাওয়া অন্য বাড়িতে শুকো মাইনে, যা পাঁচন্দশ কা দেয়__ 
এখানে গর ঘরে মার দু, সন্দুক বাসন, আলমারী, টোৌবল থাকবে । তার 
জন্যে মা মাসে চার টাকা করে দেবেন বাকী তিন টাকা বামুনমাই চালয়ে নেবেন, 
যে কবে হোক । 

এইবার আসল তোড়জোর শুরু হয়ে গেল! একদন মা বামুনমা গিয়ে 
ওবাঁড়র ঘরখানা ধুয়ে মুছে রেখে এলেন। পরের “দন থেকে নাল চালান 
শুরু হল। যা কাশশতে যাবে তার বাঁধ'ছাঁদাও । পড়ে থাকবে ঘরে ঘরে ধুলো 
ঝুল ছে'ড়া-খোঁড়া কাগজ, ভাঁড়ারের পাঁরত্যন্ত হাঁ'ড়কুশ্ড় আর এটা-ওটা, বাঁতল 
করা জুতো, ভাঙা ছবির ফেম, যার কোন মূল্য নেই। 

সোঁদকে চেয়ে চেয়ে মন খারাপ হয় বৌক । দাদা বধ, দাদ শুকনো মুখে 
ভাকারণেই এর ওঘর করছে। সে এর মধ্যেই মার হাত-নডক্র্ৎ হয়ে উঠ্ে'ছল, 
এসব ছোটখাটো তৈজশ সেও নাড়াচাড়া বরেছে। গলা কাঁদছেন না, কিন্তু 
ফাঁদলে ভগ হত। বামুনমায়ের দুঃখ সরব-প্রকাশ্যেই ভাগাকে 'ধক্কার 
।দচ্ছন ?তান। 

বিন প্রথমটা অত ঠক বুঝতে পারোনি। তার এখানে বম্ধবান্ধবের দল 
গড়ে ওঠেনি রাজেনের মতো । আত্মীয়-স্বজনও কারও সঙ্গে ঘাঁনষ্ততা নেই। 
পরিচিত বলতে কালী দত্তর কারখানার কমণচারীরা। সুতরাং তীব্র কোন 
বচ্ছেদ-বেদনা অনুভব করার কথা নয়। 

কিন্তু এবা়ি ছেড়ে যাবার দিন যত আসন্ন হয়ে আসে ততই যেন বুক থেকে 
কান্না ঠেলে উঠতে চায়। কেন--তা সে জানে না, অত বিচার করে দেখার 
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বয়স নয় তার। কেন যে এমন একটা কষ্ট তা তো বোঝেই না, কস্ট হচ্ছে বলেও 
অনুভব করতে পারে না ঠিক, শুধু তার অবর্ণনীয় মন্ত্রণাটা অনুভব করে। 

কার জন্যে কিসের জন্যে তার এমন চোখে জল এসেছিল বুকটা ভেঙে 
যাবার মতো হয়েছিল তা আজও জানে না বিন । কা বা কাকে ছেড়ে যেতে 
হবে বলে? সেকি এই বাঁড়টা-_জন্মাবাধি যেটা দেখছে? আশপাশের বাঁড়র 
লোক 2 ছাদের টবগুলো ? নাকি শুধুই আজন্ম অভ্যস্ত পরিবেশ ? 

আজ বোঝে এ সবই তার প্রিয় ছিল সে'দন। ধারে ধারে এদের সঙ্গে 
নাঁড়র যোগ গড়ে উঠেছিল- শুধু সে সম্বন্ধে সশ্চতন হবার মতো বয়স হয়াঁন 
ওর। এ সবতার প্রিয় ছিল। সবসব। জ্ঞান হয়ে অবাধ যে বাড়ি, যে 
আসবাব, যে ঘরদোর দরজা জানলা দেখছে, যেখানে প্রত্যষের প্রথম আলো 
অপরাহেঃর অস্ত বাবর শেষ আভা এসে পড়ে, কা্ণশের জল পড়ে পড়ে পাশের 
বাঁড়র চিলেকোঠার দেওয়ালে যে বেড়ালের মতো দেখতে শ্যাওলার দাগ পড়েছে, 
বার সময় রাঙাবাবুদের ছাদের জল পড়ে পাশের গলির ভাঙা গর্তে যে 
টুপটাপ শব্দ হয়, কালী ঘোষেদের আস্তাবলে ঘোড়া ডাকে সাহস ঝগড়া করে, 
বাস্ততে যে মধ্য রাত্রে ককর্শা কলহ বাধে, ওই ও পাশের বাঁড়টা থেকে যে 
গানের সুর ভেসে আসে, চন্ননের মার ঠৈস পেড়ে কথা, ভোরবেলা গাল 'দয়ে 
মুড়ির চাক ছোলার চাক হে'কে যায়_এসব সবই তার প্রয়, এর সঙ্গে ওর সমস্ত 
আস্তত্বই যেন বাঁধা । 

আসলে এখানেই যে তার অনুভ্যাতর পদ্ম একটি একি করে তার দল 
মেলোছল, এখানেই এ পযাথবীঁতে জন্ম নেবার আনন্দ-ঝস্ময় অনুভব করেছে 
সে,জ্ঞন হয়েছে একটু একটু করে-মন জেগেছে নব নব ঘটনায় ও অনুভতিতে 
_এখান ছেড়ে সে যাবে কেমন করে? অন্য কোথাও গয়ে কি বচবে সে। 

শেষ পর্যন্ত চোখের জল আর বাধা মানল না। একা খাল শোবার ঘরটার 
মেঝেতে পড়ে হু-হ? করে কাঁদতে লাগল সে। মা বামুনমা যতই কেন না 
প্রবোধ দন, এই দ্যাখো পাগল ছেলে, এখানের জন্যে হোঁদয়ে পড়াল, ক 
আছে এখানে 2 সেখানে গেলে সে শহর দেখলে অবাক হয়ে যাব। কত উচ্চ 
উ*চু বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, মন্দির বেণঈমাধবের ধজৰা, কত শো [সিশড়-সে সবে 
তোর চোখ ধে'ধে যাবে। সেখানে এককা চলে, একটা ঘোড়ায় দ চাকায় গাঁড় 
টেনে নিয়ে যায়, সেখেনে গেলে আর কোথাও যেতে চাইবিনি । ইত্যাদ-াবনর 
মন কোন সান্ত্বনা বা আম্বাসেই পায় না। এক এক সময় মনে হয় সে মরেই 
যাবে। আবার এমনও ভাবে- এর চেয়ে মরে গেলেই বোধ হয় ভাল হত । 

[কন্তু সেসব ছুই হল না। কোন অঘটনই ঘটল না। নিধারিত গদনের 
নাট সময়ে--আষাটের এক মেঘলা দিনে এ বাড়ি ছেড়ে বোরয়ে যেতে হল। 
পড়ে রইল িরপাঁরচিত আত "প্রয় বাড়, পড়ে রইল তার কত খেলার কত 
চিত্তীবনোদনের ছোটখাটো অকিিংকর উপকরণ--ভাঙা কাঠের পুতুল, ভাঙা 
এক পয়সানে মাটির রথ, শ্লেটের ভাঙা টুকরো । ছাত্র শাসনের চুবংড় ভাঙা 
চ্যাচার। নকছু বাড়ীতি ঘু'টে ও কাঠ পড়ে রইল। বনুর মনে হল তারা 
করুণ মুখে ওর 'দকে চেয়ে গমনাত জানাচ্ছে, আমাদের ফেলে যেও না, যাঁদ 


থাকতে না পারো আমাদেরও 'নয়ে যাও। 

সে সব ছুই হলা না। গাড়িতে তুলে দিয়ে বামুনমা ডুকরে কেদে 
উঠলেন, জানলা থেকে রাঙাবাব্‌র স্ত্রী বললেন, দহগা দুগাঁ। বামন মেয়ে 
ওরা ভালয় ভালয় সেখেনে পৌছেছে চিঠি পেলে, একটা খবর দিয়ে যেও বাছা । 
কালী দত্তরা একন শাঁট তুলে 'দলেন, চন্ননের মা একঠোঙা সন্দেশ 'দয়ে 
গেলেন। সকলেরই চোখে জল। চিরস্থৈষশীলা মহামায়াও আকুল হয়ে 
কাঁদছেন। এর মধ্যেই এক সময় কোচোয়ান গাঁড় ছেড়ে দিল। 

বিনূর জ'বনে এই প্রথম ভাগ্যের আঘাত। এই প্রথম একটা প্রবল বিচ্ছেদ- 
বেদনা অনুভব. করল সে। স্পম্টভাবে না হলেও আজকে প্রথম বুঝল-_তারা 
কত অসহায়, কত অসমথ। 


| ৯ ॥| 


এবারেও খরচা দিয়ে অমত মামাকে ানয়ে যেতে হল। তান ছাড়া হেপাজত 
পোয়াবে কে? একজন মাথা হয়ে না দাঁড়ালে একটা অল্পবয়সী বিধবা ?তনটে 
শিশু নিয়ে অত দূর দেশে যাবে কোন ভরসায়, ঝঞ্ধাট তো কম নয়! ভারী 
ভারী বিস্তর মাল-যেমন "বানা গদ, বাসন বোঝাই তোরঙ্গ-_এসব আলাদা 
লগেজে 'ানতে হবে, সে গরুর গাঁড়র সঙ্গে হেটে গিয়ে হাওড়ায় জিম্মে করে 
দেওয়া, যেসব 'জীনস এদের সঙ্গে যাবে সেগুলো গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া, টিকিট 
কাটা, ট্রেনে খালি জায়গা দেখে তুলে থিতু করে বসানো, কুলির সঙ্গে তকরার 
করা, সেখানে নেমেও কুলি আছে, ব্রেকভ্যান থেকে রাঁসদ দেখিয়ে মাল নামানো, 
গাঁড় ভাড়া, নতুন বাড়তে সংসার পাতার হাজারো খুটনাটি- এত হ্যাঙ্গাম 
করবে কে এক অমর্ত মামা ছাড়া 

প্রথমটা অমত" মামা ইতস্তত করোছিলেন। শেষ পধন্ত মার কান্নাকাটি 
দেখে রাজী হয়ে গেলেন। করলেনও সব। বামুনমার বিশ্বাস গাঁড় ভাড়া, 
হাওড়ায় মাল দিয়ে আসার খরচা, কুলিদের মজ:রী- ইত্যাঁদ থেকে তাঁর বেশ দু 
পয়সা থাকছে-কিন্তু মা সে কথা মনে করেনান। বলেছেন “না না ছঃ। 
ওক বলছ । উন ?কসেই প্ররাতর লোক? আর নিলেও দোষ হত না-_ 
পরের জন্যে এত বঞ্াট কে পোয়ায় বল 'দাঁক £ 

এবার ইন্টার ক্লাসের 1টাঁকট হয়োছল। মামা বললেন, থাড কেলাসে বড্ড 
ভীড় হয় এ গাঁড়টায়, কাবুলওয়ালরা পযন্ত উঠে ঠেলাঠোল করে। সেদাদ 
আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না, বাচ্চারা যাচ্ছে। চিরাঁদন সেকেন কেলাসে 
চড়ে বেড়ালেন, একবার তো শুনেছি কোথায় যাবার সময় ফান্টো কেলাসেও 
গিছলেন। খুব একটা বেশও তফাৎ নয়। দেড়া তো। থাড কেলাসের 
ভাড়ার ওপর আর অধেক। তেমাঁন মালও তো আমাদের ঢের । টাকট গেছ? 
পাঁচ সের করে বাড়াঁতি ছাড় মিলবে ।, 

করলেনও অনেক মেহনত । একটা ছোট দ?'বেগির কামরা বেছে নিয়ে ছিলেন। 
আর কাউকে উঠতে দেনীন। কোথা থেকে রেলের চাঁব একটা যোগাড় 


৬৯ 


করেছিলেন--নিজেরা উঠেই দরজা চাবি বন্ধ করে দিয়োছলেন। কেউ উঠতে 
এলেই অনাবশ্যক 'হিন্দীতে বলোছলেন- হয়ে রিজাভ: হ্যায়, আগে যাইয়ে । 

মালগুলো সব ওপরে নিচে থাঁতয়ে সাঁজয়ে অমত” মামা 'নচে গাঁড়র গাঁদর 
ওপর শতরাঞ্জ পেতে বিছানা করে 'দলেন। তারপর ট্রেন ছাড়তেই মাকে 
বললেন, নন আর দের না। বসে বসে যত ভাববেন তত মন খারাপ । খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পড়ুন ॥, 

কলঘর থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসে সস্তাব পাম্প-শু জুতো খুলে গাড়ির 
মেঝেতে উবু হয়ে বসে যথাসম্ভব স্পর্শদোষ বাঁচদে,দশবার জপ সেরে ?ানলেন। 
বললেন, “আঁক পুজো গাঁড়তে হয় না। এখানে এ দশবার জপ। 
মুসাঁফারতে বেশ দরকারও হয় না গুরুদেব বলে দিয়েছেন।, তারপরই 
হুংকার দিয়ে উঠলেন, 'কৈ রে। যাযা তোরা সব হাত ধুয়ে আয়। কৈ 
দাদ, এই 'বিছানা সারয়ে দিচ্ছ এখানেই পাতা পাতুন। না না আর মোট 
দোৌর না» 

বামুনমাই গাঁড়র খাবার করে দিয়েছেন। ওবাঁড় থেকে করে এনোছিলেন 
ডালপুরী আর আল.চচ্চাঁড়। টক দেওয়া আলচচচগঁড় যাতে খারাপ না হয়। 
বামুনাদ বলতেন বিন্দাবনী আলম্চচ্চড়। কে ওকে এটা 'শাখয়ে ছিল, 
বৃন্দাবনে নাঁক এমান হয়। আবার আল: সেদ্দ করে ঘি মারচ দয়ে আলুর 
ট্‌পো করতেন, তাতেও লেবুর রস কি আমছুর 'দিতেন_বলতেণ 'িন্দাবনা 
টুপো। 

আল.চচ্চপ্ড় ডালপুরী ছাড়াও অনেক কা সব করেছিলেন বামুনদদ । 
পটল ভাজা চন্দ্রপ্ীল-ুর স্বামীর নাম ছিল বাঁঝ চন্দ্রনাথ টীন বলতেন 
চানরপুল। যত মন কেমন করেছে এদের জন্যে ততই এটা ওটা তৈরাঁ 
করেছেন কে কি ভালবাসে মনে করে করে । ওদেরও যে মনে আছে এহদরও মন 
কেমন করতে পারে গুর জন্যে এখানের জন্যে সে ক্ষেত্রে এ নব খাবার এদের মুখে 
উঠবে ?কনা- সে কথা ভেবে দেখেনান। কিন্তু অগর্ত মামার এসব কোন কারণ 
ছিল না আহারে আনিচ্ছার_-মা যখন পণ্ট্লি খুলে কলাপাতার ওপর একে একে 
সব বার করাছিলেন সেই 'বাঁচন্ত্র সব আহার্যের দিকে চেয়ে তাঁর জপের আঙূল 
বোধহয় এক নিমেষে দশবার ঘুরে এল । 

অগত” মামা খেলেন বেশ গ্ছিয়ে তৃপ্ত করেই। এরা কেউই কিছু খেতে 
পারল না। দাদ পারুল তো কেঁদেই ফেলল “মা বামুনম!কে ক আব কোন 
"দন দেখতে পাবো না? মা বললেন, “ষাট যাট! উ কি কথা। তা কেন, 
এট: গুছিয়ে বসতে পারলে তোর দাদা কিছু কছু ঘরে আনবার মতো 
হলেই তোদের বামুনমাকে আনয়ে নোব-কিম্বা আমরাই আবার কলকাতায় 
ফিতরে আসব ।, 

দাদাও খাবার নিয়ে খানিকটা শুধুই যেন নাড়াচাড়া করল, পুরো একখানা 
ডালপুরীও পেটে গেল কিনা সন্দেহ। বিন; প্রকাশ্যে কাঁদল না- লং্জাতেই 
আরও প্রাণপনে চোখের জল চেপে রইল, তবে তার গলা দিয়েও ?কছুতেই এ 
খাবারগুলো নামল না। অনেকক্ষণ ধরেই একটা গা-বাঁম ভাব বোধ হাঁচ্ছল, সে 


৩, 


ভাবটা এখন এঁ খাবারগুলোর 'দিকে চেয়ে যেন আরও বেড়ে গেল। এঁ বাঁড় 
এঁ পাড়া এই শহর-াবশেষ জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যাকে দেখছে--তাদের এবং 
মায়েরও আঁভভাবক সেই বামুনমাকে ছেড়ে কোথায় যাচ্ছে তারা কোন নিবসিনে-- 
আর কোন 'দিন এখানে ফিরতে পারবে কিনা এসব আর কোনাঁদন দেখতে 
পাবে কিনা কে জানে। এইভাবে কোথায় কোন দর দেশে গিয়ে পড়ছে, 
সেখানের লোকের কথাই নাকি বুঝতে পারবে না ওরা-_রাঙাবাব্‌ বলছিলেন 
সোঁদন- সেখানে গিয়ে কি ওরা বাঁচবে ? জীবনে এই প্রথম ট্রেন চড়ল মস্ত বড় 
গাঁড়, শুনল 'কি পাঞ্জাব মেল না কি হু-হ করে যেন বাতাসের বেগে ছ্‌টছে 
বাইরের 'দকে চেয়ে কিছুই চোখে পড়ছে না-এ আঁভল্ঞরতায় আঁভনবত্বও ওর 
মনে ওদের মনে 'কিছমান্র উৎসাহ উদ্দীপনার সণ্ণার করতে পারল না। 

মা ওদের অবস্থা বুঝে কাউকেই খাওয়ার জন্যে বিশেষ পেড়াপসীাঁড় করলেন 
না। শুধু মুৃদুকণ্ঠে মেয়েকে বললেন, রাত উপোসা থাকতে নেই মা, একটা 
মণ্টি অন্তত খা । বামুনমেয়ে চাঁনরপ্ীল করে 'দয়েছে একটু খেয়ে জল খা। 
চোখ মোছ, এমন কান্নাকাট করলে যাত্রাটাই খারাপ হয়ে যাবে। যা হোক একট: 
মূখে দিয়ে শুয়ে পড় ।, 

নুূকে কোলের মধ্যে টেনে নিজেই একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে দলেন। 

ণকন্তু এই সস্নেহ সহানুভ্ঞীতিট:কুতেই হতে বপরীত হল--বিনৃও এবার গর 
বুকে মুখ রেখে হুহু করে কেদে উঠল । তার ফলে চন্দ্রপুলির টুকরোটা পড়ে 
গেল মেঝেতে-_কেউ লক্ষ্যও করল না। মা নিজে কিছু খাওয়ার চেষ্টাই করলেন 
না। যা ছিল গুছয়ে আবার পটল বেধে তুলে রাখছ্নন। 

বামুনমেয়ের অমানুষিক পাঁরশ্রমের মান রাখলেন শুধু অমর্ত মামাই । ভারী 
ভারী পুরু ডালপুরী খান দশেক, আধ সেরটাক আলচচ্চাঁড় ও গোটা দুই বড় 
চন্দ্রপীল, ছাঁচের অভাবে কলাপাতায় রেখে দু হাতের চাপ দিয়ে তোলা-__ফলে 
বড় বড়ই হয়েছে । খেয়ে উঠে প্রাচ্যের উদ্গার তুলতে তুলতে বললেন, এঃ এরা 
যে কিছুই খেল না। দ্যাখো কাণ্ড ।..দাঁদ আপাঁনও ছু মুখে 'দলেন না? 
গাড়িতে তো বাইরের লোক কেউ ওঠে 'ন, ছোঁয়া ন্যাপাও তো হয় নি। আর 
হলেও দোষ ছিল না, শাস্ত্রে আছে বৃহৎকাচ্ঠে দোষ নেই। না না, এসব ভাল 
না। বলে রাত উপোসী হাতী পড়ে ।...একটু কু খান। অন্তত 'মণ্টি 
একটা । খাসা করেছে বামন মেয়ে 1৮ 

বললেন, শকম্তু এ অনুরোধের ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা করলেন না! 
ওপরের দুটো বাত্কই মালে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল-_-এখন টানাটান করে 
রাজেনের সাহায্যে গছ নাময়ে গিছু সাঁরয়ে তার মধোই একটু জায়গা করে 
নয়ে উঠে পড়লেন এবং কোনমতে বে'কেছুরে শুয়েই নাক ডাকাতে শুরু 
করলেন। শুধহ শয়নে পদ্মনাভ% শয়নে পদ্মনাভণ% বলতে বলতে একবার 
তন্দ্রাজাঁড়ত কণ্ঠে কত'ব্যটাও পালন করে নলেন, শুয়ে পড়ো শুয়ে পড়ো 
তোমরা এবার। আর দোর নয়। কাল সক্কালবেলাই 'গোছগাছ করে নামতে 
হবে আবার ।” 


৬১৯ 


অগস্ত্য কুণ্ড জায়গাটা কোথায় জানা ছিল না। তবে যেখানেই হোক-- 
দশা*বমেধ, গি*বনাথ কাছে আর একানে বাঁড়, এই জেনেই মহামায়া নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। বকন্তু নেমে বাঁড়র চেহারা দেখে তাঁর বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে 
গেল। যে বাঁড় ছেড়ে এলেন, গত পনেরো বছর যেখানে কেটেছে-এক এক 
সময় মনে হত সে বাঁড়টাই তাঁর বুকে চেপে বসেছে, তিনাঁদক চাপা বাঁড়__ 
নিঃশেষ নিতে পারছেন না। নিজেই বলতেন 'জরাসন্ধর কারাগার । আজ 
এই প্রথম মনে হল--এর তুলনায় সে স্বর্গ। এ বাঁড়টার সামনের দিক-_ 
যোঁদকে বাঁড়ওয়ালারা থাকেন-_সেটার গলি তবু সহনায়। কন্তু ওদের ভাগে 
পড়েছে পিছনের দক, ঠিক আড়াই হাত একটা গাঁ, তাও এ গাঁলতে কোনাঁদন 
কোনো সময়েই সযে'র আলো পড়ে না-_ওপরতলার দিকে সামনাসামাঁন দুটো 
বাঁড়র কানি“শে ঠেকে আছে, একটা বাঁড়র ওপর আর একটা । ফলে দিনের 
বেলাও এ গাঁলতে রান্রের অন্ধকার প্রায় । 

দরজার মরচে ধরা, বহুকাল অব্যবহৃত তালা খুলে কপাট ঠেলতেই নাকে এল 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ। দীর্ঘকাল হাওয়া-বাতাস না ঢুকলে যেমন গন্ধ হয় 
তেমাঁনই। 1নচের তলায় চলনের পাশে ও একফা'ল উঠোনের ওঁদকে মোট 
দুখানা ঘর আছে। তাতে একাঁট করে জানলা, সেও উঠোনের 'দিকে- অথাৎ 
সে জানলা না খুললেও কোন ক্ষাঁত হয় না। কারণ খুললেও তাতে বিন্দুমাত্র 
আলো ঢোকবার সম্ভাবনা নেই-__এই সংকীর্ণ উঠোনেই একটা কল, কলঘর বলে 
আলাদা ছু নেই । কেউ কলে থাকলে অপর কারও ওপরে ওঠা ?ক বাইরে 
বেরনোর ব্যাপারে ছটা ভিজতেই হবে । মেয়েছেলেরা এ কল ক করে ব্যবহার 
করে মহামায়া অনেক ভেবেও সে কৌশলটা অনুমান করতে পারলেন না! 
পাইখানা আছে, সেও কতকটা সশড়র নিচে-_-তার দরজার কপাট ভাঙা--তবে 
তাতে কোন ক্ষাতবাদ্ধ নেই-ভেতরটা এমন অন্ধকার কোথায় ?ক আছে, 
দিনমানে--এই বেলা দশটার সময়ও গকছু বোঝা গেল না। একমান্র সদর দরজা 
খোলা থাকলে পাইখানা আঁস্তত্বটা বোঝা যায়। 

এই উঠোন কলতলা, ভেতরের ঘরের সামনে একফাণল দেড় হাত একটা রক, 
[সশড় সবটাই ঘন পুরু মাকড়শার জালে সমাচ্ছন্, লাঠি দিয়ে সরাতে গেলেও 
ছেড়া যায় না। বোধ কার তলোয়ার দরকার। “মৌরসীপাট্রা” কথাটা পরে 
শুনোছিল বনঃ আজ মনে হয় মাকড়শাগুলোর অমাঁন কোন আঁধকার বর্তে 
ছল ওখানে। 

অনন্ত মামা একবার চোখ বাঁলয়েই ব্যাপারটা বুঝে নিয়োছিলেন, তান আর 
বনূর মাকে ভাববার ক দ্বিধা করবার অবসর 'দতে রাজী নন। প্রচণ্ড এক 
তাড়া লাগ:লেন মুট্গলোকে । বহ্‌ দ্‌রে সেই বড় রাস্তায় ঘোড়ার গাঁড় থেকে 
নামতে হয়েছে-_এরা বলে টাঙ্গা'-এ সব গ্ালতে কোন কালেই গাঁড় ঢোকে 
না, মুটেরাই ভরসা । বললেন, হাঁ করকে কি দেখতা হ্যায় 2 উপরে লে 
চলো সানান। হয়া কে রহে গা? ই সব ঘর তো খাল গরনকালকা 
লয়ে হ্যায় ।, 

আসলে তাঁর অপ্রস্তুত হবার যথেন্ট কারণ আছে। দু-একটা কথাতেই 


৬২ 


মহামায়া বুঝে নিলেন অমর্ত মামা এ বাড়ি চোখেও দেখেন নি ইতিপূর্বে । কে 
একাঁট ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল--তার মুখেই যা বাঁড়র বিবরণ 
শুনেছেন, ক'খানা ঘর ইত্যাঁদ-_তার কাছে সাত টাকা নয়, পাঁচ টাকা আগাম 
[দিয়ে আর একটি টাকা ঘর-বাঁড় ধুইয়ে রাখার মজুরী হিসেবে আলাদা দিয়ে 
চলে গ্রিছলেন, বলা ?ছল গোধুীলয়ার মোড়ে পানওয়ালার কাছে চাঁব থাকবে। 
চাবিটা ছিল ঠিকই, তবে সে আর কিছুই করে নি বা করায় 'নি। হয়ত ঠিক 
কবে আসবেন জানান 'নি অমর্ত মামা, অথবা জানালেও কোন ফল হত না। 

মুটেরা ?কন্তু গুঁকে খাতির করল না। “আরে কেয়া চিল্লাতা হ্যায় বাবু, 
ঝুটমুট হামলোককা উপর তং করতা হ্যায়। কাঁহাসে আউর ক্যায়সে যায়গা 
বাতাইয়ে না। 'হিয়াসে আদম কোই যা সকতাঃ আপ পহলে যাইয়ে রাস্তা 
কর 'দাঁজয়ে-_তব না। হামলোক ইসব ভারী সামান লেকে ক্যায়সে যায়গা ? 

কোথা থেকে ফস করে একটা পুরনো কাঠ, বোধহয় কোন ঘরের ভাঙা খিল 
যোগাড় করে যাঁদ বা মাকড়শার জাল কছটা সরালেন অমর্ত মামা--সশড়র 
মুখ পর্যন্ত যেতেই চোখে পড়ল একটা বপুলায়তন ব্যাও-ানঃশব্রে একদষ্টে 
ওদের দিকে তাকয়ে স্থর হয়ে বসে আছে। এতবড় ব্যাঙ যে জীবনে কখনও 
দেখেন নি তা অমত মামাকেও স্বীকার করতে হল। পুরো দুটি সের ওজন 
হবে, কমপক্ষে । যেন, মনে হল, আজ অন্তত সে দৃশ্যটা মনে পড়লে মনে 
হয়_কোন অশরারী আত্মা এই আভশপ্ত মৃতপুরী পাহারা িচ্ছল এতকাল। 
এদের এই আকাঁস্মক স্পাধত প্রবেশে কূদ্ধ হয়ে এদের সতক করে দেবার জন্যেই 
এই অস্বাভঁবক অদৃষ্টপূর্ব এক জীবত প্রাণীর আকার ধারণ করে পথ 
রোধ করেছে । 

কিন্তু অমত" মামার ভয় পেলে চলবে না। অন্তত মুখে খানিকটা সাউখাঁড় 
বজায় রাখতেই হবে। ?তাঁন বললেন, য় কি। এ সোনা ব্যাঙ, খুব 
সুলক্ষণা। ইস, চশনে ক পাকা সায়েবরা পেলে মোটা দাম দিয়ে কিনে নিত !) 

এতক্ষণে মন 'স্থর হয়ে গেছে মহামায়ার। তান দ় স্বরে বললেন, “না, 
ওপরে উঠে আর দরকার নেই । যা দেখার আমার দেখা হয়ে গেছে । ও বাবা 
মুটয়া লোগ, তোমরা বাইরে চলো, এ বড় রাস্তায় যেখান থেকে এসেছ এখানে 
ফিরে ?গয়ে মাল নামাও। এ-বাড়িতে আমি থাকতে পারব না। তার চেয়ে 
পথে বসে থাকব সেও ভাল-_ 

দ্যাখো মা, এটা ক-- পারুলই হঠাৎ এবার আঙুল ?দয়ে উঠোনের একটা 
অংশ দেখায় । 

সকলেরই চোখ পড়ে তখন। ধুলো আবজজনা কালো মাকড়শার ঝুল-_ 
তার মধ্যেও একমাত্র সচল প্রাণী বলেই বোধহয় দেখতে কোন অস্যাবধে হল 
না-_একটা ?ক একে বে'কে চলেছে । এরা কেউ চেনে না, অমর্ত মামাই চিনতে 
পারলেন, আর চিনল মুটেরা । 

আয়ে বাপু! 'বচ্ছা! মাঁজ ইধার আইয়ে জলাদ, ও কাটনেসে মর 
যায়েঙ্গে।। 


বিচ্ছু অর্থাৎ কাঁকড়া বিছে। 
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অমর্ত' মামা সদা সক্রিয় । এক লাফে ?সশড়র প্রথম ধাপ থেকে উঠোনে পড়ে 
জুতোসংদ্ধ পা চাঁপয়ে দিলেন__“ভয় ক, এই তো। এই তো মেরে দিলম। 
আসলে পোড়ো হয়েছিল তো-_-এসব তো দুচারটে থাকবেই । সাফ সুত্‌রো 
হলে কি কারও দেখা পাবেন ? আরে, এখনই চললেন কোথায় 2 সাঁত্য সাঁতযই 
ক আর রাস্তায়-এঁ এ ব্যাটা মতে চক্কোতাঁ, বলে কয়ে খরচা 'দিয়ে গিছলুম, 
একটি রাশ পয়সা এমন তিনটে বাঁড় ধোওয়ানো চলত-_কচ্ছু করোনি 
হারামজাদা । তা বেশ তো, এখানে না হয় নাই রইলেন, আপাতক মালপত্তর 
নামিয়ে চান করে মুখে কিছু দিয়ে নিন-হীরু সরকারকে বলা আছে, 
অন্নপূ্ণর পেসাদের কথা, হীরুবাবু মহাশয় ব্যাস্ত । ডু বড় তিন চারটে বাসনের 
দোকান এ বিশ্বনাথের গ্লিতেই । লোকে বলে হীরু কাঁসারি-__এখানের মাথা 
মাথা লোক ওর হাতের মুঠোয় । অন্নপর্ণার বুড়ো মোহান্ত ছেলের মতো দেখেন 
-_সে পেসাদ এসে গেল বলে । আজ তো এমনিও রান্নাবান্না হত না-_-সেই জন্যেই 
বলে রেখেছিলুম। খাওয়া-দাওয়ার পর অন্য বাঁড় খুজে দৌখ না হয়। 
এ মতেকে যদি পাই সামনে-গুনে গুনে সাতটি জুতো লাগয়ে তবে 
কথা কইব ।, 

মহামায়া এমাঁন শান্ত ও বনম্্ স্বভাবের মানুষ কিন্তু কোন ব্যপারে মন 
স্থর করলে ইস্পাতের মতোই শন্ত হয়ে ওঠেন। সে চেহারা অমর্ত মামাও 
দেখেছেন এর মধ্যে বেশ কয়েকবারই--তাঁরই সাবধান হওয়া উচিত 'ছিল। "তান 
বললেন, না এখানে আঁম পাঁচ 'মাঁনটও থাকব না। এই তুমলোক চলো ।” 

মুটেরা ভারী মাল মাথায় নিয়ে আছে অনেকক্ষণ । বাড়ির চেহারা বিশেষ 
এীবিচ্ছু দেখার পর তারাও এখানে আর দাঁড়াতে রাজন নয়__তারা গজগজ 
করতে করতে এবং 'ানীজেদের অনবদা ভোজপ:রী ভাষায় এই বাবুটাকে বেইমান 
প্রভাতি [বশেষণে আপ্যায়ত করতে করতে বেরিয়ে গড়ল । অগত্যা 
অমর্ত মামাকেও ব্যাকুল ও ব্যস্ত হয়ে তাদের পিছ ?নতে হল। 


|| ১০ || 


সোঁদনের পাঁরাস্থাতটা একরকম বাঁচিয়ে দিলেন অমর্ত মামার সেই মহাশয় ব্যান্ত 
হণীর্‌ কাঁসারই । 
বিনুবা বড় রাস্তার মোড়ে নাট-কোটার ছত্রের কাছে এসে পেশছেছে'"'দেখা 
গেল তিনিও উল্টো দক, দশাম্বমেধ রোডের দিক থেকে ঢুকছেন। পরনে 
পাট লব ধুতি, গায়ে একটা মেরঙজাই, হাতে মোটা লাঠি-_সামান্য একটু যেন 
খুশড়য়ে হটিছেন। পরে শোনা গিয়েছিল ফাইলেরিয়া না কি একটা অসুখে 
পা অশঙ্ক হয়েছিল। 
একটা হাত কপালে কাঁন্*শৈর মতো করে বাগয়ে ধরে যেন আলো আড়াল 
করছেন এইভাবে যরিও সেখানে তখন রোদের নাম গন্ধও নেই-হশরুবাবু. 
বলে উঠলেন, “কে, আমাদের সেই মাস্টার মশাই না? আরে, আমি যে আপনার 
ম্ধানেই ঘুঝছিলুম যাঁদ দৈবে দেখা হয়ে যায়। কী ব্যাপার। ও, ইনিই 
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আপনার সেই ব্রাহ্মণ দাদ? প্রাতপপেন্নাম । তা ক খবর--কোথায় উঠেছেন ? 
এই এলেন নাঁক 2 এধারে কোন বাঁড় ? 

আমর্ত মামার গলা কাঠ হয়ে এসোছল বোধহয়, কোন মতে ঢোক গিলে 
ঠিকানাটা উচ্চারণ করতেই হীরুবাবু বলে উঠলেন, 'রাধেমাধব। ও বাঁড়।.", 
ওখানে কেউ থাকতে পারে? আজ কুঁড় বাইশ বছর ও বাড়তে কোন ভাড়াটে 
আসোঁন। বাড়িওলার এমন ক্ষ্যামতা নেই যে ওর পেছনে এক পয়সা খর করে। 
আর ও ঝেড়ে মেরামত না করলে ওখানে মাঁনাষ্য কেউ বাস করতে পারে। ছি 
ছি! আপাঁন এখানে এই ভদ্দরলোকের মেয়েকে তুলতে যাচ্ছেন! বাঁড় 
দেখেছেন আপাঁন একবারও 2 না? জান দেখলে কেউ ওবাঁড় ভাড়া করার 
কথা ভাবত না। তা এমন শানশা দালালাঁট কে যার ওপর 'বম্বাস করে না 
দেখে বাঁড় ঠিক করেছেন 2 মতে ? রামো, রামো, আপান আর লোক পেলেন 
না। গাঁজাখোর মাতাল, জংয়াড়-কী নয় ও! কলকাতার ছেলে হয়ে ওর 
ভোচকানিতে ভূললেন ! ছ্যাছ্যা!, 

এবার মহামায়া নজেই কথা কইলেন। ?তাঁন গত এক মাসের 'বভন্ন 
ঘটনায় বুঝে নিয়েছেন-যে অগাধ সমুদ্রে ভাসতে চলেছেন, সেখানে পুরনো 
দনের মানসম্ভ্রমের ধারণা ক লঙ্জা এসব মানলে চলবে না। 'িিজেকেই পুরুষ 
হয়ে দাঁড়াতে হবে-_একাধারে এ ছেলেমেয়েদের বাবা ও মা দুই ভাঁমিকা চালাতে 
হবে- সংসারের এই রুট বাস্তব রঙ্গমণ্ডে। 

তবু একেবারেই সোজাসীজ একজন অপাঁরচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
কওয়া যায় না। মহামায়া মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দয়ে বললেন, 
“খোকা গুকে বলো যে মাস্টারমশাই বাঁড় না দেখে কোন খবর না নয়েই আগাম 
ভাড়া ীদয়ে এ বাড়ি ঠিক করোছিলেন। একটু আগে এখানে গিয়ে তুলেও 
ছিলেন। থাকতে পারব না বলে বোঁরয়ে এসোছ। এখন এই রাস্তা ছাড়া 
কোন আশ্রয় নেই। উীন যাঁদ ওরই মধ্যে একটু ভদ্রগোছের একটা বাঁড় সন্ধান 
করে দতে পারেন তো আমাদের প্রাণ রক্ষা হয় ।, 

হীরু কীঁসা।র কাশীর ঘুণ ব্যবসাদার, বহু মানুষ চরিয়ে খান। সে পারিচয় 
পরে সবই পেয়ৌছলেন মহামায়া । তবে টাকা সব চেয়ে বেশ চনলেও অমানূষ 
নন। এখানের বহু অসহায় 'নরাশ্রয় বিধবার দেখাশুনো খোঁজ খবর করেন-__ 
ক্ষেত্রাবশেষে দু-এক টাকা 'দয়েও সাহাধ্য করেন। তান চোখের নিমেষে 
ব্যাপারটা বুঝে নলেন। গালে হাত ?দয়ে বললেন, “ব্য রক্ষে! এইসব 
গুয়ের গোবতণ ছেলেমেয়ে__এতখানি তেতপ্পর বেলা হয়ে গেল একট দাঁড়াবার 
ঠাই পেলে না। আপাঁনও তো বোধ হচ্ছে গাঁড়তে এক ফোঁটা জলও মুখে 
দেনান। আর দেবেনই বা কি করে_ হাজার হোক বামুনের বিধবা । নানা, 
ওবাড়তে ভ্তও থাকতে পারবে না। সাপ 'বছে, কী নেই। এক কাজু করুন 
দাদ, দীদই বলাছ-_আপাঁন আমার সবচেয়ে ছোট বোনের চেয়েও বোধহয় 
বয়সে ছোট হবেন-_এই কাছেই, খোদাই চৌকি থানার সামনে মাখাউ সাহেব 
দোকানীর একটা বাঁড় খালি আছে, আমার এক কৃটম আসবে বলে আমি ভাড়া 
নিয়েছি-দাঁড়য়ে থেকে আগাপাস্ভলা ওপর নিচ মায় স্যেংখানা ইস্তক সে বাঁড় 
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ধুইয়ে এই আসাছ সেখান থেকে । মাস্টার বলে গেছল পেসাদের কথা, 
আন্দাজে এই তারিখই বলে গেছল। আ'ম তো ঠিকানা জানতুম না, কথা ছল 
ওই এসে দেখা করবে আমার দোকানে । তা আম তো এখানে জোড়া ছিলুম-- 
রে গেল কিনা ভাবতে ভাবতে আসাঁছ-_হঠাং নজরে পড়ল মুটের মাথায় 
গাদা মাল। বুঝলম দুদিনের চেঞ্জার নয়--তাহলে এত মাল থাকত না-_ 
এ সেই মাস্টারের দল হতে পারে, দেখি একবার ।:.*তা বলছিলুম দিদি, এখন 
সবসুদ্ধ সেখানেই চলুন, আমার সে কুটুম-বোনের নন্দাইরা আসবে পরশু 
দন, দুঁদন সময় হাতে আছে । পোস্কার করা বাঁড়, বশেষ অস্ীবধে হবে 
না। দাঁদন বেশ থাকতে পারবেন । দহাদনও লাগ"ব না । তা"সে পরের কথা, 
এখন মালপন্র য়ে গিয়ে তো নাবান-_-নাবানো ওঠানো মুটে ভাড়া বেশী 
পড়বে-_তা হোক একটা হোটেলে উঠলে মাথা পিছ কোন না দেড়টা করে টাকা 
নেবে, তাতেও মুটে ভাড়া তো লাগছেই। সাঁত্যই কোন রাস্তায় তো ফেলে 
রাখা যায় না-চোরের জায়গা--নিজেদেরও চান খাওয়া আছে, টা-টা করছে 
প্রাণ। এসব এখন 'ছাঁণ্ট মেলে বসবার দরকার নেই, যেটুকু খুব দরকার লাগে 
সেইটুকুই শুধু বার করে নিন। অন্রপ্ণর- বারোটার মধ্যে পেসাদ বাঁটা 
সারা হয়। ওখানে গিয়ে যত খুশি যা ইচ্ছে পেট ভরা খেতে পারবেন-_ আর 
যাঁদ বোঝেন এইভাবে এত বেলায় মোটমাটার নাণময়ে চান আহক করে আর 
খেতে ভাল লাগবে না- বামুন দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থাও হতে পারবে । গণ্ডা 
চারেক পয়সা তাকে দিতে হবে আবশ্য, আর পাতা ভাঁড় সব মিলিয়ে আর 
দুটো পয়সা বাড়াতি। 

এক 'নঃশেষে এত কথা বললে থামতেই হয় একট:, হরুবাবুও থামলেন, 
তবে সে একবার ঢোঁক গিলতে যেটুকু সময় লাগে, আবার বকান শুরু হল 
পরক্ষণেই, “যাক সে পরের কথা । চলুন চলন, রাস্তার মধ্যিখানে পৃতুলের 
মতো দাঁড়য়ে থেকে লাভ নেই, সবাই হাঁ করে দেখছে ।.. সে বাড়িও অবশ্য এমন 
ণকছু নয়__-তবু এখনই ধুইয়ে মুছিয়ে আসছি তো ।."*এই, তুমলোক হাঁ করকে 
ক দেখতা হ্যায় ? মাল উঠাও, জলাঁদ জলাঁদ !, 

বলে এই বার মুটেদের এক প্রচণ্ড ধমক লাগালেন । 

মাখাউ সাহেবের বাঁড়ও বাসস্থান হসেবে বাঞ্ছনীয় বা লোভনীয় নয় 
আদৌ । একতলার বাইরের দিকের ঘরে একটা দোকান, ভেতরের ঘর এখানকার 
পুরনো বাঁড়র ধরনে এ রকমই অন্ধকার, স্যাঁতসে'তে এবং অব্যবহার্য। তবে 
ওপরের দুটো ঘরে আলো-বাতাস আছে । সেখানেই মালপন্র রেখে একতলার 
উঠোনের কলে এসে একে একে স্নান সারতেই বেলা বারটা গাঁড়য়ে গেল। 
অমর্ত মামা বোধ কার লঙ্জা ঢাকতেই গঙ্গায় যাবার নাম করে সরে পড়েছিলেন, 
“একটা ডুব 'দয়ে আস চট করে গঙ্গা থেকে- এখানে এতজন একে একে নাইতে 
?তন-চার দণ্ড বেলা গাঁড়িয়ে যাবে ।, 

সকলের স্নান শেষ হবার আগেই প্রসাদ এসে গেল । পাতা খর ভাঁড়__- 
এরা বলে পূরুয়া, এর ঘধ্যেই বিনু লক্ষ্য করোছল- ধুয়ে পেতে পাঁচজনের 
ভাত ডাল তরকার পায়েস সব পাঁরবেশন করে লোকটি সাড়ে চার আনা পয়সা 
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নিয়ে খুশী মনে চলে গেল । 

আমর্ত মামার ইচ্ছে 'ছিল খাওয়ার পরে একট; গাঁড়য়ে নেন, তা আর হল না । 
খাওয়ার আগে মা হীরুবাবুর কাছে হাত জোড় করে ছিলেন, 'দাদা কিন্তু বাড়ির 
কথাটা ভুলে থাকবেন না । আমার এখানে কেউ নেই, কাউকেই জানি না ।, 

এতখাঁন জিভ কেটে হীরুবাবুও হাত জোড় করোছিলেন, “ছি ছি, অমন 
করে আমার অপরাধ বাড়াবেন না দিদি । আপান বামূনের মেয়ে, জাতসাপ । 
আম আপনার পায়ের ধুলোরও য্াগ্য নই ।..*বাঁড় যেয়ে কোন মতে দুটো 
মুখে গঃজেই চলে আসব এখেনে ৷ ইরি মধ্যে লোকও লাগিয়ে দোব চার দিকে 
-_ আপনার বাপ-মার আশীবাদে সে জোর আমার আছে িছু-কোথায় কি 
ভাল বাঁড় খাল আছে দু দণ্ডের মধ্যে খুজে বার করবে তারা |, 


সেই কথা মতোই হরুবাবু বেলা দেড়টা নাগাদ এসে পেৌোছলেন ৷ বাঁড়র 
খোঁজ পেয়েছেন, দাদ যেমন চান তেমনই । মিশাঁর পোখরার সার্িকুণ্ডতে 
বাঙালীর বাঁড়। অনেকগুলো বাঁড় আসলে-একটা বড় উঠোন ঘিরে, 
উঠোন কেন বাগানই-_খোলা, গাছপালাও আছে-উ'চু জামর ওপর, রাস্তার 
দিক থেকে হিসাব ধরলে বাগানটা দোতলায় । একটানা চকমিলান গোছের 
বাঁড়, মাঝে মাঝে পাঁটশান। এমন ভাবেই ভতৈরী- মাঝের দরজাগুলো 
খুললেই একটা বাঁড় হয়ে যাবে। আবার মাঝে মাঝে সাঁড়, একেবারে 
হালফ্যাশানে সাহেবী ধরনে করা, যাতে--এঁ সাহেবরা যাকে বলে ফেলাট 
_একএধ্তলা একেবারে আলাদা, 'সাঁড়র দিকের দরজা বন্ধ করলে একানে 
বাঁড়_ সেইভাবে তৈরী । বাড়ীওলা মাথা খাটিয়ে করোঁছল, ওতে আলাদা বাঁড়র 
মতো বেশ ভাড়া পাওয়া যাবে । কারও সঙ্গে কোন নেপচ নেই তো । আলদা 
ছাড়া কি 2 নন্দু মুখুজ্যে মীলটারী কমিসারয়েটে কাজ করে অনেক টাকা 
কাময়োছলেন, সায়েবরাও খুব ভালবাসত, তাদেরই পেলানে এ বাড় তৈরী । 
ছটা বনক, চোদ্দটা ফেলাট । এ ছাড়া রাস্তার ওপরের ঘরে আলাদা ভাড়া-_ 
দোকান আছে, কের কারখানা, টিন মিস্তীর হাপর- এই সব। ভেতরের 
দকের বাড়গুলোর একতলার এক-এব ঘরে এক-এক বাুঁড় ভাড়া থাকে । তা 
সে অবশ্য যে যা দেয়, নন্দ মুখুজ্জে কোন জুলুম করে না। কেউ এক টাকা, 
কেউ আট আনা- তেমন অনাথা অবীরে বুঝে চার আনাও নেয় । তিন টাকার 
মাঁণ ভডরি আসে দেশ থেকে, তাতেই মাস চালাতে হয়- চার আনার বেশী ভাড়া 
দেবে কোথেকে 2. অথচ দকধাউড়ে বাগানের ওপর ঘর, একতলার হলেও 
বাঙালীটোলার এ সব বাঁড়র মতো অন্ধকূপ নয় । 

এক নিঃশেষে বলে গেলেন হাীরু কাঁসার তাঁর অভ্যাস মতো-_যেতে যেতেই । 
খোদাইচৌক থেকে সর্মকুণ্ড বেশী দুর নয়, মহামায়ার অনভ্যস্ত পা বলেই 
পনেরো-কুড়ি মীনট লাগল । 

বাড়র এ অংশ বা ব্লক বড় রাস্তার ওপর । বড় রাস্তা মানে একা চলে বা 
চলতে পারে, কম্টেসৃন্টে হয়ত টাঙ্গাও আসবে, কন্টেস্‌স্টে মানে পাশাপাশি 
দুখানা ধরা শন্ত-তবে এ বাড়ি পৌছবার আগে তিনচার ধাপ সাড় আছে 
ধলে ঠিক সামনে পর্যন্ত কোন গাড় আসবে না। ডাল পালকি আসতে 
পারে। বিনুর অবশ্য. এইটেই বেশী পছন্দ, এখানে নেমেই ডাল দেখেছে 
--ঘেরাএটাপ দেওয়া এক রকম যান দুজনে বইছে । পালকীর মতোই অনেকটা, 
৬বে তার চেয়ে ঢৈর ছোট, চার চৌকো দ'ড় বোনা খাট্যাল (খাঁটয়ার অপত্রংশ ), 
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একজন আত কন্টে বসে যেতে পারে, তাও, যাকে প্রথম দেখল, বেশ লম্বা 
মেয়েছেলেটি- ঘাড় হেট করে বসতে হয়েছে তাকে । 


বাড়ির সামনে গাঁড় আসবে কিনা সে চিন্তা পরে। বাড় পছন্দ হল 
মহামায়ার । তিন্তলায় দহুখানা ঘর, সামনে খোলা অনেকখাঁন চওড়া বারান্দা, 
তারই একপাশে একটু ঘেরা কলঘর । বাইরেও একটা থামের সঙ্গে লাগান একটা 
কল আছে। অস্াবধার মধ্যে রান্না-ভাঁড়ার চার্তলায়, খাপরার ঘর । চার- 
তলায় জল-কল নেই, নিচে থেকে জল বয়ে নিয়ে যেতে হবে । বাসনও নিচে 
এনে মাজতে হবে ।*"'তা আর কি করা যাবে, নিজেকেই বোঝান বনুর মা, 
সব সুখ হয় না। এতকাল তিন দক চাপা এ্াড়তে কাঁটয়ে এসে দক্ষিণ 
খোলা এতখান বারান্দা দেখেই মহামায়ার প্রাণ জুঁড়য়ে গেল । 


তবে ভাড়াটা একট. বেশী হয়ে গেল দিদি, হীরুবাব্‌ বললেন, “বারো টাকার 
কম রাজ নয় বাসুদেব মুখুছ্জে_ বাসুদেব বললে কেউ চিনবে না আঁবাশ্য; 
কেস্টা, কেম্ট বলেই ডাকি আমরা-_নন্দ বুড়ো হয়েছে সে অত দেখে না, এই 
কেস্টই দেখে । পয়সার খাই ওর বেশী । হবেই তো, একেই সূর্যের চেয়ে 
বালির তাপ বেশী হয়, তার ওপর পাষ্যপুত্তুর যে, গিল্নী নিজের ভাইপোকে 
পুষ্যপৃত্তুর নিইয়েছেন । কালো বামুন কটা শুদ্দুর--কাী সব বলে না, 
সব বেটাই সমান ! তার মধ্যে প্ৃষ্যপস্তুরও পড়ে যে। কেন্টার বুলি কত, 
বলে এই দুটো ফেলাটই আমার তুরুপের তাস । দোতলায় এ তো দাক্ষণে- 
বাবুরা ভাড়া রয়েছেন সাত টাকায়, আমাদের জ্আাতি-তা হলেও এমন ছু দয়া 
করে রাখ নন, ওরা উঠে গেলে বড় জোর আট টাকা পাব । তেতলা চারতলা 
বলতে গেলে তো দুটো দাচ্ছ, বারো টাকার কম পারব না ।” 

বারো টাকা ! 

মাসে পণ্াশটি টাকা মণি অডরি আসার কথা । তাতেই সব খচা চালাতে 
হবে । খাওয়া পরা, ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া, বাঁড় ভাড়া আলোর খরচ, 
জামা-কাপড় অসুখাঁবসুখ হলে ডাক্তার খন্চা পর্য্ত। পণ্াশ টাকা থেকে 
মাসে মাসে বারো টাকা চলে গেলে থাকে কি ! 


বুকের মধ্যটায় 1হম হম ভাব বোধ করেন মহামায়া । পা দুটো যেন 
অকারণেই ভেঙে আসে । তবু মন 'স্থর করেই ফেলেন, 'আপাঁন 1নয়ে নিন । 
তবে এখনই আগাম কিছু দিতে পারব না, ওখানে অতগুলো টাকা গেল । 
এখন আবার আগাম [ছু দতে গেলে হাতে কিছুই থাকবে না। মাসে মাসে 
ঠিক দোব, ও"রা না ভাবেন ।। 

'সে ঠিক আছে । আম বললো এক বছর ফেলে রাখবে নদ মুখুজ্জে | 
দায়ে-আদায়ে দেখতে টেকস কমাতে এই হাীরু কাঁপারর কাছেই ছটে আসতে 
হয় না! তা হলে আপাঁন থাকুন, চগান্টার মালপন্তর সব গুছিয়ে নিয়ে আসক, 
আপান আর এত হটাহাটি করবেন কেন বেফায়দা !, 

অমর্ভ মামা একবার মাথা চুলকে আপাতত জানাতে গেলেন, মাসে মাসে এত- 
গুলো টাকা ভাড়া চলে গেলে_ খন্চা চালাত পারবেন 2 আৰ দু-এক জায়গা 
দেখলেন না কেন? 

না। লোকে বলে খাই না খাই বূকে হাত দিয়ে পড়ে থা'ক- সে 
জায়গাট্‌কু ভাল চাই । তাছাড়া কোথায় আর কে এর থেকে সস্তায় বাড় দেবে 
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_সে খবরই বাকে করছে । আর আমি পারাছও না, হটং হটং করে ঘুরতে ! 
[তিনি ওরই মধ্যে একট. পাঁরকার জায়গা দেখে সাঁত্যই বসে পড়লেন । 


|| ৯১৯ || 


অনর্ভ মামা রাজেনকে স্কুলে ভার্ত করে 'দয়ে গেলেন একেবারে । অনেক 
দুদের স্কুল-_মিশাঁর পোখরা থেকে পাঁড়ে হাউাল, কম করেও আধ ক্লোশ পথ-- 
বিনু অতটা হেটে যেতে পারবে না। তাছাড়া বিনূকে যেন তখনও একা 
স্কুলের ছেলেদের মধ্যে পাঠাতে ভরসা হয় না মহামায়ার। বললেন আর একটা 
বছর থাক, আমও একেবারে একা এই বাঁড়তে থাকব, আশপাশে একজনও চেনা 
লোক নেই-_ভাবতই যেন কান্না পাচ্ছে । ওখানে বামুন দিদি ছিল- _বল-বদ্ধ- 
ভরসা, একটা দাঁড়া পুরুষের মহড়া নিত। পানি বরং খুকীকে কোথাও 
ভার্ত কনে দিয়ে যান_ওরই কিছু হচ্ছে না পড়াশুনো, একেবারে আবর 
হয়ে আছে । 

বাংলা পড়ার তেমন কোন ভাল মেয়েস্কুল ধারে-কাছে নেই কোথাও । যা 
আছে তাতে পাঠশালার মান-এ পড়ান হয়__আর দুটো ক্লাশ হয়তো বাড়বে সামনের 
বছরে । কয়েকজন পাড়ার বাঙালী ভদ্রলোক করেছেন, এখনও সরকারী স্বীকৃতি 
গার নি। অন্য কোন উপায় নেই বলে আপাভত সেখানেই ভর্তি করা হল । 
বয়সের অনুপাতে পাগল সাত্য সাত্যই অনেকখা।ন পাছয়ে আছে, যা হোক 
একটু ব্যবস্থা করা দরকার-আর সেই কারণেই এখানে খুব জ্স্াবধা হবার 
কথা নয় । 

ফলে বিনুর দিন আর কাটতে চায় না। মা সকাল থেকে রান্নাবান্না নিয়ে 
থাকেন । সংসারের 'বাঁচন্ত্র বাভলন খু'টনাট কাজ, বাসনমাজা ঘর-বারন্দা 
মোছাও তাঁকেই করতে হয়-বাঁড় ভাড়ায় অনেক টাকা চলে গেল, অন্যত্র হাত 
সামলে চলা উঠচত । তবু প্রথম মাসটায় এক ঠিকে মজুরনী বা ঝি 
রেখেছলেন, এক টাকা মাইনেতে দুবেলা বাসন মেজে দিয়ে যেত। কিন্তু 
দেখা গেল, সে মাজায় বাসনের তেল, কড়া-বোগনোর কাল ।কছুই যায় না। 
কলকাতায় থাকতে এসব দেখতে হত না, যা করতেন দেখতেন বামুনদিই, 
সেখানেও হয়ত এমানই বাসন মাজা হত, অন্তত রাজেন তাই বলে-কিন্তু 
মহাণায়া তাতে কোন সান্ত্বনা পান না, দেখে-শুনে এমন নোংরা কাজ তান 
নিতে পাঙ্জবেন না। এ এক মাস দেখেই ঝি ছাঁড়য়ে দিয়েছেন । 

তান ব্যস্ত, এরা স্কুলে চলে যায়_াবনুর অফু্'ত সয় । লেখাপড়া 
যেটুকু মায়ের কাছে করে সে সেই বিকেলে, তাতে এক ঘণ্টাও পুরো লাগে 
া। পড়া আর দু সেলেট লেখা । চারুপা, পদ্যপাত, আখ্যানমঞ্জরী, 
ইংারজী ফার্ট ঝুক-এই ভো পড়া, তার সঙ্গে একটু ইংার্জী আর বাংলা 
হাতের লেখা । সে সবই এঁ এক ঘণ্টায় সারা হয়ে যায় । বাকী সময়টা নিয়ে 
(ক করবে তাযেন ভেবে পায় না ভাগ্যে এখানের বায়ন্দাতেও রোলং আছে, 
তাদের ছান্র মনে করে পড়ানো বা শাসন করা যায়, গন্পও শোনানো যায় মধ্যে 
মধ্যে শ্রোতা মনে করে। কিন্তু সব সময় এসব ভাল লাগে না। বিশেষ 
দাঁদটা দেখতে পেলে বড্ড খেপায় । 


আসলে অভাব যেটা_ মানুষের, চলমান জীবনের । এখন বিনু এসব 





৬৭৯ 


বোঝে__তখন বুঝত না। শুধু বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগত, দিন যেন কাটতে চাইত 
না। কলকাতার সেই তিনাদিক চাপা বাঁড়র জন্যে মন কেমন করত । 


এখন বোঝে কলকাতায় কি ছিল যা ওখানে গিয়ে পায় নি। প্রধানত 
মানুষ । এ বাডর বারান্দাটার সামনে কার একটা_কোন রাজা কি জাঁমদারের 
বিরাট একটা পাঁচল ঘেরা পোড়ো জমি ছিল--পুকুর বুজনো- অনেকখানি । 
তাতে না কেউ বাস করত, না বাগান করত ।-**সম্ভবত কোন দিন এই বাঁড় 
থেকে ফেলা বীঁজ পড়ে একটা কুল গাছ হযোছল, তাতে শীতকালে কুল হয়ে 
থাকত, তাও কেউ পাড়তে আসত না, কদাচিত ০শ্কান ডানাঁপটে ছেলে ছাড়া, আর 
হয়ে থাকত বর্ষকালে কিছু বুনো আগাছা ও ঘন ঘাস। গরু ঘোড়ার জন্যে 
ওাঁদকের ফটক দয়ে ঢ্‌কে ঘেসেড়ারা মাঝে মাঝে এসে সে ঘাস কেটে নিয়ে যেত, 
সেই সময়ই আগাছা ও ছোট ছোট নিম বা কুলের চার পাঁরুকার হত । 

বাঁড়র সামনের রাস্তা সংকীর্ণ, তা 'দয়ে তখন লোকজনও [বশেষ চলত 
না। বছরে একবার_ দশ-বারো দিনের জন্যে কি মেলা বসত- সেই সময় বেশ 
কিছু লোকজন আসা-যাওয়া করত, রূপকথার ঘুমন্ত পুরী যেন হঠাং জেগে 
উঠত, গম গম করত প্রাসাদ । কিন্তু সে সবই প্রায় স্থানীয় লোক, তাদের কথা 
কিছু বোঝা যেত না। আর কথাই বা কে কত বলতে বলতে চলে-তেতলা 
থেকে মীশ্রত বাক্যের অস্ফুট একটা কোলাহলই মাত্র কানে আসত । মাঝে 
মাঝে কোন কোন পজার্থণী মহিলারা দল বেধে ওরই মধ্যে বাঁশী আর ডগ 
তবলার সঙ্গে গান গাইতে গাইতে পাড়ার এক ছোট মন্দিরে পুজো দিতে যেতেন. 
বৈচিত্র্যের মধ্যে ছিল এটুকুই । 


বাঁড়র পিছন দিকে অবশ্য মাঝার ধরনের একটু বাগান ছিল । বলকে, 
টগর ও শিউলি ফুলের গাছ ছিল দু-একটা-বাকী সবই ঘাসের জঙ্গল ৷ হ্যাঁ, 
আর একটা ভাশ্র্য জিনিস ছিল, ওদের শোবার ঘরের জানলার ধার ঘেষে এক 
কাড় বলা । কি কলা তা মনে নেই, ফল ধরতে দেখেছে বলেও মনে পড়ে না, 
বোধহয় কাঁচকলাই । তাহোক, গাছটাই বড় কথা । রাস্তা থেকে দেখলে এ 
ঘরটা তেতলা কিন্তু ভেতরের দিক থেকে দোতলা । কটা পসি”ড় ভেঙে বাগানে 
পেছতে হত- সতরাং মধ্যে মধ্যে সুদুলভি সৌভাগ্যের মতো একটা-আধটা পাতা 
জানলার কাছে ওর প্রাণপণ-আয়াসে-আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ত । একটা গাছের 
পাতা হাত 'দিয়ে ধরার যে কি আনন্দ তা ভুক্তভোগী ছাড়া কাউকে বোঝান যাবে 
না। বার বার হাত 'দিয়ে নেড়ে, টেনে, খাঁনকটা কাছে আনতে পেরে যেন 
আনন্দে দিশাহার হয়ে পড়ত । 

ওঁদকের মহলগুলোয়-_ হীরুবাবুর ভাষায় 'ফেলাট”-এ যে সব বাসিন্দারা 
থাকত, তারা যেন বড় সুদূর, তাদের কথাবাতরি টুকরো-্টাকরা যা কানে আসত 
তা থেকে ওদের জশবনযান্তার খেই ধরতে পারত না-এই কলাগাছ ও কলকে 
গাছের ফাক দিয়ে সব দেখাও যেত না। নিচের ঘরগুলোর বাসন্দা বুঁড় 
ভাড়াটেরা ভোরে উচ্ঠে কিছ কথাবাতাঁ কচকচি জুড়ত কিন্তু তখন নিশ্চিত হয়ে 
বসে শোনার সময় নয় । তা ছাড়া তারা খুব চে'চামোঁচি করতেও পারে না, 
বাঁড়ওলা নন্দ মুখুজ্জে ধমক দেন, ভোরবেলা ঘুমের সময়, আর-পাঁচটা ভাড়াটে 
বিরন্ত হবে__এমন চে চামেচি করলে তুলে দেবেন বলে ভয় দেখান । 


কলকাতায় এঁদক দিয়ে প্রচুর খোরাক ছিল । সামনে রাঙাবাঝুদের বাঁড়র 
জানলা ছিল মাত্র চার-পাঁচ হাত ব্যবধানে । কত লোক, তাদের কত আলোচনা, 
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সব কথার মানে না বুঝলেও আবছা-আবছা তাদের জীবনের একটা ছবি 
পড়ত মনে । ছাদে উঠলে তো কথাই নেই । একাদিকে শট ফুডের কারখানার 
তের-চোদ্দজন লোক তাদের সঙ্গে অফুরন্ত গঞ্প-অন্য দিকে এক এক বাড়িতে 
বহু ?বাচন্র আধিবাসী-_তাদের ঈর্ষা দ্বেষ শোক দুঃখ আনন্দর মেলা সাঁজয়ে 
বসে আছে, বোঝা-না বোঝার মধ্যে সে এক অনন্ত কৌতুক ও কৌতূহলের 
উতস। +নচের বাস্তর কথাও অনেক কানে আসত- সেখানেও জীবনরসের 
অন্তহীন খোরাক । বোঁশর ভাগই ছিল ওর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত, তবু তরে 
বসে নদীর স্রোত দেখার আনন্দটা পেতে, বহমান জবনস্রোতের একটা অস্পন্ট 
আভাস পেত, পেত বৈচিত্র্যের অপারীচত আস্বাদ । আর সেই কুখ্যাত বাঁড়টা 
তার অজানা রহস্য নিয়ে সে তো ছিলই । 


এ ছাড়াও ছিল গোপন নিঃশব্দ সঙ্গী কিছু । মূক তাকে বলবে না বিনু, 
অন্তত এখন বলবে না। তাদেরও ভাষা ছিল, সে ভাষা ওর অন্তরে পৌছত । 
টব আর ক্যানেস্তারার গাছগুলো, বড় ফুটো হাঁড়িতে আনারসের গাছ । এখনও 
বেশ মনে আছে, স্পম্ট দেখতে পায় । বেল ফুলেব গাছ ছিল তিনটে, একটা 
মাল্নকা, একটা টগর, একটা শিউল ( গন্ধরাজটা মরে গিছল তাতে বামুনমা 
চাঁপা লাগিয়ে ছিলেন আগের বছর ), দুটো মালসায় ছিল রজনীগন্ধা । সবচেয়ে 
ওর পপ্রয় 'ছিল এ আনারসের গাছটা, আর একটা ক্যানেস্তারায় লেবু গাছ । 
লেবু হত না-িন্তি ফল ধরত ফল থেকে, তাতেই বিস্ময় উত্তেজনা আর 
আনন্দের শেষ থাকত না। একটা আনারস সাত্যিই ফলোৌছল ওর 
চোখের সামনে । 


এরা ছিল বলেই 'নিঃসঙ্গতা ছিল না। প্রতিবেশীদের কথাবাতাঁ ঝগড়াঝাঁট 
কিছু বুঝত না বিশেষ এদের কথা বুৰত । ওর সীমিত মননশান্তর মধ্যে 
এরা ছিল অনেকখান স্থান জুড়ে । এখানে এসে তাই কেবলই মনে হত সে 
মরুভূমিতে এসে পড়েছে, বহুজনের মধ্যেও সে নিঃসঙ্গ । ভাগ্যে মা এখানেও 
একটা টব আর মাঁট কনে একটা তুলসী গাছ বাঁসয়ে ছিলেন, বারান্দার পৃব- 
দাক্ষণ কোণে এ শীর্ণ ক্ষুদ্র তুলসী গাছটুকুই তার জীবনের অবলম্বন, সঙ্গী 
মনে হত তবু । তার একটি একট পান্রোদ্গমের আনুপনর্বিক ইতিহাস আজও 
ওর মনে আছে-_নতুন আর দুটি পাতা বেরোবার জন্যে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা । 

আনন্দ উত্তেজনা যে ছিল তা ওখানে থাকতে অত বোঝে নি, এখানে তার 
অভাবটা বুঝল, বুঝল অন্তরের পিপাসায়, শূন্যতায় । কিন্তু সেটা যে তবু 
কিছুই নয়_-তা জানল আর মাস কতক যেতে । এ বয়সেই আর একটা 
অনুভূতিও ওর হল--তীর একটা বেদনা-বোধ । সে বেদনার আঘাতই ওর 
জীবনের ইতিহাসে প্রথম সচেতনতা-_সে দুঃখ কাউকে বোঝাবার জানাবার ভাগ 
দেবার উপায় ছিল না বলেই আরও যেন দুঃসহ । 


তবে সোঁদন আঘাতটাই শুধু জনুভব করেছিল, কারণটা বুঝেছিল অনেক 
পরে_ ঘটনাগুলোর পারম্পর্য ও তাংপর্য 1মালয়ে । 

পাড়ায় একজন মান্টার মশাই 1ছলেন, শৌখিন ধরনের মানুষ, প্রবোধবাবু 
নাম । কোন ইস্কুলে তান পড়াতেন তা বিন আজও জানে না, শুনোৌছল 
ভদ্রলোক বি-এ ফেল । নিচের ক্লাসের দিকে পড়ান, টাকা কুড়ির মতো মাইনে 
পান-ঁকংবা আরও কম। পৈতৃক বাঁড় আছেঃ তার ?ানচের তলা থেকে টাকা 
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সাত-আট ভাড়া ওঠে, দিদিমারও কিছু টাকা পেয়েছেন_ তাতেই শখ-শৌ।খনতা 
বজায় দিতে পারেন। বিয়ে করেছেন হেলেপুলে হয় নি, সেই কারণেই 
কাপড় জামায় খরচ করেন খুব, ফুরফুরে ভাব । এই গলতেই তিন-চারটে 
ল্লাড়র পরে থাকেন । এই পথ দিয়েই আসা-যাওয়া । পোশাকে-আশাকে 
কেশীবন্যাসে কতকটা প্রাতমার কার্তকের মতো, মাঝে সিিথ, দু ?দকে 
সুবিন্যস্ত কৌকড়া চুল, সরু গোঁফ, দাতও বেশ সাজানো, ভবে পান খাওয়ার 
ফলে তার ওজ্জহল্য অত বোঝা যায় না। মাঝারী গড়ন, উত্জহপ-শ্যামবর্ণ | 
মেয়ে মহলে বলত সন্দর-_কিন্তু বিনুর ভাল লাগে নি কোন দিনই । 

যাওয়া-আসার পথ টঠিবই, (কিন্তু দেখা গেল “স প্রয়োজন্টা হঠাৎ বেড়ে 
গেছে । সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারণে এই বা'ড়র সামনে ঘোরাফেরা করেন । 
ওপরের বারান্দার [দিকে তাকান, শিশ দেন। জামা-কাপড় এবেলা ওবেলা 
বদলাতে হচ্ছে-যা নাক এখানকার জীবনযান্রা ও ওর আয়ের সঙ্গে একান্ত 
বেমানান । 

মা লক্ষ্য করোছলেন বলেই (বনুর লক্ষ্য পড়েছিল । মা এক'দন এক গাছা 
ঝাঁটা দৌখয়োছলেন বারান্দা থেকে, তাও মনে আছে ওর, ষ'দও এ রুঢ়তার 
কারণ তখন বোঝে নি, অবাক হয়ে গিয়ে।ছল । তবে মানু মুখের স্বভাবাবরুদ্ধ 
উগ্র ভাব দেখে কোন প্রশ্ন করতেও সাহসে কূলোয় ন। 

কিন্তু দেখা গেল প্রবোধবাবু একাই মহামায়ার আ্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
নন। পালে-পার্বণে গঙ্গা স্নান (ব*্বনাথ দর্শন বলতে যেতেন ?তীন, বিশেষ 
একাদশীর দিনগুলো বাঁধা ছল । ছেলেমেয়ে কুলে চলে গেলে ।বন্?ুকে খাহয়ে 
রান্রের খাবার করে রেখে_দুবেলা উনুন জ্যালার বিলাস সম্ভব 'ছল না-- 
বোরয়ে পড়তেন । বেলায় যাওয়ার একটা সুীবধাও ছল- ঘাটে বা মান্দরে 
(ভিড় থাকত না বেশী । 

দশা*বমেধের কাছে বাঙালীটোলার মুখে যে বালীবাড়-তার সামনে বড় 
হাম্তার কোণে একটা ছোট্র মনোহারীর দোকান ছিল । যাঁর দোকান-_তাঁর নাম 
বিজয়বাবু, বয়স বেশী নয়_এখন যে স্নাতটুকু মনে আছে- বোধহয় প'য়ন্রশ- 
ছাত্রশ হবে-_-তিনিও, দেখা গেল, দোকান ফেলে মার সঙ্গ ধরছেন । অকারণে 
ঘাটে সাাড় ভেঙ্গে £নচে নামেন, হাঁ বরে দাঁড়য়ে থাকেন ঘাট-পাণ্ডা সরঘর 
পাটাতনের ধারে আবার স্নান সার হলে িছ2 পিছু বা পাশাপাশি সঙ্গে সঙ্গে 
ওপরে ওঠেন । এক এখ্দন বিনবনাথের গছলর মোড় পর্ধনত সঙ্গে যেতে 
নোগলেন । হঠাৎ একদন এবটা দানানের বাঝর মতো কি নিয়ে দোকান থেকে 
শাফয়ে পড়ে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ীলেন । মূখে এক ধরনের অথপ্ির্ণ 
হাঁস, বললেন, দেখুন এটা বোধহয় জাপান সোদন ফেলে গিছলেন । ঠিকানা 
তা জান না, তাই পৌছে 'দতে গাঁরাণ। ভগেশ্া ক্ীছুলুন আবার কবে 
এদকে আসেন- 

প্রায় পথ রোধ করেই দাড়ানো, তব হহানায়া সুকেশিলে গাশ কাটিষে 
১ ন্দরের সিশড়তে দু ধাপ উঠে দাঁড়য়ে কঠিন কণ্তে বললেন, আম বা আমার 
ছেলেমেয়েরা কেউ সাবান মাখ না, গণ্ধ তেল সাবান এসেন্স ধোন কছুরুই 
দরকার হয় না। বেশী হয় অন্য কাউকে দয়ে দেবেন ॥, 

চার দকে-হিন্দুস্থানী দইওলা, ছোটখাট পথে-বসা-ফলওলা-শাকওলার 
দল মূচাঁক হাসছে । এই গায়ে-পড়া কথোপকথনের উদ্দেশ্য ওদের অজানা নয় । 


৭২. 


বিজয়বাবুও, বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে যেন বেশ মজা করেছেন এই ভাবের 
হাসির সঙ্গে 'অ-তাই নাকি” বলে আবার দোকানে গিয়ে উঠলেন |... 


ব্যাপারটা চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠল একাঁদন, যখন অকচ্মাৎ এক পাঁরপাটী 
বেশভযাধারণন বিধবা মাহলা সড় ভেঙ্গে উঠে দরজা ঠেলে আলাপ করতে 
এলেন । ভাল দেশী থান ধুতি, তার ওপর বেজদার চাদর, হাতে এক গাছা 
করে মোটা বালা, মুখে পাউডারের আভাস, চোখে সুমা (এসব পরে বুঝেছে 
বিনু, তখন চিনত না ), নাকে একটি সক্ষম রসকাল । 

মা ভুরু কুচকে চেয়েই হইলেন । দরজা খুললেও ভেতরে আসবার কথাও 
বলতে পাদুলেন না। একেবারেই অপাঁরীচিত ব্যাক্কুর এমন আবস্মিক অ।ভযানে 
থতমত খেয়ে গিছলেন। নানা রকম কু'টল সন্দেহ ও বিপদের সম্ভাবনাও 
মনের মধ্যে ভিড় করে এসে পড়োছল । 


"তু যান এসোৌঁছলেন ভ্রকুটিতে ভয় পাবার লোক ?তন নন, স্পন্ট 
[বরন্তিও গায়ে মাখলেন না । অসাঁয়কভাবে হেসে বললেন, 'এবটু ভেতরে 
ঢুকতে দেবেন না_ দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই কথা বইব? এতখান 1স+ড় 
ভেঙ্গে উঠে পাও ভেঙ্গে আসছে । বাতের দেহ তো, দু ?মান্ট না বসজেও 
পারাছ না।, 


অগত্যা ভেতরে আসতে ?দতে হয়, আসনও পেতে 'দতে হয় এবটা । অন্য 
আসন আনা হয় অন, মা জপ-পজোর জন্যে এখানে এসে এবটা কুশাসন 
(কিনেছিলেন, জন্মান্টমী শবরান্রতে যে ব্রাহ্মণ কথা শোনাতে জাসতেন, জল 
খাবার খেয়ে পারণ করতেন-_তাঁকেও এঁ জাসন পেতে দেওয়া হত । একান্ত 
আন্চ্ছা সত্বেও সেটাই পেতে দিতে হল । বিনুর মনে আছে নেয়েছেলে'ট চলে 
যাবার পর মা অস্ফুট কণ্ঠে কী সব কটু কথা বলতে ভাসন্টা গঙ্গা জলে 
ধুয়ে নয়েছলেন । 





'আঁস-আঁস করে ভাই আসা আর হয়ে উঠছে না নন ত্বীয়তার 
হাস হেসে বললেন, 'হীদকে গুরুদেব নিত তাগাদা 1দচ্ছেন, তাই ব'ল তার 
দোর নয়--আজই যাব । 

'গুরুদেব ৮ মা অবাক হয়ে বলেন, কি বলতে হবে তাও যেন ঠক মাথায় 
যায় না। 

'হ্যা, দাম শোন নি 2 বী একটা প্রকাণ্ড গালভা'র নাম করে বললেন, 
মস্ত ঝড় সাধু যে, হাজার হাজার 1শাধ্য, কত জায়গায় মতি মান্দর করেছেন, 
এদেশে খোট্টাম বলে বহুত ভারী মহাংমা। ন্রবালজ্ঞ খাষ, ভূত ভাবষ্যং 
বত'গান সব দেখতে পান চোখের সাগনেরাংন্তর বেলা আসনে বসলে দেব- 
দেবীরা এসে বথা বঞ্জেন ওর সঙ্গে । সব জানেন বলেই ভো তোমার জন্যে এত 
ব্যস্ত, বলেন, মেয়েটা ভারী দুঃখী রে, বড্ড নাটাবঝামটা খাচ্ছে সব দক দয়ে, 
ওকে ডেকে ?নয়ে জায় । আ'ম ওকে দীক্ষা দিয়ে 'দই, মনটা শান্ত হবে, এহ 
লোকের দায় দায়ত্বেরও সুরাহা হয়ে যাবে । এতো তোমার পরম ভা।গ্য ভাই, 
কত লোক এসে দীম্মম নেবার জন্যে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকে, প্রভৃর কৃপা হয় না।, 


'তাআম তো তাঁকে চান না। আম, দুঃখী একথাই বা তাকে কে 
বললে ৮» বরস কণ্ঠে মহামায়া বলেন । 


৭৩ 


“অই দেখ ! তবে আর বলছি কি! "তান যে সাক্ষাং ভগবানের পর্শ 
পেয়েছেন, তাঁর কি কিছ জানতে বাকী থাকে । কার সকতি আছে, ভাল 
আধার, জানতে পারলে তাকে সেই পর্শ দেবার জন্যে তাই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । 
1তাঁন যে সব দেখতে পান আর তেমাঁন বুক-ভরা করুণা, যে যেখানে আছে 

৫খাী ব্যথী- সকলের জন্যেই তাঁর প্রাণ কাঁদে যে! তাঁর দয়া হয়েছে যেকালে 
- আর দেরি নয়, গিয়ে পায়ে পড়, এহলোকে-পরলোকে কোন অভাব কি দুঃখ 
থাকবে না। উন পরলোকেরও কাণ্ডারী-_-আবার এহলোকের অভাব-আভযোগও 
ধর নিমেষে দুর করে দেবেন ।.*"টাকা-পয়সা, চাই কি বাবুয়ানর ইচ্ছে হলেও-_ 
কোনটার জন্যে আটকাবে না। উন মনে করলে, এই ঘরখানা সোনায় বাঁধয়ে 
দিতে পারেন, হকুম করলে আকাশ থেকে হশীরে-জহ্রং বান্ট হয় যে। এসব 
আমাদের চোখে দেখা । এই তো-াবশ্বেস না কর পাছে, পেতায় করবার জন্যে 
এই জড়োয়া বালাজোডড়া আমার সঙ্গে দিয়ে দিলেন, বললেন, রেখে আয়, তাহলে 
বুঝবে আমার ছায়ায় এলে কোন কিছুর অভাব থাকবে না । 


এই বলে সাত্যি সাঁত্যই মাহলা শোমজের মধ্যে হাত গ“লয়ে পাতলা তেল- 
কাগজে মোড়া এক জোড়া বালা বার করলেন । সোনার তো বটেই-_কী সব 
রঙীন পাথর বসান--বিকেলের আলোতেই ঝকমক করে উঠল, বিনুর মনে হল 
চোখ ধেধে যাচ্ছে । 


এবার মহামায়া উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, “ঢের হয়েছে । আমার দুঃখু 
দূর করার জন্যে তোমার গুরুদেবকে অত ব্যস্ত হতে হবে না। এখন উঠে পড় 
[দিকি। আজ শুধু মুখের কথায় বিদেয় করাছ- আবার কোন দিন এই রকম 
কুটনীপনা করতে এলে ব্যাঁটা খেয়ে যেতে হবে ৷ স্যেংখানার ব্যাঁটা তুলে রাখব ।, 


মেয়েছেলোট মুখ অন্ধকার করে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, 'তোমার যা 
আভরুচ । তবে এও বলে যাই, এ তেজ দপ্প বেশন (দন রাখতেও পারবে না। 
এই আগুনের খাপরা চেহারা- কেউ তো ছেড়ে কথা কইবে না। শেষে কোন 
আঘাটায় +গয়ে পড়তে হবে, জাতও যাবে পেটও ভরবে না। এ-মানুষের কৃপা 
পেলে দিন (কনে নিতে পারতে !"""সে বরাত চাই তো। হ?রবোল, হারবোল ।, 


বলতে বলতেই মহামায়ার চোখের দিকে চেয়ে যেন সামনে এক মহা-আগ্রাসণ 
আগুন দেখেই ব্রস্তে ব্যস্তে বোরয়ে গেলেন ।' 


এর পরের দিনটাই কি একটা পার্বণ পড়েছিল, মহামায়ার উপবাসের দিন । 
স্নান-দর্শ নে যাবেন । বিনুকে নিয়ে যাবার কথা । বিনুরও মনে উৎসাহের 
অন্ত ছিল না। এই দিনগলোতেই, তার জীবনের রুদ্ধ বাতায়ন যেন খুলে 
যায় দোকানপাট বাজার, মানুষের ভিড়ে সে একটা সুস্তির আস্বাদ পায় । নত 
আজ কোথায় একটা প্রাত্যহিক জীবন-ছন্দের মান্রাচ্যাত ঘটেছিল- সেটা পাঁরুকার 
না বুঝেও মনের মধ্যে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল 'বিনু সকাল থেকেই । 
সকাল থেকেই লক্ষ্য করেছিল ও মার মুখে একটা কাঠন সংকজ্পের দৃঢ়তা । 
দৃ্ট প্রজবলন্ত, যেন কোন অদৃশ্য শনুর সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য নীজেকে 
প্রস্তুত করছেন । মহামায়ার পক্ষে এটা অস্বাভাবিক কিন্তু এখানকার পারবেশে 
বার বার আঘাত খেয়ে গুকে শন্ত হতে হচ্ছে_ এটা এ বয়সেই কেমন করে বুঝতে 
পেরেছিল বিনু ৷ শুধু আজ কোথায় কি হবে সেইটেই ধরতে পারাছল না। 


৭8 


রান্না খাওয়ার পাট চুকিয়ে মহামায়া বললেন, “বিন বাবা, আজ একটু একলা 
থাকতে পারাঁব ? এই ঘণ্টাখানেক, যাব আর আসব । দরজা 'দিয়ে বসে থাকবি, 
আমার 'ি খুকীর কি দাদার গলা পেলে খুলাঁব ?.."বেশী দোর হবে না, আজ 
আর বেদার যাব না- চান করে বিশ্বনাথ দেখে ফিরে আসতে যেটুকু দেরি, 
এদিকে হাউজকাটরা দিয়ে বোরিয়ে আসব, বেশীক্ষণ লাগবে না ।, 


“তা আমিও সঙ্গে যাই না ? বিন ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা । 


“না রে, আজ বোধ হয় খুকী সকাল করে ফিরবে । কেযেন ওদের 
মরেছে স্কুলের কে- প্রয়াগবাবূর বাঁড় বলাবলি করছিল কানে গেল । হয়ত 
এখান ছুটি হয়ে যাবে । যাঁদ আসে কোথায় দাঁড়িয়ে থাকবে এতটা সময়_- 
একা, তাই ভাবছি । তুই থাক না? 

বনু রাজী হয়ে গেল । একা থাকা এই প্রথম নয় । আগেও দু দিন 
এমন থেকেছে । একাঁদন তো মা-দাদা সকলে গিয়েছিল কী একটা ব্যাপারে, 
1ফরতে সন্ধ্যে উতরে গিয়েছিল, বিনু অন্ধকারে রেলিং ধরে প্রাণপণে রাস্তার 
দিকে চেয়ে মনে জোর রেখোঁছল । আজ এ তো ভরা দুপুর, সবে বারটা । 


মহামায়া কাপড় গামছা মটকার চাদর নিয়ে বৌরয়ে গেলেন অন্য দিনের মতো, 
িরলেনও এক ঘণ্টার মধ্যেই--কিন্তু তার গলার আওয়াজ শুনে লাফয়ে গিয়ে 
দরজা খুলে দিয়ে কাঠ হয়ে গেলে। একে। এ তোতারমানয়। 


মহামায়াও ম্লান হাসলেন । মনে হল সে হাসি কান্নারই রূপান্তর । ধরা 
ধরা গলায় বললেন, কী রে, চিনতে পারাঁছস না 2 

সাঁত্যই চিনতে পারে নি বিনু । মা ন্যাড়া হয়ে এসেছেন, সম্পূর্ণ মাথা 
কামিয়ে । সামান্য একটু পরিবর্তটনেই তার অমন দেবীশ্রতিমার মতো মার 
চেহারা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে__নিচের তলার এঁ বুড়িদের দলে চলে গেছেন, 
মনে হচ্ছে বয়সের অন্ত নেই । 

রেশমের মতো উজ্জল চুল, ঘন, কোঁকড়ান_পঠ ভার্ত। খুলে দিলে 
দুর্গা প্রতিমার মতোই স্তরে স্তরে পড়ে থাকত । তেল মাখেন না, তবু কি কালো 
আর চকচকে । সেই চুল কামিয়ে এলেন মা। 


একটা সামান্য ঘটনায় আঘাত এমনভাবে লাগতে পারে-__এই জীবনে প্রথম 
বুঝল বিন । কিসের আঘাত, কেন, তা বোঝার বয়স নয়, শুধু মনে হল 
বুকটায় কে যেন কি দিয়ে পিষছে, এখান বুঝ ভেঙ্গে গুশড়য়ে যাবে । যেন 
নিঃ*বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে-_ 

সে হঠাং ডুকরে কেদে উঠে আছড়ে গিয়ে বিছানায় পড়ল । অনেক দিন 
পরে এমন কাঁদল, বুক ফাটা কান্না । আঁনবার, সান্ত্বনাহীন । | 

জল বুঝি মহামায়ারও চোখে এসেছিল ৷ তার মধ্যেই কেমন যেন অগ্রাতিভ- 
ভাবে, 'এই দেখ, ও কি রে। পাগল ছেলের পাগলামি দেখ একবার । 'এঁ 
জন্যেই তো তোকে নিয়ে যাই নি। জানি তো তোকে, সেখানেই কি শুরু 
করাতস তার ঠিক নেই ।, বলতে বলতে ঘরে এসে ওর মাথাটা জোর করে তুলে 
ধরে বুকে টেনে নিলেন । | 


তাঁরও চোখের জল এবার আর বাধা মানল না। 
ধ।রায় ধারায় বিনর মাথায় ঝরে পড়তে লাগল । 


৭ 


এ কি মাথায় অমন চুলের জন্যই আক্ষেপ । না, আজ বোঝে 'িনু- 
অপমান বোধ, আর নিজের এই অসহায় অবস্থার জন্য ক্ষোভ । 


। ১২ || 


এখানে আসার পরে একে একে দুচার জনের সঙ্গে মহামায়ার আলাপ 
হয়েছিল। তবে তান কোথাও যেতেন না বলে সে আলাপ অন্তরঙ্গতায় 
পৌঁছয়নি । সেটা হতে বেশ কিছুদিন সময় পাগল । কিন্তু যার তাঁর 
স্বভাব-সত্কোচ বা আপাত-ওদাসীন্য ভেদ করে এল, "দারা এল কতকটা নিজের 
গরজেই, বোঁশর ভাগই দুঃখের সঙ্গী । তারা এল ব্যথার ভাগ দিতে, সমব্যথার 
কাছ থেকে সহানুভ্‌।ত পাবার আশায় । 


প্রথম ঘাঁনন্ঠতা হল কমলা 'াঁদমাদের সঙ্গে । নিচে প্রয়াগবাবুদের 
অংশের একতলায় চারখানা ঘর-__বাঙ্গালীটোলার বাঁড়র একতলার মতো অন্ধকার 
আর স্যাংমেতে নয়, তবে এও তিনাদক চাপা, পৃররদকে একটি করে এক হাত 
জানলা বা শুধুই শিকের দরজা--ঘরের আকার বুঝে । অত অন্ধকার নয় 
বলেই ভাড়াও বেশী । মাসে এক টাকা । এমন ক রাঙা 'দাঁদমার ঘরখানাব দু 
টাকা ভাড়া ছিল। তান আর তাঁর চেয়েও বয়সে বড় এক নন্দ থাকতেন, 
দুজনের মিলিত মাঁসক আয় ছিল ষোল টাকা, একজনের দশ আর একজনেন ছ 
টাকা মনিভডরি আসত-_কাজেই এ ভাড়াও খুব একটা গায়ে লাগত না। 
রাঙাদিদিমা পাশের ঘরের ভাড়াটেদের শুনিয়ে বলতেন, 'না বাপু, সেই কথায় 
বলে না, খাই না খাই বুকে হাত দে শুয়ে থাঁক_তা আমিও তাই বাঁঝ । 
মাসে দুটো একাদশী কাঁর, না হয় এ সঙ্গে আরও দুদন ওপোস করব-__তাই 
বলে অন্ধক্প-হত্যে হতে পারব না। দুটো পেরাণী থাকি, ঘোরাফেরা কব্তে 
দনে দশবার ধাক্কা খাব__সে আমার পোষাবে না। একবেলা এক ঘণ্টা 1বশবনাথ 
গেলুম সে এক রকম । দিনরাত ঘষটানি লাগবে চামড়ায় চামড়ায় তাসহ্যি 1, 
পরে বিশু মনে করে করে আন্দাজে যা হিসেবে পেয়েছে-_অন্য ঘরগুলো হয়ত 
দশ বাই দশ, ও-রটা বারো বাই দশ হবে । 

এই আক্লা ভাড়াতেও বাড়িওয়ালা নাক অত বড় ঘর্টা-_ঘরটা রাঙা দাদমার 
মাপে?ই ঘর হবে, জান্লাওলা- মোটে এক টাকায় ভাড়া ।দয়োছলেন ; তাও নাকি 
সব মাসে আদায় হত না। তবে কমলা ?দ'দমাকে পালে-পার্বনে গতরে খেটে, 
অসুখ িসুখে গিয়ে রান্না করে দিয়ে আসতে হত ॥. কমলা দাঁদমার ( মহামায়া 
“মা” পাতিযোছলেন সেই সুবাদে ছেলে মেয়েদের দ।দমা) হাতের রান্না চমংকার । 
মাণ্বটার রূপের মাপেই যেন গুণ, বরং গুণের হিসেব দিতে গেলে অনেক 
বেশী হনে, অফুরন্ত । যেনন চটপটে তেমান পরিচ্ছন । তেঙ।ন তীক্ষ 
বৃদ্ধি ও মিষ্ট হিনব-করা কথাবাতাঁ। কমলা দীঁদমার স্বামী সত্য 
মুখুজ্জ্যের যত না বরস তত বুড়ো হয়ে পড়ে'ছলেন, বাষাট্র বছরেই £নে হত 
নব্বুই পেরিয়েছেন- এমনই প্থবিরত্ব এসে গিছল । তবু এ বিধবাদের পুরশীতে 
উনই একমাত্র পুরুষ এবং ব্রাহ্মণ বলে আশপাশের বাঁড় বা এদের এই ফন্যাট 
থেকে প্‌জোআচয়ি গুকেই ডাকতে হত-_সধবা করতে বা একাদশীর কি সাবন্রী- 
চতুদদশীর ব্রতে কমলা 'দাদমাকেও । তাতেই যা উপাজনি, সত্য দাদামশাইয়ের 
অন্য রোজগার ছিল না বিশেষ । 


৬ 


এই সুবাদেই মহামায়াও ডেকেছিলেন। বিশেষ কটা প্ার্ণমায় সিধে 
দেওয়া, ব্রত উপবাসের পারণে জল খাওয়ানো কথা” শোনানোর জন্যে ব্রাহ্মণ 
চাই । বাঁড়ওলার স্ত্রই একাঁদন এসে গুর কথা বলে িয়োছলেন । তা কমলা 
'দিঁদমা মহামায়াদেরও দায়ে-অদায়ে দেখতেন । জহরজাঁড় হয়েছে খবর পেলে নিজে 
এসে সাবু বার্ন কি চালডাল আলু পোস্ত চেয়ে নিয়ে যেতেন, রান্না করে 
আবার পেৌীছেও দিয়ে যেতেন-_-তিন মহল পেরিয়ে তেতলার 'সিড় ভেঙ্গে । 


সে বাবদে নগদ কোন পারশ্রমিক নিতেন না, মাকে অন্য রকমে পুষিয়ে 
দিতে হত। 


এরও দুঃখের কান্না ছল বোৌক। কলকাতার কোন ছাপাখানায় নাকি 
চাকার করতেন সত্যবাবু, মাসে ত্রিশ প/য়ন্রিশ টাকা রোজগার ছিল । পরপর 
দুবার নিমোনিয়া একবার টাইফয়েড হয়ে অমনি অথর্ব হয়ে পড়েছেন, হাত ধরে 
ওঠালে তবে উঠতে পারেন-_এমন অবস্থা । দেশেঘাটে কেউ নেই, যা জমি 
আছে তাতে চলবে না, সেই বা দেখে কে। আর সেও- জ্ঞাঁতরা দীর্ঘকাল 
ভোগ করছে তারা কি সহজে ছাড়বে ? কাশীতে সস্তাগণ্ডা, অল্নপণরি রাজত্বে 
অন্নের অভাব হবে না, এইসব আশ্বাসেই কাশী এসৌঁছিলেন, কিন্তু এখানে এক 
দোকানে খাতা লেখার পাঁচ টাকার চাকার ছাড়া কিছু জোটাতে পারেন নি । তাও 
অর্ধেক দিন হাজরে দিতে পারেন না, তারা মাইনে কাটে, কোন মাসে দুটাকা 
কোন মাসে আড়াই টাকা পান । 'দাঁদমাকেই যোগেযাগে চালাতে হয়। 

তবু, তাঁকে ঠিক দুঃখী বলা চলে না, দুঃখ-বিজ'য়নী বলাই উচত। 
দুখী হল আর দুটি মেয়ে- যাদের এমাঁন কোন অভাব আঁভযোগ থাকার কথা 
নয়, বাইরে থেকে দেখলে যাদের ঈর্ষই করবে অপর মেয়েরা । 


এনা অবশ্য একাঁদনে মনের দোর খোলে নি, খোলা সম্ভব নয় । সঙ্কো্চ 
ছেড়ে আসা-যাওয়া করতে করতে মার সহানূভ্াততে তাদের লজ্জার বরফ গলেছে 
দুঃখের বোঝা নামিয়ে কেদে শান্তি পেয়েছে । আজ বিনুর যেমন অখণ্ডভাবে 
সবটা মনে পড়ছে--তাদের হইঁতিহাস, তাদের বেদনা ও হাহাকার-_-সেভাবে জানে 
ন, বোঝেওনি । ছ'সাত বছরে জেনেছে, একটু একটু করে, অনেকাঁদন পরেও 
জেনেছে পাঁরসমাপ্ত বা পারণাম,মার সঙ্গে বা একান্তে, যখন বেশী বয়সে কাশীতে 
এসেছে--তখন যেটুকু জেনেছে সেটুকু জড়িয়ে এই পাঁরপূর্ণ কাঁহনীগুলো 
গড়ে উঠেছে, তাদের দুঃখের বিপুল চেহারাটা দেখতে পেয়েছে । 





প্রথমেই আজ যার কথা মনে আস্ছে-সে বাঁড়ওলা নন্দ মুখুজ্জের জ্যেষ্ঠা 
পূত্রবধ্‌_ রাধারাণী বা রাধা | 
এরা এবাঁড় আসবার মাস কতক পরে একদন দুপুরবেলা-কা একটা 
উপবাসের দন ছিল সেটা-_মা স্নান-দর্শনে যান নি, রান্নাবাড়া সেরে দুপুরবেলা 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে ছিলেন । কলে জল এলে উঠে বাসন মাজা ঘর-বারান্দা 
মোছা সেরে আর একবার স্নান করবেন । হঠাৎ অসময়ে কড়া নড়তে একটু যেন 
ভয়ে ভয়েই উঠে এসৌছিলেন, 'কে” প্রম্নের উত্তরে নারীকণ্ঠে আম দিদ, আম 
রাধা” শুনেও খুব আশ্বস্ত হতে পারেনা ন। ভূর, কুচকে মুখভাব যথাসাধ্য 
কঠোর করেই দোর খুলোছলেন, এ আবার নতুন কোনো আক্রমণ কিনা এই 
আশঙ্কায়, যাঁদও মাথা কামাবার পর এ ধরণের উপদ্রব বন্ধ হয়ে গিয়োছল 
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একেবারেই |" মহামায়া আর চুল বড় করতে দেন না, দুমাস তিনমাস অন্তরই 
ঘাটে গিয়ে ই'টপাতা নাপিতের কাছে কামিয়ে নেন একবার করে । 


কিন্তু দোর খুলতে যা বা যাকে দেখলেন--আর যাই হোক তা দেখবার 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। এক অপূর্ব সুন্দরী পূুর্ণযৌবনা অল্পবয়সী মেয়ে । 
বিবাহিতা--সিথিতে 'স'দুর, হাতে চুড়ির কোলে শাখা লোহা দুইই আছে । 
কিন্তু এ চারগাছা করে চুড়ি আর একটি সরু ঘষাগোটহার বাদ দিলে সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ, পরণেও কালাপাড় শাঁড়--গিল্িবালি ধরনের । 


বিনুও মার সঙ্গে সঙ্গে দরজা অবধি এসোছল । অবাক সেও হয়েছে । 
এমন রূপ সে আগে দেখে নি, তার তখনও পর্যন্ত ভ্ঘনার জগতে অন্তত এমন 
চেহারা চোখে পড়ে নি। সরদ্বতীও সুন্দরী ছিল তবে এর কাছে লাগে না। 


ধা” নামটা শ্মোনা ছিল মহামায়ার_-নতুন পাতানো মা কমলার কাছেই 
শোনা । এখন চেহারাতেও মিলিয়ে পেলেন । নামই শুধু নয়, ইতিহাসও 
কিছু কিছু শুনেছেন বৈকি ! কণ্ঠস্বর আপাঁনই কোমল হয়ে এল, 'এসো ভাই 
এসো, দাঁড়াও মাদুরটা পেতে দিই 

নানা দিদি, আমি এই মেঝেতেই দিব্যি বসতে পারব । পু'হে পুছে 
যা চকচকে করে রেখেছেন মেঝে, আয়নার মতো-_মুখ দেখা যায় । কারুক্ষে 
আম বাঁড়ঘর এত পোস্কার রাখতে দৌখ নি । অসময়ে এসে বিরন্ত করলুম না 
তো দিদি? বলতে বলতে সাঁত্যই সে মেঝেতে বসে পড়ল । 

“না না, অসময় কি- এইতো দুপুরের দিকটাই সময় । আজ তো 
এমানতেই উপোস-_আঁবাঁশ্য হ্যাঁ, এই উপোসের দিনগুলোতে প্রায় দর্শনে যাই 
এ সময়টায়__তা আজ আর হল না, বাধা পড়েছে । তবে সে গেলেও আমার 
মেয়ে থাকত আঁবাঁশ্য । আমার এই পাগলা তো আমার সঙ্গেই যায় 


এই প্রথমপালা সম্ভাষণের পর দুজনেই মানট দুই চুপ করে রইলেন। 
রাধা ঝোঁকের মাথায় চলে এসেছিল, কিন্তু তারপর এখন কি কথা দিয়ে বাতা 
শুরু করবে সে খেইটা মনের মধ্যে ধরতে পারছিল না। একেবারে প্রথম 
পাঁরয়ে ঘরের কেলেৎকাঁর পরের কাছে বলা উচিত হবে কিনা সে সংশয় ও 
সংকোচটা তখনও তার ছিল, মামাঁসক এত বিপর্যয় সত্বেও । 

ওর অবস্থা মহামায়ার জানা বৈকি । শুনেছেন এবং মনেও আছে । 
মনে আছে আরও নিজের দ্ভাগ্যের জন্যেই, এর দুঃখ ব্যথার বিপ্লতা কিছুটা 
অনুভব করতে পারেন। তবু তো তানি ?কছু পেয়েছেন, িতনটে সন্তানও 
হয়েছে । এ যে কিছুই পেল না, পাবার সমস্ত রকম যোগ্যতা ও 
আয়োজন সত্বেও । 

রাধা বাড়িওলা নন্দ মুখন্জ্জের পূত্রবধং। নন্দ মুখ-চ্জের কিন্তু এই 
একটিই ছেলে, কেন্ট__সে যাঁদ শুধু কেস্ট অর্থাং কালোই হত তো কিছু বলবার 
ছিল না, নন্দবাবুর চেহারার, কিছুই পায় নি, সবটাই মায়ের মতো হয়োছল । 
বে'টে চেহারা, তেমন বিশ্রী মুখ | 

দেখতে ভাল নয় বলে একমান্র সন্তানের আদর কম হবে তা সম্ভব নয়। 
প্রথম বয়সে পর পর দুটি মেয়ে হয়ে মারা যাবার পর অনেকাঁদন ছেলেপুলে 
হয়ান, বলতে গেলে শেষ বয়সে নেওয়া 'পষ্য', ফলে আরও বেশী আদর পেয়েছে 
সে চিরকাল। পয়সার অভাব যেখানে নেই_ সেখানে একমান্র ছেলে চাঁদ হাতে 
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ধরতে চাইলেও মা বাবা মরি-বাঁচি করে একবার চেষ্টা করে দেখতেন হয়ত । তবে 
চাঁদ সে চায় নন চাইল চাঁদের মতো বৌ একটি ! এক নেমন্তন্ন বাড়িতে গিয়ে 
ছ*বছরের কেন্ট পাঁচ বছরের ফুটফুটে রাধাকে দেখে বলে বসল, 'ওকে আম 
বৌ করব ।, 


অন্য দুঃসাধ্য প্রস্তাব হলেও তাঁরা রাজী হলেন- এ প্রস্তাবে রীতিমতো 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন কতা ও িল্নী- দুজনেই । ছেলের এ আবদারে তাঁদের 
সায় শুধু নয়_ সাধও জাগল । নতুন সাধ নতুন পথে চরিতার্থ হতে পারবে । 
বালক ছেলে, শিশুই ভাবতেন তাঁরা, আর বালিকা বধু নিয়ে ছেলেখেলা পূুতুল- 
খেলার সাধ মিটবে । 


বাধা ছিল না, সজাতি, পালাঁট ঘর । রাধা ঠিক হাঘরের মেয়েও নয় । 
দেশে বেশ কিছু বিষয় সম্পা্ত ছিল তাঁদের ৷ 


সুন্দরী মেয়ে এই বয়সেই এ রকম একটা ঘটোতকচ মাকাঁ ছেলের হাতে 
দেবার ইচ্ছা ছিল না মায়ের । লেখাপড়া কিছু শিখবে কিনা তার ঠিক নেই, 
বাপ-মায়ের যা আতিরিক্ত প্রশ্রয়-_হবার কথা নয়, এরপর যাঁদ অমানুষ হয়ে ওঠে ! 
কন্তু মেয়ের বাবা একেবারে ডীঁড়য়ে দিতে পারলেন না, তাঁর 'িনাঁট মেয়ে দুটি 
ছেলে, মেয়েদের বিয়ে দেওয়া তাদের লেখাপড়া শেখানো_ সবই ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার । দেশ থেকে যে পারমাণ টাকা আসার কথা তা আসছে না। এ বয়সে 
নতুন কোন উপাজনের পথ খু'জবেন-সে সম্ভাবনা নেই, যোগ্যতাও নেই 


কিছু । 


দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে চিন্তা করছেন-_ বহুদরশর্শ বিচক্ষণ নন্দ মুখুজ্জে ঝোপ 
বুঝে কোপ মারলেন । মেয়ের মার কাছে ?গয়েই প্রস্তাব দিলেন, তাঁদের এক 
পয়সাও খরচা লাগবে না, গা ভার্ত সোনা আর জড়োয়া গহনা 'দয়ে ও*রাই 
সাঁজয়ে নিয়ে যাবেন ; দান-সামণ্রী খাট বিছানা কিছুই লাগবে না। এর 
পর ভাবষ্যং ভেবে রাধার মাও আর না বলতে সাহস করে নি। 


রাধারও খারাপ লাগে নি। রুপ কি যোগ্যতা ভাবষ্যতের ?চন্তা, এসব 
ওর সে বয়সে মাথায় যাবার কথা নয় । এটুকু মেয়ে এই সমারোহ ও আদরটাই 
বুঝোছল । পিঠোঁপঠ্ি ভাইবোনের মতো মারাঁপট দাঙ্গা করেছে, খেলা করেছে, 
মার কোলে বসার অগ্রাধিকার কার-_তা নিয়ে ঝগড়া, বাবার কাছে না'লশ করেছে 
_মা বাবার ভালবাসার ভাগ নিয়ে মান-আঁভমান করেছে । খেলায় সাথী 
হিসেবেই মানুষ হয়েছে ওরা, কেস্টও সেইভাবেই নিয়েছে, তারও খারাপ 
লাগেন তখন । 


কিন্তু কেস্ট আবদার ধরোছল, তার বয়সে সেটা স্বাভাবক- নন্দবাবুর 
একটা কথা ভেবে দেখা উচিত 'ছল যে রাধার যখন ষোল বছর বয়স হবে তখন 
সে পূর্ণ যৌবনা, সতেরো বছরের কেস্ট তখনও হয়ত স্কুলের ছান্র থাকবে; 
দৌহক বয়স তার যাই হোক, মনের দিক থেকে সে কিশোর থাকবে তখনও । 
বিশেষ রাধা স্বাস্থ্যবতী, তেরো বছরেই তাকে ষোল বছরের মতো দেখাত । 
তখন কেন্ট ক্লাস সেভেন-এ পড়ছে, একবার ফেল করেছে অবশ্য, না হলেও ক্লাস 
এইটে উঠত । তার সঙ্গীসাথী কারও বিয়ে হয় নি-_-তাদের বিয়ের কথা কারও 
কজ্পনাতেও যায় নি। তারা এই বৌ আর বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা তামাশায় 'ধক্কারে 
কেন্টকে পাগল করে দিত। এক একাদন আতিষ্ত হয়ে উঠত সে- লাগ্ুনায় 
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রাগটা "্পড়ত বেচারী রাধার ওপর গয়ে। তাকে এই বয়সেই দুড়দাড় মার 
লাগাত, 'মুখপুড়ী, কেন এলি-_-কি জন্যে এসোছলি' ইত্যাঁদ বলে। 


সেই শুরু । কেন্টর মা আর একটি ভুল করলেন- তেরো বছরের রাধা 
যৌবনে টলমল করছে দেখে তিনি ওকে স্বামীর বিছানায় শুতে পাঠালেন । 
প্রথম বছর চার পাঁচ ওরা তাঁর সঙ্গে বড় খাটে শুত, কখনও পাশাপাশি, কখনও 
বা দু পাশে দুজন, মধ্যে মা। বছর দুই হল- এটা অশোভন এ জ্ঞান তাকে 
কে দিয়েছে কে জানে_ কেন্ট তার ঘরে আলাদা শোবার ব্যবস্থা করেছে । 
সেখানে রান্রে বধ্‌কে পাঠানোর অর্থ খুব পারি্কার ' লক্ষমীরাণীর মনের মধ্যে 
সে ইচ্ছাও হয়ত ছিল, তাড়াতাড় একটা নাতি-ন।স্ুন হয়ে গেলে মন্দ কি। 
বহু সন্তানের অপূর্ণ সাধও মেটে তাঁর । 


কেস্টর এসব চিন্তা বা বিবেচনার বয়স নয় । অকস্মাৎ একাঁদন সালংকারা 
সুসাঞ্জতা বধুবোশনী রাধাকে এক গ্লাস দুধ হাতে রাত্রে ঘরে আসতে দেখে 
কেন্ট জ্বলে উঠল একেবারে । এ আসার অর্থ সে বুঝেছে_তার সহপাঠী 
বন্ধুরা আকারে ইঙ্গিতে বাঁঝয়ে দিয়েছে_ ওদের দাম্পত্য-লীলার গল্প শোনার 
জন্যে পাীঁড়াপশাড় করেছে । শুনতে শুনতে কেন্টর কালো মুখ বেগুনি হয়ে 
উঠত- সেই সঙ্গে এই সর্বজন-ঈপ্সত রসাম্বাদনের সাধও হয়ত জাগত, যা 
তখনও পর্যন্ত আবছা অস্পণ্ট ওর মনের মধ্যেকিন্তু তর সঙ্গে রাধাকে 
মেলাতে পারত না।' ওর কথা ভাবতে গেলেই মনে হত শুধু বোনই নয় 
দিদি। সে তাই এই বিশেষভাবে ঘরে আসার হীঙ্গতটা বুঝেই এরকম দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিলে রাধাকে-_-'যা যা, কে পাঠিয়েছে এখানে, মা 2 মার এরকম 
বুদ্ধি । যাদ্‌র হয়ে যা বলছ, যেখানে শুচ্ছিলি সেখানেই শাবি ॥, 


তবু তখনও নন্দবাবু লক্ষমীরাণী কি রাধা কেউ অত ব্যস্ত হন নি। 
কিন্তু এক সময় রাধা যখন ষোল বছরে পড়ল, তখন আর সে কছুতেই কোন 
সান্ত্বনা পায় না কি শান্ত হয় না। পূর্ণ যৌবনে টউলটল করছে সে, সাধারণ 
হিসেবে তাকে কুঁড় বছরের মেয়ে বলে বোধ হয় । সে যে দৈহিক কামনায় 
ছটফট করছে, সে কামনা দেহের পান্র উপছে পড়তে চাইছে-দুকৃলঞ্লাবী বন্যার 
চিহ্ন তার চলনে বলনে বথায় চাউানতে--তা এদের কারও বুঝতে বাকী 
থাকে না। 


ছেলের যে লেখাপড়া আর হবে না, তাও তাঁরা বুঝেছেন । তিনবার ক্লাস 
এইটএ ফেল করেছে সেও আর ইস্কুলে যেতে চায় না, মাম্টার মশাইরাও নিষেধ 
করেছেন লেখাপড়া শেখার চেষ্টা করতে । শবাঁড় 'সগার্টে-ঙুদের ভাষায় 
বার্ডসাই” খেতে শিখেছে, সন্ধ্যেবেলা সাধ খায় একটু তাও টেপ পেয়েছেন 
এ'রা। এখুনি সংসারে বাঁধতে না পারলে গাঁজাগুলি বা মদ ধরবে হয়ত । 
লেখাপড়া শেখা যেজন্যে দরকার তা ওর নেই । চাকরি করতে হবে না। এসব 
কথা নন্দবাব্‌ অনেকদিনই ভেবে দেখেছেন--তান যা রেখে যাবেন তাই নাড়াচাড়া 
করলে খেতে পারলে যথেম্ট ৷ ভাড়া যা ওঠে তাতে কাশীতে একটা বড় পরিবারও 
চলবে, এছাড়াও গুদের হাতে নগদ টাকা বা কোম্পানীর কাগজ ধা আছে তাও ও-ই 
পাবে, ছেলে মেয়ের বিয়ের জন্যে বাঁড় বেচতে হবে না। লক্ষমীরাণন 
পাড়াঘরে কিছু কিছ বন্ধক কারবার করেন, ছেলে যাঁদ সেটুকুও বজায় দিতে 
পারে, সেই অনেক লাভ । আর যাঁদ ছু না পারে- একটা একটা করে বাড়ী 
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বেচে খেতে খেতে ওর জীবন কেটে যাবে । 

সুতরাং এখন যেটা দরকার গুদের নাতি নাতনীর, ঘরের দিকে ছেলের 
টান। তাতেই ওরা খুশী । বিষয়-আশয়গুলো বুঝে নক, সংসার চালাতে 
শিখুক | 

তবে সে জন্যে আগে দরকার ঘরমুখো হওয়ার । না হলে বন্ধু-বান্ধব বা 
মোসাহেবের যে দলাট জটেছে-_বোকা ছেলেটাকে অধঃপাতে 'নয়ে যেতে 
তাদের বেশী দোৌর হবে না। 

একটু চেপে-চুপেই ধরলেন গুরা এইবার । কি"তু দেখা গেল ঘরবাসী 
হতে ওর আপাতত নেই, তার প্রধান উপকরণ সম্বন্ধেও যথেন্ট ওৎসূক্য জেগেছে 
এই বারে-কন্তু গুরা যাকে ঠিক করে রেখেছেন তাকে নিয়ে ঘরবাসী হতে ও 
পারবে না। ওর সাফ কথা । 

বকা-ঝকা, কান্নাকাঁট, অনুযোগ-কছুতেই কেন্ট রাজী হল না বৌকে 
পাশে নয়ে শুতে । এরা জোর ক'রে রেখে এলে মারধোর করে, গলাধাক্কা দিয়ে 
বার ক'রে দেয় । ফলে চে*চামেচি কান্নাকাটি-_কছ কিছ: গাঁল-গালাজ-_ 
সে এক ইতরকাণ্ড । এই ছ” মহলা বাড়র এত ঘর ভাড়াটে সবাই বাঙালী । 
উচ্চারত বাক্যেই অনুন্ত বা অশ্রুত কথাগুলোর অর্থ বুঝতে পারেন তাঁরা । 
ঘটনাটার অভাবনীয়ত্ব তাঁদের কাছে 'রগড়” বা মজা” । তা নিয়ে কৌতুক বোধ 
করবে, কৌতূহলী হয়ে উঠবে সে স্বাভাবক । 


তবু এ'রা ঠিক মজা উপভোগ করতে চাইলেন না, বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
এসে ব্যাপারটার মীমাংসা করতে চেষ্টা করুলন। বাঁঝয়ে বল:ত গেলেন 
মেয়েটার অবস্থা, তার ভাবধ্যং । হিন্দুর মেয়ে, তালাক কি ডিভোর্স হয় না, 
তাছাড়া কেস্টই তাকে পছন্দ করে জেদ করে ঘরে এনেছে । নইলে এত অপ বয়সে 
তো তাঁরা বয়ে দিতে চান নি। সমন্দরী মেয়ে, কত ভাল ঘরে বিয়ে হতে 
পারত । ওর বোনেদের ভাল বিয়ে হয়েওছে, দুজনেই লেখাপড়া জানা, 
ভাল চাকরে। 


যে যতই বলুক_কেস্ট সেই একবগ্গা ঘোড়ার মতো-_এদের ভাষায় 
'শিরতেড়া”_ঘাড় বাঁকিয়ে মুখ গোঁজ ক'রে বসে থাকে । অবশ্য এরাও 
নাছোড়বান্দা__শেষ পযন্ত অনেক দিন পরে এদের কাছেই মন খুলল । কাউকে 
বলে, ওকে আমার দাদ মনে হয়”, কাউকে বলে, 'ওকে দেখলে ভয় করে? । 
শেষে স্পম্টই বলে দিলে, গুরা জোর করেন, পাশে নিয়ে শুতে পারি--তবে গুরা 
যা চাইছেন তা পারব না। ছেলেপুলে হবে না পরিম্কার কথা । ওকেবৌ 
বলে ভাবতে পারব না।...আর সে ক্ষেত্রে আমাকে বাইরে যেতে হবে, আমার 
শরীরের ধর্ম তো একটা আছে । আমাকে ক গুরা রেন্ডী-মহল্লা ডালকা-মণ্ডীতে 
ঠেলে দিতে চান ? 

এই শেষ কথাটাতেই কাজ হল । নন্দবাবু ও লক্ষমীরাণ দুজনেই ভয় 
পেয়ে গেলেন । তব আশা ছাড়েন 'ন, বছর দুই আরও বসে রইলেন চুপচাপ, 
যাঁদ ছেলের মতি ফেরে এই ভরসায় । পূর্ণযৌবনা রূপসী বৌ চোখের সামনে 
নিত্য ঘোরাফেরা করছে, এক বাড়ি এক দোর-_যদ কোন দিন মতি বদলায় । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন ছেলে সাঁত্যই বন্ধুদের বাড়ির" নাম ক'রে বাইরে রাত 
কাটাতে শুরু করল তখন লক্ষ্মী আড় হয়ে পড়লেন, 'ছেলের আবার বয়ে দোব, 
তুমি ঘটক দ্যাখো-১ 
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লোি__৭৬. 


মেয়ে পাওয়াও গেল- কেম্ট যেমন চাই'ছল--ছিপছিপে ছোটখাটো সূম্প্রী 
মেয়ে, রংটাও উজ্জল, একমাথা চুল অর্থাৎ সুন্দরী বলাই উঁচত। গোরখপুরের 
মেয়ে, ইস্কুল-মান্টার বাপের তেরোটি সন্তানের একটি- ছেলের বাপ এক পয়সাও 
নেবেন না শুনেই রাজী হয়ে গেলেন । কথা হল কাশীতে আর ঘটা করবেন 
না, নন্দর এক শালী থাকে এলাহাবাদে- সেখানেই বৌ-ভাত সেরে চুপিছাপ 
এখানে ফিরবেন । 
রাধা প্রথমটা খুবই কান্নাকাটি, মাথা-খোঁড়াখাঁড় করেছিল-_-কিন্তু লক্ষমীরাণণ 
যখন গুর হাত ধরে কাঁদতে লাগলেন, বললেন, 'আমার বংশ থাকবে না যে মা, 
নইলে এ-কাজ করতুম না তখন আর না বলত পারল না। দীর্ঘকালে 
শাশহাড়কেই মা বলে জেনেছে, ভালও বেসেছে । নন দবাব একখানা গোটা বাড় 
কে দানপত্র ক'রে দিলেন এখনই--াতিনতলা মিলিয়ে চাল্লশ টাকার মতো ভাড়া 
ওঠে__বলে দিলেন, “আম যতাঁদন আছি, ওর খাজনা কি মেরামতির জন্যে 
তোকে মাথা ছ্মাতে হবে না মা, তারপর আঁবাশ্য কেস্টর বিবেচনা ।” সেই 
দালল আর গয়নার বাক্স দিয়ে ওকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে গুরা ছেলে নিয়ে 


গোরখপুরে রওনা হলেন । 


এসব শুনে ছিলেন মহামায়া, কমলাদি“দমা'র কাছে। এছাড়াও-_ রাঙা 'দাদমা, 
তাঁর নন্দ, পাশের ঘরের গোসাই গি'নস, ্রয়াগবাবর মা-এ “রাও আসেন 
আজকাল মধ্যে মধ্যে । হামায়া যান না, তা নিয়ে অনুযোগ করলে হাতজোড় 
ক'রে বলেন, একলা এক হাতে সংসার, জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ-_দেখছেন 
তো, একদম সময় পাই না। যেটুকু বা বিকেলে কাজ কম থাকে, ছেলেটার 
মেয়েটার পড়াও তো একট. দেখতে হয় 

অগত্যা, মহামায়া যান না বলেই এ+রা ত"সন,এক আধ দিন না এসে পারেন 
না। নতুন লোককে এসব খবর দেবার তাগদ তো আছেই, তাছাড়াও এ"দের 
অস্তোন্মুখ মৃত্যু-প্রতীক্ষারত জীবনেও দুঃখ-বেদনা আছে ; কারও ছেলে ভাল, 
বৌ খারাপ, কেউ বা পরের মেয়ের তত দোষ দেখতে পান না, আসলে তাঁর 
ছেলেই বদ, কুলের মুষল, মহাকঞ্জষ, হাত 1দয়ে এক গয়সা বেরোয় না, মার 
খরচাই "বড্ড" হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাজে খরচা-মা মলে হরির লট দেয় ; এসব 
কথাও আলোচনা হওয়া দরকার, শুধু নিজের মনে বহন করুল তো জগন্দল 
পাথরের মতো ভারী বোধ হয়। রাঙামাসীর নিজের টাকার সুদ আসে-সে 
চিন্তা নেই, কিন্তু অন্য অভাব আছে । কেউ কোন দিন খোঁজ খবর নেয় না। 
একখানা এক পয়সার পোন্টকার্ড লিখে উদ্দশ করে না” সে দঃখও কম না। 
তাছাড়াও আছে । প্রাধান্য নিয়ে নিজের বাপের বাঁড়র *বশদরবাড়র আভিজাত্যর 
স্বীকাত নিয়ে তুচ্ছ তুচ্ছ মান আভমান-_কল সরবার অগ্রাধকার_কে কার আগে 
কাকে নেমন্তন্ন করেছে সে অমযদাবোধ--নানা কারণে  কলহ-কেজিয়া--এসব 
কথাও কোন 'নিরপেক্ষ__নীরব বলেই তাঁরা ধরে নেন নিরপেক্ষ শ্রোতাকে 
শোনানো প্রয়োজন । 

ওরা এসে নিজেদের কথার ফাঁকে ফাঁকে বাঁড়ওলাদের এ কেচ্ছা িছু 
শোনাবেন না-তা সম্ভব নয়। মহামায়া তাই এ পর্যন্ত একটু একটু ক'রে 


সমগ্র িত্রটাই পেয়েছেন- যেটুকু শোনেন নি, সেটুকুও শোনাল রাধা । বলতে 


৬ 


বলতে কখনও হাউ-হাউ ক'রে কাঁদে, কখনও নঃশব্দে-_কিন্তু তার চোখের জলের 
ধারা কখনও বন্ধ হয় না। 

এ*রা টাকাকাড় দিয়ে, বাঁড় লিখে দিয়ে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন__ 
অর্থাং ভাবষ্যতের গ্রাসচ্ছাদনের ব্যবস্থা-কন্তু একটা কথা কেউ ভেবে দেখেন 
নন, অথবা ভাবতে গেলে এ'দের চলত না বলেই চোখ বুজে ছিলেন ওঁদকটায় ; 
খাওয়া-পরা ছাড়াও মানুষের কিছ প্রয়োজন আছে--বৈশেষ অক্পবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের । রাধা যে কেন্টকে ভালবেসে ফেলেছে এই দীর্ঘ দিনে- কেন্ট ছাড়া 
অন্য কিছুতে তার সুখ বা শান্ত নেই, একথাটা অবশ্যই গুরা জানতেন--কিন্তু 
গুদের বংশধর চাই, সন্তানের সখ-স্বাচ্ছন্দ্য যৌবনধর্মের কথা ভাবা দরকার ; 
রাধা জ্বামীকেই চায়, মনে-প্রাণে- সমস্ত অন্তরের ঈপ্সা বা তৃষা এ একট 
বন্দুতে কেন্দ্রীভূত । ক্বরী-পুরুষের দৌহক সম্পর্ক না থাক, একটু সানিধ্য 
পেলেই সে কৃতার্থ বোধ করে । সেই কথাই বলতে এসেছিল একাঁদন, কিছুদিন 
পরে যন্ত্রণা অসহ্য হওয়াতে__আরও যন্ত্রণা 'কাটাঘায়ে নুনের ছিটের মতো” একা 
বাপের বাড়তে সকলের সহানুভূতির পান্র হয়ে থাকা এমন তো দুই বৌ নিয়ে 
কতজন ঘর করছে, এই কাশী শহরে এমন দণ্টান্ত অনেক, যেমন মার কাছে ছিল 
তেমানই থাকবে, কাজকম“ করারও তো লোক দরকার, না হয় মজুরণন ছাঁড়য়ে 
দিন গুরা, সে বাসন মাজা ঘর মোছা সব করবে_একটু শুধু এই বাড়তে 
থাকতে চায়__তাতে আপাতত কি? 

আপাত্ত নন্দ মুখুজ্যে বা লক্ষমীরাণর আদৌ ছিল না, প্রকৃতপক্ষে রাধা 
চলে যাওয়াতে গুদের অসুবিধেই হচ্ছিল, তাছাড়াও এতকাল মেয়ের মতো ছিল, 
ভালবাসা না হোক একটা মায়া পড়ে যাবে বোঁক ! তাঁরা সাগ্রহে রাজী হাচ্ছলেন 
-_ ফোঁস ক'রে উঠল সত্যভামা--ইস ! তা আর নয় । তার কম আর নেশা জমবে 
কেন! ঝি! অমন ঢের ঝি দেখোঁছ শুনোৌছ। ছন'চ হয়ে ঢোকে ফাল হয়ে 
বেরোয় । আজ ঝি কাল রাজ্যেনবরী হয়ে বসবে । ওঁদের তো এ বৌই বুকের 
মাণ_সে কি আর আম বুঝিনি এতাঁদনে-সে ওঁদের কথাবাত্তারাতেই দিবেরাত্তির 
ঢের পাঁচ্ছ_-গুরা তো রাজী হবেনই-_তবে আম তা হতে 'দাচ্ছান, সাফ কথা । 
অত রস চলবে না, বাপ-মা সতাঁন আছে জেনেও বে 'দিয়োছল সে বৌকে ঝ্াটা 
মেরে বিদেয় করা হয়েছে এই কথা দিব্য গেলে বলাতে । সতীনকাটা নে ঘর 
করব--তেমন মেয়ে আমি নই। ও বৌ যাঁদ এসে ফের জে'কে বসে- এই 
আমি সোজা বলে দিচ্ছি--আগে আঁশবটি দে তোমাকে কাটব, তারপর এ 
বুড়োবুঁড়র নাককান কেটে সোজা থানায় চলে যাবো, বলব, হ্যাঁ, খুন ক'রে 
এইচি কী করবে করো আমার !, 

এটুকু মেয়ে, গুরা বলোছিলেন ষোল-__এখন নন্দবাবুর মনে হয়, বানখুরে 
গড়ন, আঠারোর কম নয়, হয়ত বা কেস্টর এক-বাঁয়সীই হবে-কিন্তু একটি 
আস্ত ভীমরুল । কেস্ট যে কেন্ট সেও যেন কে'চো হয়ে গেছে। গুঁদেরও 
এ মেয়েকে ঘাঁটাতে সাহস হয় না, মনে হয় এ সব পারে। তাঁরা সেই জন্যেই 
রাধাকে অভয়-আমবাস কিছ_ু দিতে পারেন না, দিতে সাহস করেন না। রাধাও 
'নজের জন্যে যত না হোক, স্বামী ও শাশুড়ির অমঙ্গল আশংকায় ম্লান মুখে 
ফিরে আসে |. ূ 

এই রাধার জন্যেই মহামায়ার সবচেয়ে বেশী দুঃখ চিরাদন__এটা বিনুর 
মনে আছে। অভাগী মেয়েটার ইতিহাস দিনে দিনেই রাঁচত হয়েছে, তার কিছ; 
রাধার মুখে, কিছু অন্যের মুখে, কিছুবা নিজের কানেই শুনেছে ওরা । 


৮৩! 


রাধা স্বামীর জন্যে পাগলই হয়ে গেছে বলতে গেলে_ ক্রমে ক্রমে । শেষের 
দকে পাগলের মতোই এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে বেড়াত, বলত, 'আমায় আজ দুটি 
খেতে দেবে ? ওর নিজস্ব বাঁড়র নিচের তলার এক বড় ভাড়াটে মারা যেতেই 
সেই ঘরে এসে নিজে উঠেছিল । বলোছল, 'বাপের বাড়তে দিনরাত আহা- 
উহু, এমন মেয়ের এই বরাত, এসব শোনবার চেয়ে এ ঢের ভাল । যেদিন ইচ্ছে 
হবে সৌদন খাবো, না হলে খাব না। ওখানে মা বাবার দিনরাত পাহারা, 
কোনও সোমত্ত মেয়ের এমন করে নাকি ঘুরতে নেই, কাশী শহর গুণ্ডা বদমাইশের 
জায়গা- কেউ ছার করে নয় তো ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বির্লী ক'রে দেবে নাঁক ! 
আমি তো ভুলতেই চাই দিদি, কেউ বদি ভুলিয়ে নিযে যায যাক না 1, 

তা নয়- মহামায়া বোঝেন, এখানে এসোছল তবু মাঝে মাঝে কেস্টকে 
দেখতে পাবে বলে । কীনা করোছল সে- প্রেম নয়, প্রেমের আশা আর সে 
করে না- স্বামীর একটু দয়া পাবে বলে। পিছন পর থেকেই নিজের 
জন্যে তিন-চার টাকা রেখে ভাড়ার সব টাকা কেস্টর কাছে পাঠিয়ে দিত, 
ভাড়াটেদের কাউকে দিয়ে কিছ্বা রাঙাদিদিমাকে দিয়ে- কেস্টও অম্লানব্দনে হাত 
পেতে নিত, নিজের হাত খরচের জন্যে । পাছে নেশা-ভাঙ করে এই ভয়ে 
স্ত্যভামা টাকাকড়ি, খরচ, হিসেব, সব নিজের হাতে নিয়োছল । শাশুড়ঃও 
সাহস হত না সে টাকার হিসেব চাইবার । কেন্ট বাঁড়টাই লাখয়ে নেবার তালে 
ছিল, ভাগ্যে মরার আগে আগে নন্দ মুখনজ্যে রাধাকে ডেকে তাঁর পৈতে ছুয়ে 
দিব্যি গালিয়ে নিয়েছিলেন যে, কখনও সে বাড়ি না কাউকে লিখে দেয় । মরার 
পরে তো কেণ্টই পাবে ক কেস্টর ছেলেরা-_এত তাড়া ক? এর জন্যে সত্যভামা 
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মৃত্যুপথযাত্রী *বশুরকে তার বড়বৌয়ের ওপর অন্য রকম 
আসন্তি-_এমন হীঙ্গত করতেও ছাড়ে ন। 

, শ্বশুরের মৃত্যুর পর রাধা এক রকম জোর করেই এসে শাশুঁড়র কাছে ছিল 
দনকতক, হবাষ্য করা, ঘাট করার অজহাতে | শ্রাদ্ধ মিটে যেতেও দু-এক দিন 
ছিল- একাঁদন তুচ্ছ একটা ছুতোয় সাত্য সাঁত্যই সত্যভামা ব্যাটা-পেটা ক'রে 
তাড়য়েছে । তারপরও, এ-বাড়ি আসায় একটু সুবিধেও হয়েছিল, শাশুঁড় 
নিজের হে'সেল থেকে লুকিয়ে বামূনাঁদকে দিয়ে ভাত-তরকার পাঠাতেন মধ্যে 
মধ্যে, একদিন দেখতে পেয়ে তার হাত থেকে কাঁসখানা কেড়ে নিয়ে একেবারে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল, চেশচয়ে পাড়া মাথায় ক'রে বলেছিল, 'এত যাঁদ রস তো 
বেটার আবার বে দিয়েছিল কেন চোখখাকী কুটনী ! মা-বেটায় এখন চাইছেন 
আমাকে তাড়িয়ে ওকে এনে ঘরে বসাতে, তা আর জানি না !*"'একেক একেক দিন 
ইচ্ছে ক'রে সব সুদ্ধু আগুন নাগিয়ে দিই_-সপুরী এক গাড়ে যাক !*'"তোমাদের 
অদেন্টে আছে আমার হাতে অপোঘাত মিত্যু-এ জেনে রেখো । এ বৌকে 
আবার ভাতারের খাটে শোয়াবে-এই তো ? চেরাঁদনের মতো একখাটে শুইয়ে 
ব্যাসকাশণীতে পাঠাবো, মাণকার্ণকাও যাতে না পায় দেখব 

শাশুড়ি দীর্ঘনিঃবাস ফেলে চুপ করে যান । নিজেরই কৃতকর্মের ফল-_ 
এখন নীরবে কপাল চাপড়ানো ছাড়া কোন পথ কোথাও খোলা নেই । ছোট 
বৌ সংসার হাতের মুঠোয় নিয়েছে সে বজমদাষ্ট তাঁর নিজের কোন 
স্বাধীনতাই নেই, নিজের টাকাও নিজে খরচ করতে পারেন না। যে নাঁতি- 
নাতনীর এত শখ, যার জন্যে এই বয়ে দেওয়া, সেই নাতি-নাতনীকেই ও*র 
কাছে আসতে দেয় না। বলে, ও বাড়িকে বিশ্বেস নেই, বড় বোয়ের ওপর 
আন্ত্রক টান, আমার ছেলেমেয়েকে হয়ত বিষ দিয়েই মারবে 1 
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এই রাধাকে উপলক্ষ ক'রেই বিন একাদিন মার মনের চেহারাটাও দেখতে 
পেয়োছল । বাধা বলোছল, "দাদ, সবাই বলে স্বামীর ওপর এই ভালবাসাটা 
'জগৎস্বামীকে দাও, ভগবানকে ভালবাসা, তান ঠকাবেন না। এই ভালবাসা 
তাঁকে দিলে 'তাঁন নিজে একস ধরা দেবেন । কিন্তু বলো 'দাঁদ, স্বামীর ওপর 
থেকে ভালবাসা ফারয়ে নিয়ে ভগবানকে দেওয়া য্যয় ? 

মা দূঢ়কণ্ঠে উত্তর দিয়োছিলেন, “না, যায় না। এ আম নিজেকে "দিয়েই 
জাঁন ভাই। সে আর কাউকেই দেওয়া যায় না। যারা বলে 'দিয়েছি-_তারা 
হয় মিথ্যে বলে, না হয় নিজেকেই ঠকায় 1১: 

অনেক বছর পরে, মহামায়ার মৃত্যুরও বেশ কিছ দিন পরে বিনু একবার 
কাশশতে গিয়ে ' ওদের খবর নিয়োছল । তখন সত্যভামা মারা গেছে-অত 
সাধের সংসার ছেড়ে, িন্তু তাতে রাধার কোন স্বীবধা হয়? ন আর । সে তখন 
সাত্যই পাগল হয়ে গেছে, ময়লা ছেড়া কাপড় পরণে- মাথায় অতখাঁন চুল জট 
পাকিয়ে গেছে, গাময় মাঁট ধুূলো- রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, বিজ বিজ 
ক'রে বকে । তাকে এনে আর সংসার বাঁধা যায় না। বড় মেয়েটার বিয়ে হয়ে 
গেছে, ছেলের জন্য পান্রী খুঁজছে কেন্ট-এইট.কুই খবর পেয়েছিল । 
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আর একাঁট যে দুঠাঁথনী মার মনের অনেক কাছে এসোছল- ওদের কাশীবাসের 
শেষের দিকে: বোধহয় বছর দুই থাকতে, সে হল সরমা। 

কমলা 'দাঁদমারই কী একটা সম্পর্কে ভাইি, কুড়ি বছরের মেয়ে-বর 
হারানের বয়স তখন চাল্লশ, কি একটু হয়ত বোশই হবে । দোজবরে, তবে 
প্রথম পক্ষের কোন ছেলেমেয়ে নেই । সরমারই এর মধ্যে দুটি ছেলেমেয়ে 
কোলে এসে গেছে। 

বরের বয়স বেশি, তাতে সরার কোন দুঃখ নেই, সে-কথা তার মনেও 
পড়ে না বোধহয়__বস্তুত কোন দুঃখই থাকত না তার, বরকে যাঁদ সে পেত। 
হারান ডান্তার এখানের একটা হাসপাতালে চাকরি করে, সন্ধ্যায় একটা ডান্তারখানায় 
বসে। মধ্যে দীর্ঘকাল কোন দ্তী ছিল না--ঘর বলতে যা বোঝায় তাও 
ছিল না, সেই সময়ই, বাঁড় ফেরার তগাদা না থাকায়, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
আড্ডা দিয়ে রাত ক'রে বাঁড় আসার অভ্যাস হয়ে গেছে । যে বন্ধুরা অনেক 
রাত পর্যন্ত আড্ডা দেয়, তাদের সঙ্গে বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই সংসঙ্গ হয় না 
হারানেরও হয় নি। এই সময়টায় অনেক কিছ কুজভ্যাস হয়ে গেছে তার- মদ 
এবং ফম্যাশ খেলা তো বটেই-_ সরমার ধারণা অন্য স্ব্রী-সংসর্গও । ফ.লযে 
আয়ে সচ্ছলে চলবার কথা, সে-আয়ের কিছুই প্রায় হাতে আসে না। 
সরমাকেই কচি ছেলেমেয়ে সামলে এক হাতে বাসনমাজা, বাড়িমোছা, রান্না_সব 
করতে হয় । ৰ 

তাও সইত হান যাঁদ অবস্থাটা বুঝত বা অহোরাত্র যে ।বপুল পারশ্রম 
করছে, সেজন্য কৃতজ্ঞ থাকত ৷ রাত বারোটা সাড়ে বারোটার কম কোনাঁদন 
ফেরে না-আর যত রান্রেই ফিরুক, স্নান করার গরম জল চাই, খাবার প্রত্যেকাঁট 

গরম চাই । কাঠ-কয়লার উনুন জেলে তরকারি গরম করা, সেই অত 

রানে রুটি সে'কা-সব করতে হবে । নইলে, পান থেকে চুন খস:লই যাকে 
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বলে- সব ছুড়ে ফেলে দেবে, গালিগালাজ করবে । এক-আধাঁদন সরমা উত্তর 
দিতে গিয়ে বেশী লাঞ্ছিত হয়েছে, হাতও উঠেছে । এছাড়া অন্য খোয়া 
তো আছেই । কোন কোন দিন, নেশা বোঁশ হলে এসেই বাম করে । নিজের 
গা-কাপড়-জামা তো মাখামাখি হয়ই, সরমারও কাপড়-জামা নন্ট হয়। তখন 
আবার সেসব সাফ করে ওকে ধুইয়ে মুছিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজে 
স্নান ক'রে এসেই রুটি-তরকারির ব্যবস্থা করতে হয়। একটু সুস্থ হায় 
উঠলেই খেতে চাইবে । দিনের পর দিন একই ব্যবস্থা । 

বিনূরা যখন কলকাতায় চলে আসে তখনও এ একই ভাবে চলছে । ভয়ে 
[সাঁটয়ে থাকে মেয়েটা, কাউকেই কিছু বলে না, কেবল যা মহামায়ার মধ্যেই 
একটু সহানুভূতির প্রশ্রয় পেয়েছিল । আসবার সময় যেন কানায় ভেঙ্গে 
পড়ল, মনে হল জীবনের একমান্র অবলম্বন চলে যাচ্ছে । আসবার আগে জার 
একটি দুঃ-সংবাদ শুনে এসৌছলেন মহামায়া, মাসে দশ টাকা ভাড়া তাও ছ-সাত 
মাসের বাকী পড়েছে, কেন্ট ভয় দেখাচ্ছে নালিশ করবে । নিচে থেকে চেচিয়ে 
গালাগাল দেয়__সবকটা বাড়ির ভাড়াটেদের শখনয়ে | 

কলকাতায় আসার পর আর দীর্ঘকাল খবর পায় নি। 

মেয়েটার জন্যে ঝড় মন কেমন করে । আহা ! মা প্রায়ই দুঃখ কারে 
বলতেন । কিন্তু খবর আসারও কোন উপায় ছিল না। 'কমলাদদিমা কেন 
চিঠি দেয় না মা? বিনুই কথাটা তুলোছল একাদন । মহাগায়া উত্তর 
দয়োছলেন, “মা যে তেমন লেখাপড়া জানেন না, পড়তে পারেন অবশ্য, কিন্তু 
না লিখে লিখে লেখার অব্যেস গেছে, হাতের লেখা ভাল না। বাড়তে তো 
লেখার পাট নেই, অবস্থা এমন নয় যে সংসারের হিসেব লিখতে হবে, মাসে 
চার-পাঁচ টাকা আয় : কেউ কোথাও এমন আত্মীয় নেই, যাকে চিগি লেখা 
দরকার ।...না, উীন পারবেন না। তাছাড়া এক পয়সায় একখানা পোস্টকার্ড এক 
পয়সার তেমন দেখেশুনে আনাজ ।কনলে একবেলার রান্না চলে যাবে ॥ 


খবর অবশ্য পাওয়া গিছল বছর দুই-তিন পরে_ অপ্রত্যাশিতভাত্ই | 

বামুনদির কিছু কুটুষ্ব ছিল হাওড়ার শিবপুর অঞণুলে, তাদের সঙ্গে 
হারানের কিরকম আত্মীয়তা, সেই সূত্রেই খবর এসেছিল । হারাুনর নাক করণ 
লিভারের অসুখ করোছল, (তিনমাস হাসপাতালে থেকে যাঁদবা সারে, এক নতুন 
ব্যাধ দেখা দেয়-_ হাত-পা কাঁপা । এর মধ্যে বাঁড়ওলা উচ্ছেদের না'লশ 
করেছিল, চারাঁদকে অন্ধকার দেখে সরা ওর দেওরকে এক চিঠি দেয় প্রায় 
কান্নাকাট ক'রে । এই দৈওরের সঙ্গে হারান তুচ্ছ কারণে এমন ঝগড়াবঝাঁট 
করোছল একবার, যে দীর্ঘকাল মুখ-দেখাদেখি ছিল না। সরমার নিয়েতেও 
আসে নি, এ-বোঁদি কি ভাইপো-ভাইঝিকেও দেখে নি। তবু চিঠি পেয়ে শেষ 
পর্যন্ত সে-ই গিয়ে সকলকে এখানে নিয়ে এসেছে । সেও ভাড়া-বাড়িতে থাকে, 
তবু তারই একখানা ঘর ছেড়ে দিয়ে ওদের রেখেছে । আয় প্রায় ছুই নেই, 
এখানে ক একটা ছোট ডান্তারখানাতে বসছে, তবে শরীর খারাপের জন্যে নেশি 
'কছ্‌ করতে পারে না। খুব বেশি যাঁদ হয় মাস গেলে তো শখানেক 
টাকা । তাতেও চৈতন্য হয় নি, উসখুস করে মদ খাবার জন্যে । দূর সম্পকের 
আত্মীয়দের চিঠি দেয় সাহায্যের জন্যে, দু+-পাঁচ টাকা হাতে পেলেই লুকিয়ে 
মদ খেয়ে আসে। পাছে ভাই টের পেলে তাড়িয়ে দেয় সেই ভয়ে কোন 


৮৬ 


.বকাবাঁকও করতে সাহস করে না সরমা, হয়ত এই শেষ আশ্রয়টুকুও যাবে । তবে 
ভরসার কথা এই, আজকাল বোশ খেতে পারে না- একটুতেই লিভারের 
ব্যথা ওঠে । ৃ 

অর্থাৎ একেবারেই পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা । ফলে জায়ের সংসারে ভূতের 
মতো খাটতে হয় সরমাকে । রান্নার ষোল আনা ভার তো এসে গেছেই ওর 
ওপর, ঝিয়ের কাজও বেশ খানিকটা ক'রে নিতে হয় । এক ঠিকে ঝি আছে, সে 
বাসন মাজে আর বাটনা বাটে, বাঁক সব কাজই সরমাকে সারতে হয় । জাযে 
সধ্যে মধ্যে এটা-ওটা করে না একেবারে তা নয়--তবে সে নামমাত্র । প্রথম 
প্রথম দেওর এ-ব্যবস্থার কিছ প্রাতবাদ করতে গিয়েছিল, 'কি'তু স্ত্রী অন্য রকম 
সন্দেহ করে দেখে_ সরমার ভবিষ্যং ভেবেই সে কোন সপাঁরিশ কি অনুযোগ 
করা ছেড়ে দিয়েছে, উদাসীন থাকে, একরকম চোখ বুজেই । ছোট জা, কিন্তু 
বয়সে অনেক বড়, দেখতেও ভাল না, সে যাঁদ তরুণী বৌদি সম্বন্ধে এই টানকে 
সন্দেহের চোখে দেখে_ দোষ দেওয়াও যায় না। 

এই আকুল অন্ধকারে একটি মাত্র আশার প্রদীপ অবলম্বন ক'রে আছে 
সরমা-যাকে বলে কাদায় গুণ ফে.ল দিন কাটানো" তাই আছে- ছেলেটা যাঁদ 
মানুষ হয় কোনাঁদন মাকে নিয়ে আলাদা সংসার পাড়তে পারে৷ বীরু বুঝি 
নাম, লেখাপড়াততে নাকি ভাল, মাস্টার রাখার তো সামর্থ নেই_-তবু প্রাতিবারেই 
ফার্্ট সেকেন্ড হয় । মেয়েটার মাথা নেই তবে চাড় আছে পড়ায় । ক ভাগ্য 
এই খর্চাটাত জা আপাতত করেনা । করে না সম্ভবত এই কারণে যে, তার 
দুটো ছেলে_-দুজনেই ভাল লেখাপড়া করে, ঈষরি কারণ নেই । 

মহানায়া সব শুনে একটা দর্ঘীনঞ্বাস ফেলে বলেন, যে-মেয়ের স্বামী 
থেকে সুখ হয় না, তার কি ছেলে থেকেই হবেঃ মনে তো হয়না । ওরঘা 
কপাল । এ ছে!ল বড় হয়ে মাথাধরা হয়ে উঠতে এখনও ঢের দোর, ততাঁদনে 
কুসংসর্গে মিশে বদখেয়াল ধরতে কতক্ষণ ! বাপের রন্তু তো আছেই-আকরে 
টানে যে। 

কে জানে ক হয়েছিল শেষ পরন্তি। নিজেদের সমস্যাই এত, অপরের 
খবর রাখে কে? হয়ত মানুষ হয়েছিল ছেলেটা, হয়ত হয় নি। মেয়েটার 
বিয়ে হল কিশা তাই বাকে জানে । হলেও যাঁদ সরমার মতোই কোন অপাত্রে 
পড়ে? এ-সব প্রশ্নই ওঠে মনের মধ্যে উত্তর মেলে না। বামুনাদ মারা 
যাবার পর সংবাদ সংগ্রহের যোগসত্রও গেছে ছিড়ে । মা অবশ্য গাঝে মাঝেই 
বলতেন বিনুর দাদা কা.জনকে, 'হ্যাঁরে, শিবপুরের কেউ কাজ করে না তো-দর 
আঁপসে 2? সরমাটাত্র একটা খবর যোগাড় করতে পারিস না? 

রাজেন উত্তর দিত, হ্যাঁ! তুমি যেমন, শিবপুর একটখাঁন জায়গা 
কিনা । আর হারান চক্ীত্তও মহামাননীয় ব্যন্ত-যাকে বলব সে-ই খবর যোগাড় 
করে দেবে । 

মাচুপ করে যেতন। 


বিনূবেও বলেছেন কয়েকবার-কতু 'বিনুর অত সময় ছিল না হাতে, 


আর কার কাছেই বা খোঁজ করবে? রাস্তার নামটাও তো জানা নেই, কোন 
ডান্তারখানায় বসত তাই বা কে জানে। | 
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এক বছরের বোশ বিনুকে ঘরে বাঁসয়ে রাখা সম্ভব হল না। সকলেই 
বার বার এক কথা বলে, 'এত বড় ছেলে হয়ে গেল এভাবে ওকে বাড়তে বাসয়ে 
রাখা উচত হচ্ছে না। এবার ইস্কুলে দাও । একা তো থাকতেই হবে তোমাকে, 
মিছিমাছি মায়া বাড়িয়ে লাভ কি? 

অগত্যা, দোতলার বাসিন্দা ভদ্রলোক বামাচরমবাব:, পেন্সনভোগঁ মৃতদার 
এক বদ্ধ__ভাইপো-ভাইবি, নাতি-নাতনি নিয়ে থাকেন, কেউই বোশিদন থাকে 
না, একটি ভাইবি ছাড়া-সে ইস্কুলে পড়ে-এক ঠিকে ঝি আর রাত-'দনের 
হিন্দুস্থানী বামন" নয়ে সংসার, তাঁকেই বলে কয়ে; ভাইঝি 'জ্যেঠাই” নাম, তাকে 
দিয়ে বলিয়ে, কাছাকাছি একটা ইস্কুলে ভার্ত কাঁরয়ে দেওয়া হল । অগস্ত্য- 
কুণ্ডুতে নতুন ইস্কুল হয়েছে গোধু'লয়ায় গাড়ির আড্ডার পিছন দিকে ( সেও 
এক ভয় মহামায়ার_এককা কি টাঙ্গা না চাপা পড়ে ) পু'টের রানীদের কোন 
এক শারক মন্মথবাবু আর কীরেনবাবু দু, ভাই 'মলে করেছেন- প্রধানত 
বাঙালী ছেলেদের জন্যে, নাটকোটাদের ছন্রের পাশেই মস্ত উচু তেতলা বাঁড় 
ভাড়া নিয়ে । সেইখানেই ক্লাস থি:তে ভর্তি করে দিয়ে এলেন বামাচরণবাবু । 

সাধারণত এই বয়সের ছেলেদের স্কুলে যেতে আনন্দই হয়, যাদের প্রথম 
দিকে একটু ভয় ভয় করে, তারাও বন্ধু-বান্ধব সাহচর্যের রসাদ্বাদ করলে আর 
বাঁড়ই থাকতে চায় না, ছুটি থাকলে ভাল লাগে না তা,দর। কিন্তু বনুর 
ভাল লাগে নি, তখনও না-_কিছাদন পরেও নয়। ভয়ে ভয়েই গিয়োছল, 
সে-ভয়ও সহজে কাটে নি। পরে ভয় কাটলেও বাঁতরাগ একটা থেকেই 
গিয়েছিল । বন্ধুদের সাহচর্য ও খেলাধুলার জন্যে যে আসান্ত জন্মায় সে- 
আসীন্তর কারণটাও ঘটে উঠল না ওর এই প্রথম ছান্রজীবনে । প্রথমই বা কেন, 
সমস্ত ছান্রজীবনেই । ওর দু-একজন বিশেষ বন্ধু ছাড়া, সাধারণ সহপাঠীদের 
সঙ্গে ওর সখ্য গড়ে উঠতে পারেন, কোথায় একটা দুস্তর ব্যবধান থেকে 
গিয়োছল । দোষ ওরই, স্বভাবের 'দাষ, পারবেশের দোষ, ওর নিজের 
পারিবারিক জীবনের দোষ । “যত সব উনপাজুরে বরাখুরে হাড়হাভাতে বন্ধুর 
দল নিয়ে বাড়তে আসবে না_ এই বলে দিলুম। পড়ত যাচ্ছ, গাঁরবের 
ছেলে, পড়াশুনো করবে, চলে আসবে । ইয়ারবকসী নিয়ে হল্পহল্ল করে 
বেড়াবার জন্যে এত অসাবিধে করে তোমাকে ইচ্কুলে দেওয়া হয়নি । গোড়াতেই 
এই সতকর্বাণী উচ্চারণ করোছিলেন মহামায়া এবং এর বহাঁদন পরেও, বনু 
বড় হয়েও, কোনাদন কোন বন্ধু ডাকতে এলে- সহস্র কৈফিয়ং চাইতেন তিনি, 
কেন এসেছে, কী এত দরকার যে, বাঁড় আসতে হল ইত্যাদ। তাঁর কাছে 
অপরাধী হয়ে থাকা, বন্ধুর কাছে কুণ্ঠিত হয়ে । মার এই সন্দেহ এবং বিরন্ত 
যাঁদ তারা টের পায়, লঙ্জার অবাধ থাকবে না যে। 

ওর নিজের মনে যে একটা অস্বস্তির ও অনভ্যস্ততার প্রাচীর ছিল, তাও 
বড় কম নয়। সে একটু বোশ বয়সে এসেই ভার্ত হয়েছে । তার দৌহক 
গঠনও ভাল ৷ মহাগায়া নিজেই ব্ল,তন, “আগার ছেলের বাপের ধাতে গেছে । 
দেখো ওদের সব লব্বাচওড়া চেহার দাঁড়াবে বয়সকা,ল। এখনই কি রকম 


৮৮ 


ছেয়া:লা গড়ন দেখছ না ।» 

বয়স যত না-_ওর এই দৈহিক স্বাস্থ্যই যেন সহপাঠীদের সঙ্গে সহজে 
মেশার পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল । তারা প্রায় সকলেই রোগা ও বেটে 
ধরনের-_বামঃনাঁদর ভাষায় বানখুরে গড়ন বয়সে হয়ত দু-একজন 'বিনুর 
থেকেও বোশ- সমবয়সী তো বোঁশর ভাগই, কিন্তু এ শুকনো পাকানো চেহারার 
জন্যে ত। বোঝার উপায় নেই। খাতায় বয়েস সকলের কমই লেখানো হয়ে 
থাকে__বামাচরণবাবু সেসব তণকতার ধার 'দয়ে যাবেন না, সে তো জানা 
কথাই । সেকেলে ইংরোঁজ জানা সরকারী চাকুরে, কমিশারিয়েটে চিরাঁদন 
সাহেবদের তাবে কাজ ক'রে এসেছেন- মনের নৈতিক গঠন সম্পূর্ণ অন্য 
ধরনের । ফলে, এসব তথ্যে সম্পূর্ণ অনীভজ্ঞ বিনু 'নজেকে কেমন হেন 
অপরাধী ভাবে, অকারণেই-_ এবং সর্বদা কুণ্ঠিত থাকে । 

আরও সে কুণ্ঠায় ইন্ধন যোগান মাস্টারমশাইরা । সেক্রেটার বীরেনবাব] 
নিজেই একদিন বললেন, "শং ভেঙ্গে বাছুরের দলে এসেছ-_-আরও কি পাঁছয়ে 
পড়তে চাও? মন দিয়ে পড়ো, বাজে খেলাধুূলো ক'রে সময় নস্ট করা তোমার 
সাজে না। এ-অভিযোগও সম্পূর্ণ মিথ্যা, ভাত্তহীন কিন্তু নিরপরাধ বিনু 
সে-কথাটাও উঠে দাঁড়িয়ে বলতে পারল না, সাহসে কৃলোল না। বীরেনবাবুর 
সাহেবের মতো রং, কটা চেখ, এতখানি বগিথালার মতো মুখ এবং বাঘের মতো 
গলা--ও*কে দেখলেই বুকের মধ্যে হিম-হম ভাব জাগে । না হলেও অন্য 
মাস্টারমশাই কেউ বললেও প্র“তবাদ করার সাহস হত না। 

আসলে বীরেনবাবুদের সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল, তাঁর দুই ছেলে রবীন ও 
বারীন বোধহয় নাম__তারাও, দেখতে খুব বড় না হলেও মোটামাট স্বাস্থ্যবান | 
বিনুর এ বিষ্ঠতা সম্পূর্ণ বয়সোচিত, অস্বাভাবিক আদৌ নয়, এই রকই 
হওয়া উচত-_বাকী যারা তাদের কারুরই বরং সাধারণ স্বাস্থ্যের চেহারা নয়-_ 
প্রধানত অপনুম্টর জন্যেই শরীর তার স্বাভাবিক গঠনে পৌছতে পারে নি, যা 
বয়স তাদের, থেকে ঢের কম দেখায় । বনুর এতটা বোঝার মতো জ্ঞান 
আঁভজ্ঞতা হবে তা সম্ভব নয়-_বীরেনবাবুও বোধহয়, কাশীব্র এই সামান্য আয়ের 
সংসার থেকে আসা ছেলেদের গঠন যে অস্বাভাবক, এ দেখে ওদের বয়স 
অনুমান করা যায় না-_এ কথাটা জানতেন না। তাঁর চোখেও তাই এদের ক'চ 
বলেই মনে হয়েছে । 

এসব ছেলেরাও মনে করে বিনুর বয়স অনেক বোঁশ, তা নিয়ে প্রকাশ্যেই 
বাঙ্গ-ব্দ্রপ করে । সেসব বিদ্রপের কোন কোনটা তীক্ষধার । তবে সুবিধা 
এই--বিনু তার সব কথা বুঝতে পারে না, বোকার মতো চেয়ে থাকে । সহপাঠীরা 
আরও মজা পায়, বোকাই মনে করে। বিনু যে সদাকু।ণ্ঠত থাকে তাই নয়, 
কেমন যেন- ইংরেজিতে যাকে বলে অকওয়ার্ড__মনে করে নিজেকে । সেখে 
এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে না, সেটা যেন ওরই দোষ । 

অশ্পবয়সী ছেলেমেয়েরা নিষ্ঠুর হয়-_দয়ামায়া বিবেচনা-__এসব মানাসক 
বৃত্ত আসে আঁভজ্ঞতা থেকে, নিজেরা ঘা খেয়ে খেয়ে অপরের ব্যথা বোঝে__ 
কন্তু অপরের নিষ্ঠুরতা অনুভব করে, যন্ত্রণা পায় তারাই বৌশ । একটা ঘটনা 
আজও বিনুর মনে- এই অর্ধশতাব্দী পরেও, একটা গভীর ক্ষত একটা ব্যথাবোধের 
উৎস হয়ে আছে । সেই সঙ্গে একটা দুবেধ্যি সবিদ্ময় প্রম্নও জাগিয়ে রেখেছে । 

ভবেশ বলে একাঁট ছেলে, খুবই গরিব, বধবা মায়ের ছেলে, একরকম 
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1ভক্ষে-দুঃখ করেই মা পড়ায়, বোধহয় সেইজন্যই সে একটু অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্ন ছেলে-দর সঙ্গে, বিশেষ ক'রে সেক্রেটারি ঝীরেনবাধূন যেসন ছেলের 
বা ভাইপোরা বা অন্য আত্মীয়ের ছেলেরা এঁ স্কুল পড়ে-তাদর সঙ্গে মেশার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে। স্পশ্টই তোষামোদ করে তাদের । অথচ, খাল 
পায়ে উড়্ন গায়ে দিয়ে আসে বলে বিনুর একটু বেশি মায়া বা আগ্রহ তার 
সঙ্গে মেশবার__ওদের অবস্থা কমলা'দণ্দমার কাছে অনেকবার শুনেছে, কেস্টদেরই 
কী রকম দুর সম্পকেরি আত্মীয় হয়--নজের অবস্থার সঙ্গে কিছুটা মিলিয়ে পায় 
বলেই একটু সহানুভ্ভত অনুভব করে নিজের তদ্াতেই ৷ সেই ভবেশই একাঁদন 
ওকে- সম্পর্ণ বিনা কারণে এক অপারসীম লঙ্জা ও অপমানের পান্র ক'রে তুলল । 

বনু ওর পাশেই বসবার চেষ্টা করে । সেদনও বসোঁছল । সুবোধবাধূর 
ক্লাস সেটা, (তিনি তখনও আসেননি । কোঁকড়া চুল, সরু গোঁফ, সোনার চশমা, 
পায়ে পাম্প-শ জুতো- একট শৌখিন মেজাজের মানুষ, ওপর ক্লাসের ছেলেরা 
বলত গপ্রাতমার কার্তক--বয়সও অন্প। সম্প্রত বিয়ে হয়েছে, হয়ত 
সেইজন্যেই স্কুলে আসতে প্রায় দোৌর হয়। সবোধবাবুর অবস্থা ভাল, 
মিশ্রীপোখরায় একটা, খোদাই চৌকিতে একটা বাড় আছে । কতকটা সময় 
কাটাবার জন্যেই-_এদের ছোটকর্তা গিরীনবাবুর অনুরোধেও  বটে- পড়াতত 
আপসন ৷ পনেরে টাকা পান হাতখরচা হিসেবে । অবশ্য বিনু পরে জেনোছল 
এরকমই মাইনে ছিল তখন, এইসব বে-সরকারি ইস্কুলে-_বিশেষ বাঙালা 
ছেলেদের জন্যে যেসব ইস্কুল করা হত, যেমন এখানকার য়্যাং.লা বেঙ্গলী স্কুল 
ইত্যাঁদ-_সাধারণের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর ক'রে যার খরচা চালা,ত হত । 

আর একজন, অংকের শাপ্টার সুধীরবাঝ্-ান্র আগাত়া টাকা মাইনে 
পেতেন । তিন ওকে স্নেহ করতেন খুব, মনে রেখোঁছিলেন । মনে রাখাটা 
উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে, তিনি পরে খুব বিখ্যাত ব্যন্তি হয়ে উঠাছলেন । 
বোঁশ বয়সে দেখা করতে গিয়ে বিনু শুনোছিল, এ মাইনের কথা । বলেছলেন, 
'তা তাতেই তো চলে যেত। আম মা, স্ত্রী-তিনটি তো প্রাণী । তা 
থেকেই টাকা জাময়ে গ্ধাঁড় বাজারে গিয়ে “দু? পয়সা চার পয়সায় পুরনো বই 
কিনে নেই না আজ এই এতবড় পণ্ডিত হতে পেরোৌছ ! তাঁর মুখেই 
শুনোছল, ৭শীরেনবাবুকা কেউ গাইনে নিতেন না, এ অপম্ছপ হাতখর্চা 
-হসেবে যা নতিন । যাঁরা ছাইনে পেতেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ পেতেন 
'যন-াতান 'ন্রণ টাকা সই কে বাইশ টাকা পেতেন। 

সবোধবাবূর সৌঁদনও দৌর হচ্ছে দেখে, হঠাৎ ভবেশ বলল, এই ইন্দ্র, 
এই কথা দুটো বোর্ডে লিখে আয় দোঁখ, "ঠক এমাঁন করে বেশ মজা হবে ।। 

কথা নয়-বনু দেখল দুটো নাম । হাইবেণের কাঠে ছোট একটা খাঁড়র 
টুকরো দিয়ে লিখেছে ভবেশ । দুটো নাম, মধ্যে একটা যোগ চিহ্ন । নাম 
দুটো কদিন বারবার আলোচিত হতে শুনেছে বন, যাঁদও কারণ কিছু জানে 
না। ওদের অনেক ওপরে, ক্লাস সিক্স-এ পড়ে দুজনেই, একজন মন্মথবাবুর 
ভাগ্নে, আর একজন এই পাড়ার ছেলে, একটু বখা ধরনের । অবশ্য তাও-_ 
অনেক পরে, অভিজ্ঞতা আর একটু হতে নিজের মনের মধ্যে মিলিয়ে দেখে 
বুঝেছল বিনু । 

সে ভয়ে ভংয় বলল, না ভাই, বোর্ড লিখব, মাস্টারাশাই যাঁদ 
রাগ করেন।।, 
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দুর বোকা । কে লিখেছে তা তিনি ক ক'রে জানবেন ! আমরা সব চুপ 
করে থাকব-_তাহলেই হবে ।, 

তব বিন; ইতস্তত করাছল-_দ" পাশের আরও দু-তিনজন ছেলেও ওকে 
তাতাতে শুরু করল, 'যা না, যা না- দ্যাখ না কত মজা হবে ।, 

এর মধ্যে মজার কথা কি হতে পারে তা বুঝল না বনু, কিন্তু সে যে এর 
গঢ়্ার্থ কিছ বুঝল না তা স্বীকার করতেও লঙ্জা বোধ হল । তবে এদের 
অনুরোধও এড়াতে পারল না। আরও, ওরা যে তাকে বন্ধুত্বের গণ্ডীর মধ্যে 
নিতে চাইছে-_তাতেই যেন কৃতা্থ হয়ে গেল সে। টেবিল থেকে মাস্টার- 
মশাইয়ের জন্যে রাখা চকখাঁড় ?নয়ে গিয়ে যথাযথ--ভবেশ যেমনভাবে 
দেখয়েছে- £লখে ?ফরে এল । সঙ্গে সঙ্গে সারা ক্লাসে যে একটা চাপা হাসির 
লহর উঠল-_তা টের পেলেও, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর সময় ছিল না, 
বিনু ?ফরে এসে বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুবোধবাবু এসে গেছেন । 

সুবোধবাবু ঘরে ঢুকে বোডে'র দকে চেয়েই থমকে দাঁড়য়ে গেলেন । 
অভ্যস্ত হাঁস-হাঁসি ভাব 'মলয়ে গিয়ে মখ লাল, দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল । 
কেমন এক ধরনের অস্বাভাবিক শান্ত গলায় প্র*্ন করলেন, 'এ কে লিখেছে 2? 

ভবেশ যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, প্রশ্ন শেষ হবার আগেই বলে উঠল, “এই 
ইন্দ্রীজৎ উল বারণ করলুম কত ক'রে কিছু 'লাখস না, কিছু 'লিখিস 
না, মাস্টারমশাই রাগ করবেন হয়ত--, 

বিন ওর এই বয়সের মধ্যে এতখা?ন অবাক আর কখনও হয় নি। কোন 
ওর বয়সী ছেলে যে এতখা।ন 'ি*বাসঘাতকতা করতে পারে, বেশে ভেবোঁচিন্তে 
এমনভাবে কারও সরলতা বা অনভজ্ঞতার সংযোগ নিয়ে কুকাজ কাঁরয়ে নিজেই 
আগ বাঁড়য়ে ধারয়ে দতে পারে_ কোন রকম প্রতিহিংসার কারণ ছাড়াই-_বিশেষ 
যেখানে সে বন্ধুত্ই করতে চায়, ভালবাসতে চায়-তা ধারণা করার মতো 
অভিজ্ঞতাও যে ওর নেই! এমন কখনও শোনারও সুযোগ হয় নি, এতাদন 
বাঁড়র বাইরে যায়ান বলে । এমন যে হতে পারে তাও কখনও ভাবেন । সে 
কৈমন আচ্ছন্ন বিহবলভাবে ভবেশের দিকেই তাকিয়ে রইল । কোন প্র।তবাদ 
করার কথা 'ি অস্বীকার করার কথা মনেও হল না। পিছন থেকে কে যেন 
চাপা গলায় বলতে লাগল-_্ল না, আম কারান, ও মিথ্যে বলছে”, কিন্তু 
তাও তখন ওর মাথায় ঢুকল না। 

সুবোধবাবুর গলা দিয়ে যেন এবার হিংস্র ম্বর বার হল একটা, 'হঃ! 
বুড়ো বয়েসে ক্লাস থিহতে পড়তে এসেছ- লেখাপড়ার নামে ঢ-০2--শুনে'ছ 
অনাথ ছেলে, এসব খারাপ কথায় তো বেশ পোল্তু হয়ে ?গয়েছ। কিছুই তো 
শিখতে বাক নেই দেখাঁছ ।...এখানে আর কেন হাওয়া, 'মাছমিছি মায়ের ভিক্ষে- 
দু$খু করা পয়সা নস্ট করা-_বাজারে গিয়ে 'বাঁড় পাকাও গে_নেশাভাঙ করার 
পয়সা মিলবে-_তোফা থাকবে 1..রাসকেল ৷ দাঁড়াও, দাঁড়াও বলাছি। বোণর 
ওপর কান ধরে দাঁড়য়ে থাকো । এর পরের ঘপ্টাও অমাঁন থাকবে ।...ব্তে 
মারাই উচিত ছিল-_ফার্টট অ.ফন্স বলে ছেড়ে দম । ফের যদ কোনাঁদন 
এসব অসভ্যতা করতে দেখি, বেত মেরে পিঠের ছাল ছাঁড়য়ে দোব, গাধার টুপি 
পাঁরয়ে ক্লাসে ঘোরাব । 

ভবেশ খুব মিষ্টি গলায় অভ্যস্ত শান্তভাবে বলল, কত করে বলল.ম, 
মুছে ফেল, মুছে ফেল। এসব লিখেই বা কি লাভ হল তোর ।। 


৪১ 


দুরে কোথাও কি কেউ হাসল ? চাপা একটা কৌতুকের হাস? খুবই 
চাপা--কিন্তু অনেকের হাঁস বলেই চাপা থাকল না একেবারে তার খিক-খক 
শব্দটা শোনা গেল । 

কিন্তু বিনুর আচ্ছন্নতার মধ্যে সেটা মনে হল দূরাগত কোন শব্দ। ওর 
পিছন বা পাশের ছেলেরাই হাসছে তা বুঝতেও পারল না। সেইভাবে একটা 
ঘোরের মধ্যেই শুনল, সুবোধবাবুর গলার একটা টিটাকার সুর 'আসলে যে 
ডানা গঁজয়ে গেছে এই বয়সেই । লেখাপড়। হবে না ঘোড়ার ডিম হবে। 
এর পর পকেট কাটতে শিখবে ।, 

অপমান তো নিশ্য়ই- শব্দটা শোনাই ছিল এতকাল, এইবার বুঝল-_ 
এতগুলি সহপাঠীর সামনে, শুধু তাই বা কেন, অন্য ক্লাসের কত ছেলে সামনের 
বারান্দা দিয়ে যাঅয়াত করছে, তারাও দেখে একটু মূুচ'ক হেঃস চল যাবে 
নিশ্য়ই ; এত কঠিন কথাও ওর এই ন'দশ বছর বয়সের মধ্যে কখনও কেউ 
বলোনি ওকে, সম্পূর্ণ অকারণে যে লাঞ্ছনা সহ্য করতে হল-_এর মধ্যে ক 
থারাপ অর্থ আ:ছ তা বহাাঁদন পর্যন্ত জানোন, তখন তো জানার কথাই ওঠে 
না; তবু কেন তার জীবনের এরকম হান পারণাঁত সামান্য এই একটা তুচ্ছ 
ঘটনা দিয়ে হিসেব ক'রে নিলেন মাস্টারমশাই ; ওকে কোন উত্তর দেবার অবসর 
দিলেন না, অন্য কোন ছেলেকে ডেকেও আসল ঘটনা যাচাই করে নতে 
পারতেন, সে-কথাটা কেন তাঁর মনেও পড়ল না, কী এমন অসভ্যতার অন্য 
লক্ষণ দেখোছলেন ওর মধ্যে-এসব ওর ধারণা করাও সম্ভব নয়, ওর মাথার 
মধ্যে কিছুই তখন ঢুকছে না, কিন্তু এই জবালা, এই আঁবচারের জন্যে বিদ্রোহী 
মনোভাব-_-সব ছাড়িয়ে যে অনুভ্াত ওর তখন প্রবল হয়ে উ:ঠাছল-_যা ওর 
সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন আপ্লূত করে ছল বলে সৌদন এই শা।দ্ততেও ওর 
চোখে জল আসে নি-__সে হল বিস্ময় । বিপুল, সীমাহীন একটা বিস্ময় । 

কেন, কেন ওরা এরকম ব্যবহার করল বিনুর সঙ্গে । বিনু তো ওদের 
কোন ক্ষাতি করে নি কখনও । কারও সঙ্গে কোন অসদ্ব্যবহারও তো করে ন। 
আর করবার তো সময়ও পায় ন, এই তো তন চার মাস সবে সে এখানে 
আসছে । তবে কেন এত আক্রোশ ওদের । আর এ ভবেশ, ওর এ শান্ত 
মুখের মধুর কথার আড়ালে এত বিষ ! এত শন্রুতা করার কথা ও ভাবল কি 
ক'রে_আর কেন, কেন ! বিশেষ ক'রে ওকেই বা এমনভাবে কষ্ট 'দয়ে কি লাভ 
হল ওর। ও নিশ্য় জানত- _জানে-কেন এইভাবে দুটো নাম লেখাটা 
অন্যায় । ওর ভেতরের কদর্থও জানে-_তাই বা এইটুকু বয়সে জানল ক ক'রে। 

অথচ, আশ্চর্য ! ওর সঙ্গেই বন্ধৃত্ব করতে চেয়োছল নু, ওত সঙ্গে একটা 
পার্পাঁরক নিভরতা, অন্তরঙ্গতা গড়ে তুলতে চেয়োছল । মনে হয়োছল, 
দুজনের অবস্থাই যখন অনেকটা একরকম-াবনূর অসুবিধা, সত্কোচ, সকলের 
সঙ্গে খোলাখুলি মেশবার মানাসক বাধা- এগুলো ভবেশ বুঝবে 1 

এই প্রনঙ্গে আরও একটা কথা 'বনুর খুব মনে পড়ে । এই ঘটনার মাস 
তিনেক পরে হঠাৎ ভবেশ স্কুলে আসা বন্ধ করল । লক্ষ্য করলেও এ সম্বন্ধে 
কোন কৌতূহল প্রকাশ করে নি। সোঁদনের পর থেকে ওকে সাপের মতোই 
বোধ হ'ত । মা অনেকদিন গঞ্প করেছেন_সাপের গা নাকি খ.ব ঠান্ডা, 
নিঃশব্দে চলাফেরা করে, বিনা কারণে কামড়ায় । সাপের লেখা- বাঘের দেখা, 
কথাটা প্রায়ই বলতেন। ভাগ্যে লেখা থাকলে সাপ তাকে কামড়ায়__বাঘ 


৭) 


মানব বা অন্য প্রাণী দেখলেই ঝাঁপয়ে পড়ে । কথাটা পরবতর্শ জীবনে 
মালয়েও পেয়োছিল । পাড়ার খাবারের দোকানের তিনটে ছোকরা কর্মচারী 
উনুনের পাশে রাত্রে শত, একই কাঁথা পেতে, পাশাপাশি । একাঁদন রাত্রে 
ভোম্বলের গা ?দয়ে উঠে এসে মাঝে লালুকে কামড়ে লছমনের গা বেয়ে নেমে 
গেল। একাও ঠান্ডামতো কি গায়ে উঠেছে দেখে হাঁকপাঁক ক'রে উঠেছিল-_ 
অন্ধকারেই অবশ্য-_কিন্তু তাদের কিছু বলল না। রোজা এসে বললে 
গোখরো সাপ, অনেক কিছু করল- বাঁচানো গেল না । আঠারো বছরের জোয়ান 
ছেলেটা নীল হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

ভবেশের অনপাস্থাতির কারণটা অবশ্য শুনল কমলাদদিমার মুখেই । 
[তাঁনই একাঁদন বললেন, “আহা, ভগবান যাকে মারেন বুঝি এমান করেই 
মারেন । লেখাপড়া বেশীদুর না শিখুক, মন্তরগুলো পাঁজি দেখে পড়ার 
মতো বিদ্যে হলে যজমানী করে মাকে খাওয়াতে পারত । একটা ছেলে-_ 
মাগীর বরাত দ্যাখো 'দিকি !, 

মহামায়া উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, ক হয়েছে মা? কার কি হল! 

'আবার কি । এ ভবাটার কথা বলছি । ভগবান দিলেন, দিলেন গারব 
ভাঁখরীর ঘরে একেবারে রাজরোগ ॥ ক্ষমা-__-আজকাল যাকে থাইসিস বলে ।, 

বললে একাদন দুগাঁদাসও ৷ ইদানীং বেছে বেছে দুর্গাদাসের পাশেই 
বসত, বিনু সম্ভব হলে । সেইই একাদন বললে, এই, শুনোছিস- ভবেশের 
থাইসিস হয়েছে-_2 ডাক্তাররা বলেছে ও আর বাঁচবে না। সমুদ্দুরের 
ধারে নিয়ে গিয়ে ভাল খাওয়াতে পারলে নাকি কিছ আশা ছল । ওর তো 
কোন ওষুধ নেই । খোলা হাওয়া ভাল খাওয়া-_এই হলে তবু কিছদন 
বাঁচে । তাষে বাড়তে থাকে- বনাপয়সায় ভাল বাঁড় পাবেই বা কোথায় 
[দিনের বেলাও আলো জবালতে হয়, একটু হাওয়া বাতাস ঢোকার রাস্তা নেই 
কোনাঁদকে । ওর মধ্যেই পড়ে আছে । কেউ যায়ও না, ছোঁয়াচে রোগ বলে। 
ও কি আর বাঁচবে? আসলে তোর শাপটাই লাগল । তুই খুব মনে দ$খ 
পেয়োছালি বলেই- 

কাঁদন পরেই শুনল ভবেশ মারা গেছে । ওদেরই পিছন দিকে থাকত, 
অন্য রাস্তা 'দয়ে যাতায়াত, তবু ক্ষীণ হরিধৰান কানে গিছল, অত খেয়াল 
করে ন। স্কুলে গিয়ে শনল। 

£াঁখত হওয়া ক উঁচচত ছিল 2 একট: করুণা, সহানুভ্াত প্রকাশ করা ? 
হয়ত 'ছল-_কিন্তু সে'দনও তা অনুভব করেন বনু, আজও করে না। 


এই দুগাদাসই হয়ে দাঁড়য়েছিল ওর এই স্কুল মরুভূমিতে একমান্র 
ওয়োসস । খুব যে হৃদ্যতা গড়ে উঠোছল তা নয়, দ:গাঁদাসের ঠিক তেমন 
স্বভাবও নয়_শোধহয় নিজের অবস্থার জন্যেই একট কুণ্ঠিত থাকত সর্বদা, 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশতে সাহস করত না। কথাই কম বলত, কোন ব্যাপারে 
মাতামাতি করা--উৎসাহ উচ্ছলতা প্রকাশ করা তার স্বভাবেই ছিল না। 
স্বত্পভাষী এই ছেলোঁট তাকে ভালবাস্ত কিনা তা আজও বিন জানে না, 
তার ওকে ভাল লাগত । 

দুগাঁদাসরা [তিন ভাই, এই স্কুলেই পড়ত । অন্ধ বাবা আর কিন 
হাঁপানিতে অশন্ত মা। আয়ের মধ্যে এক মামা মাসে পাঁচ টাকা পাঠাতেন। 
যে বাড়তে ওরা থাকত, সেখানে প্রাতষ্ঠত শিবাঁলঙ্গ ছিল। ওরা যেকোন এক 


৯৩ 


ভাই-_-অন্ধ দিয়ে নাক পুজো হয় না- একটু জল বেলপাতা দিত ! ওরা 
নিত্যপুজার কাজটা করবে এই শর্তেই বাঁড়ওলা নিচের দুখানা অন্ধকার 
অব্যবহার্য ঘর দিয়ে রেখেছিলেন । বাকী অংশে ভাড়া ছিল, তাতে 
মেরামতি চলত । কিছ; বাঁচলে তাঁরা তো নেবেনই । 

শিবের ভোগ লাগে না, অর্থর দুটো আলোচাল আর বেলপাতা, তাতেও 
মাসে পাঁচ ছ আনা খরচ হত । বাকী সাড়ে চার টাকায় দুটো পেট আর পাটা 
লোকের আচ্ছাদন চালানো সম্ভব নয়। পাড়ার লোকের অবস্থাও তথেৈবচ, 
এক হিন্দুস্থানী ভদ্রুলাক ও একটি বাঙালী স্কৃল্ন মাস্টার মধ্যে মধ্যে দু-এক 
টাকা দিয়ে সাহায্য করতেন, পালপার্বণে ধা, গামছা এগুলোও আসত । 
কালেভদ্রে ধুতি উড়ুনি কিম্বা সধবার লালপাড় মোটা শাঁড়ও এক-আধখানা । 

দুগ্গাদাসরা তন ভাই-_ভাইদের নাম ঠিক মনে নেই-হত্রে খেত। এই 
নাটকোটার ছত্রেই নাম লেখানো ছিল । খেতে দিতেন তাঁরা, পান্র নিয়ে আসতে 
হত। বাঁড় থেকে আনলে সে পান্র আবার কোথায় রাখবে 2 এক পয়সায় 
বারোখানা পাতা (শাল নয়-_পলাশপাতা বোধহয় ), এক পয়সা জগ্গা রাখলে 
দোকানদার চার দিন তিনখানা ক'রে পাতা দিত । 

নাটকোটার ছত্রে খাওয়ার ব্যবস্থা নাকি বারেনবাবুরাই বলে কয়ে কাঁরয়ে 
দিয়েছেন। তাঁরা পু*টের ছত্রেও ক'রে দিতে পারতেন কিন্তু সেখান থেকে 
খেয়ে এখানে এসে ইস্কুল করা যায় না। তাছাড়া পুটের ছনত্রে দৌর হত । 
সেইজন্যই এখানে নাম লেখানো । বোধহয় ওদের অনুনয় বিনয় আর 
বাঁরেনবাবুদের সুপারিশেই_এই তিন ভাইকে সাড়ে দশটার মধ্যে খেতে দিত । 
তবে সবাঁদন হয়ে উঠত না। সেসব দিনগুলোর 'টাফনের সময় ভরসা, এক 
একদিন ঠিক সময়ে মিলে যেত, এক একদিন তা হত না, আগে পরে হয়ে যেত । 
বিনাপয়সার খাওয়া- মোটামুটি সময় নির্ন্ট থাকলেও প্রত্যহ ঠিক ঘাড় ধরে 
খেতে দেবে, পাঁচ দশ 'মাঁনট এঁদক ওাঁদক হবে না, তা আশা করাও অন্যায় । 
ফলে এক একা দন খাওয়াই হত না বেচারাদের । 

প্রাতিষ্ঠাতা বাবুদের মধ্যে বীরেনবাবুই বস্তুত কতাঁ ছিলেন । পদবীতেও 
সেকেটারী । তাঁর কড়া শাসন, দারোয়ানকে বলা ছিল টাফনের আগে কাউকে 
বেরোতে দেবে না। অসুখ 'বসুখ বা তেমন কোন জরুরী দরকার থাকলে 
তাঁর বা হেডমাস্টার মশাইয়ের অনুমাতি নিতে হবে (আত বৃদ্ধ নিরীহ জীব, 
সেক্রেটারীর মন বুঝে চলতে হত তাঁকে, রিটায়ার করার দশ বছর পরে এই কাজ 
পেয়েছেন, মাস গেলে বাইশ টাকা য়্যালাউন্স, এ কাজ গেলে আর হবে না )। 
টাফনের আগেও যেমন যাওয়া চলবে না, তার পরেও ফেরা চলবে না। দোঁর 
ক'রে ফিরলে দারোয়ান সোজা বীরেনবাবুর কাছে নিয়ে যাবে_ শাস্তি হিসেবে 
সেইটেই যথেম্ট। বিরাট গোল মুখ, সাহেবদের মতো রঙ ও বাঘের মতো 
গলা । এক আধ-দিন দুগার্দাসরা বলে-কয়ে পাচ দশ মিনিট আগে বেরিয়ে 
যেত, বা খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে দেখে তার আগেও পাঁচ 'মাঁনটের জন্যে চলে 
যেত-_-কিন্তু পরপর দুদিন কি এক সপ্তাহের মধ্যেও দুঁদন এ আঁনয়ম 
বীরেনবাবু বরদাস্ত করতেন না। 

অথচ ওদের অবস্থা সবাই. জানতেন, তাঁরাই ফ্রী বা বিনানাহিনায় স্কুলে 
পড়াচ্ছেন, ছত্রের ব্যবস্থাও তাঁদেরই করা, এই খাওয়া না হলে সারাদিন আর 
খাওয়াই হবে না তাও জানতেন । কোনাঁদন সধোঁটধে পেলে রান্রে একটু 
ভাত বা রুটি বা খিছুঁড় জুটত-_-তাও ওপরের ভাড়াটেরা কয়লার গু*ড়োগুলো 
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এদের দান করতেন, ছেলেরা ছুটির দিন গুল শুকিয়ে নিত তাই-_নইলে দেড় 
পয়সায় একপো ছোলার ছাতু কিনে তাই তিন ভাই খেত একট; একট ; মা বাবা 
একবেলাই খেতেন । 

এসব কথা কিছ দুগাদাস বলেছে, কিছু চোখেই দেখেছে বন । যোদন 
বেচারাদের খাওয়া হত না, মুখ শুকিয়ে যেত ; একেই বেচারারা রোগা, বিবর্ণ 
চেহারা, তায় অনাহার-__বিকেলের  দকে যেন আরও রোগা দেখাত আরও 
ফ্যাকাসে-সেসব দিনে দ:গাঁদাসের দিকে চেয়ে বিনুই যেন একটা দৈহিক 
যন্ত্রণা বোধ করত । রাগ হত বীরেনবাবুর ওপর--গুদের আর কি, বড়লোক 
জমিদার, নিজেরা হয়ত এর মধ্যে চারবার খেয়ে বসে আছেন- সে খাবার হজম 
করার জন্যেই ইস্কুলে খাটা-এই তিনটে ছেলে সকাল থেকে কিছুই খায়ানি, 
সারাদন এই পেটের জৰলা সহ্য করবে, হয়ত বাড়ি ?ফরেও কিছু খেতে পাবে 
না। একেবারে রাত্রে, তাও যাঁদ এ দেড়পয়সার সংস্থান থাকে তবেই, এক 
ডেলা ছাতু জুটবে । 

সব জেনেও মানুষ এমন হৃদয়হনন হয় কি ক'রে, বিনু ভেবে পেত না । 
যোদন ওদের মুখের ওপর রুঢটুভাবে 'না, হবে না” বলে ?দতেন, সেদিন যেন, 
কথা নয়,বনুব মুখের ওপর সপাং ক'রে এক ঘা বেত পড়ত । এ নাক স্কুলের 
[ডাঁসাঁপ্লন রাখার জন্যে দরকার, বিনুর দাদা বলত । কিসের এই 'ডাসাগ্লন 
বা নয়মশত্খলা তা আজও ওর মাথায় ঢোকে না। সবাইকার তো ওদের 
অবস্থা নয়, তা7া ব অজুহাতে এ ধরনের সুযোগ চাইবে 2 

খাল পা, উডভান ভরসা জামার বদলে-__ভবেশের মতোই পার্ছদ । সে 
অবশ্য তখনকার 'দনে কাশীতে অনেকেরই ছিল। ধুতি চাদর দানে পেতেন 
ব্রাহ্মণরা, শ.ধু ধু?ত দেওয়ার রেওয়াজ 1ছল না, উড়ান তাই সহজপ্রাপ্য ছিল । 
উড়ান অন্য কাজেও লাগত । একদিনের কথা খুব মনে আছে বণুর । এরা 
যে দোকানে পাতার পয়সা জমা রাখত, সৌদন কী কারণে যেন সে দোকান 
খোলে নি, বা তাড়াতাড় বন্ধ করে চলে গেছে । কোন তিনটে হতভাগা ছেলে 
সাক পয়সার পাতা নিতে আসবে, সেজন্যে সে তার জরুরী কাজ ফেলে বসে 
থাকবে এমন আশা করাও যায় না। এদের তখন সময় হাতে নেই আদৌ, 
গণেশ মহল্লায় বাঁড় গিয়ে থালা বা পয়সা এনে অন্য দোকান থেকে পাতা 'িনে 
আনবে- সে সময় নেই । অগত্যা তিন ভাইকে উড়ান পেতে বসে খেতে হল । 
পাকা মেঝে, তবু ডালের সংস্পর্শে এসে ?নচের ধুলো কি আর কিছুটা বিগাঁলত 
হল না! তারপর রাস্তার কলে যথাসাধ্য কেচে সেই ভিজে চাদর গায়ে "দিয়েই 
ইস্কুলে আসতে হল ৷ সবটা যাঁদ হলুদ রঙ হত তবু কথা 1ছল, রঙা ন চাদর 
ভাবা চলত এ একটা হরগৌরী অবস্থা । বেচারায় লজ্জায় মাথা তুলে কারও ?দকে 
তাকাতে পারল না সারাদন । 

তবু একটা কথা বিনু বলতে বাধ্য, সকৃতজ্ঞচিত্তেই সে স্মরণ করে-_বিশেষ 
এখনকার দিনের কলকাতা শহরের ছেলেদের শ.ন্যগর্ভ চাল ও বৃথা ওপ্ধত্য যখন 
দেখে-ওদের এই দুরবপ্থার কথা সবাই জানত, ছত্রের দিকের জানলা দিয়ে 
ওদকে যেসব ক্লাস, চারতলা বাঁড়র অন্তত আট প্রস্থ জানলা, ক আরও 
বেশী- সবই দেখা যেত কিন্তু তা নিয়ে কেউ কোনাঁদন সামান্য মাত্র 'বদ্রুপ 
করোন কি কোন বাঁকা কথাও বলে নি। সাধারণত এ প্রসঙ্গ নিয়েই কেউ 
আলোচনা করত না, করলেও এমন সহৃদয়তার সঙ্গে করত যে দুগদাসদের কুণ্ঠা 
বা সগ্তকোচের কোন কারণ থাকত না । 
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সেই স্কুল জীবনের পর আর কখনও দুগাদাসের সঙ্গে ওর দেখা হয় নি। 
শুনৌছল-__অনেক কাণ্ড ক'রে, বিস্তর বড়ঝাপটা সয়ে, অনেক কষ্ট ক'রে কী 
একটা রঙের দোকান না কি করোছিল দেবনাথপুরার মোড়ে । একবার দাঙ্গার 
সময় ছুরি খেয়ে মারা যায় । যে অভাগা হয় চিরাদনই তাকে দুভাঁগ্যের বোঝা 
বইতে হয়--এই বোধহয় নিয়ম । 

দুগাদাস ছাড়া আরও তিনাঁট ছেলেকে ওর ক্রমশ সহনীয় বলে বোধ 
হয়োছল, প্রণব আর মানস, গোরা আর কালা-নদুই ভাই, আপন নয়, মামাতো 
পসতুতো-অথবা সেই জন্যেই, বন্ধুর মতো ছিল। মানস বা কালা মামার 
বাড়িই থাকত । শান্ত ধার স্বভাবের ছেলে, লেখাপড়ায় মাথা খুব একটা না 
থাকলেও মন ছিল । আর একাট হল হৃষিকেশ । তার কথা মনে আছে এই জন্যে 
যে, তার বয়স ওদের সকলের চেয়ে বেশী, কেমন একট. পাকশিটে ধরনের 
চেহারা, চোস্ত পাজামা আর আলপাকার লম্বা কালো কোট গায়ে দিয়ে আসত -- 
বোধহয় তার বাবার রেলের জামার রূপান্তর--বরাবর এ এক পোশাক, মানে 
যতাঁদন দেখেছে । বন্ধৃত্ব করার মতো ছেলে নয়, তেমন ম্বভাবও নয় 
হ্াযফকেশের তবে ভদ্র ও শান্ত স্বভাব বলে তাকে পছন্দ করত । 

বছর খানেক যাবার পর যার সম্বন্ধে সত্যকার একটা আসান্ত বোধ 
করোছল সে হল প্রণব বা গোরা । বাবার একমান্ত্র ছেলে, মা নেই । বানা 
প্রত্যেকদিন হয় স্কুলে দিয়ে যেতেন নয় তো ছুটির সময় নিয়ে যেতেন । তাঁর 
বোধ হয় ভয় ছিল, ছেলে অসং সংসর্গে পড়ে বকে, যাবে । এই ছেলের মূখ 
চেয়েই তিনি আর বিয়ে করেন নি নইলে যখন দ্ত্রী বিয়োগ হয়েছে অনেকের সে 
বয়সে প্রথম বিয়েই হয় না। 

এত আদরের ও উৎংকণ্ঠার ছেলে, তব্‌ গোরা, যাকে বলে আদুরে ছেলে, 
তা হয়ে ওঠোন। আস্তে আস্তে কথা কইত--সামান্য তোত্লা ধরণ ছিল, 
তাতে যেন আরও 'মান্ট লাগত কথাগুলো, অন্য ছেলেদের মতো বাজে ফাঁন্টনাম্ট 
করা- টাকা পয়সা কার কত, বীরেনবাবৃুদের অন্তঃপুরের ঘটনা নিয়ে মুখরোচক 
আলোচনা, এ সব প্রসঙ্গে একদম যোগ দিত নাসে। লেখাপড়ার কথাই বেশন 
বলত, বড় হয়ে অধ্যাপক হবে সে, অনেক পড়াশুনো করবে, বাবার মুখ উজ্জ্বল 
করবে । দেশশবদেশে ঘুরবে-চানের পাঁচল, পিশার হেলানো টাওয়ার দেখবে, 
ব্যাবলনের ঝূলনো বাগান, বিস্যাবয়াসের মুখের মধ্যে নেমে যাবে, বন্দুক 
চালাতে শিখে কোন সাহেবকে বন্ধু ক'রে নিয়ে যাবে আঁফ্রকার জঙ্গলে- নৌকো 
ক'রে গিয়ে জলহস্তী আর কুমীর মারবে, বনে সিংহ চিতাবাঘ গারলা দেখবে__ 
গাঁরলা ধরে আনার চেম্টা করবে-_এই সব ওর আশা । 

ছেলেমানুষী কথা, সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা ক'রে ও বয়সের ছেলেদের মন 
চলে না, চলা উচিত নয়-_কিন্তু বিনুর মন বলে এই, এই বন্ধুই সে চেয়েছিনে, 
এই বন্ধুই চায় । এই তার মনের মতো সঙ্গী । একেই সে ভালবাসবে, এ-ও 
একমান্র তাকেই ভালবাসবে-দুজনে এ জগতে থেকেও আলাদা, নিজেদের মতো 
বিশেষ জগং তৈরী করে নেবে । 

ঠিক যে এভাবে তখন ভাবতে পেরেছিল তা বোধহয় না-এই ধরণের একটা 
মনোভাব বোধ করোছল- ঝাপসা ঝাপসা, যা ঠিক গুছিয়ে ভাবার মতো বয়স 
হয়ান তখনও । এই একান্ত ক'রে পাবার ইচ্ছা, বম্ধ্যত্ব সম্বন্ধে এই ধরণের 
চিন্তা স্পষ্ট আকার 'নিয়োছল আরও অনেক পরে । কিন্তু প্রবল আকর্ষণটা বোধ 
করোছল তখনই । গোরা আর কারও সঙ্গে কথা বললে ওর ভাল লাগত না 
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(ঈর্ষা কথাটা তখনও ঠিক বোঝে নি ), এঁ সব উচ্চাশা বা জীবন-স্বগ্নের কথা 
সে আর কাউকে বলবে-_ এ বিনুর ভাল লাগত না। মনে হত ওরা কি বৃঝবে 
এসব কথা? এ কথা ওদের শুনিয়ে লাভ কি? গোরা কথা বললে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে যেন শুনত বিন । মনে হত ওর একাঁট শব্দও না বাদ পড়ে । 

কালোর এত সব উচ্চ আশা বা ক্পনা ছিল না। অনেক ভাই বোন নিয়ে 
ওদের সংসার । মামা ওকে এনে রেখেছেন, ছেলের সঙ্গী হিসেবে । এতে তার 
বাবা মা বেচে গেছেন। ওর সাফ কথা, কোন মতে বি-এ পাশ ক'রে একটা 
চাকার যোগাড় ক'রে নেবে । অনেক দায়িত্ব ওর মাথায়, ওদের মাথায় । ওদের 
মানে ওর আর ওর দাদার । মানসের দাদার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আরও সামাবদ্ধ | 
সকুললালভিং পাশ করলেই উঠে পড়ে লাগবে কোথাও একটা চাকারর জন্যে । 
বোনেদের য়ে দিতে হবে, ভাইদের পড়াশুনা আছে, বাবার যা সামান্য আয় 
তাতে সংসারই চলে না, মামা এখান থেকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন তাই । 
কাপড়-জামা, শীতের পোশাক, 'বিছানামাদুর, অসুখ-বিসুখ হলে চিকিংসার 
খরচ- সবই মামা পাঠান । বোনেদের বিয়ে হলে নিজেদের বিয়ে করতে হবে, 
সংসার পাততে হবে । সেকথাও ভাবে এখন থেকে ।-এই সব তুচ্ছ ব্যন্তিগত 
কথা, আত ক্ষুদ্র জগতের সীমাবদ্ধ কল্পনা ও চিন্তার অভিব্যন্তি। কালোকে 
করুণার চোখেই দেখত বিন্‌ গোরার সঙ্গে তুলনা করে । তবু গোরার সঙ্গী-_ 
তাছাড়া কালোও ভদ্রুবভাবের ছেলে বলে তাকে খারাপ লাগত না । 

্কুল-বশেষ এই স্কুলবাড় ওকে যেন চারিদিক থেকে চেপে ধরে ছিল, 
তবু এখানেই থাকতে থাকতে হয় তো ওরও মন এ একান্ত সাধারণ মাপটাই 
মেনে নিত জীবনের__কিন্তু ভাগ্য ওকে মস্ত দিলেন । 

মার ইচ্ছে ছিল না এখান থেকে ছাঁড়য়ে অন্য কোথাও দেওয়া হোক, কারণ 
এটা খুব কাছে, তাঁর কোলের ছেলে বেশী দুরে যাবে, পথে কত কি বিপদ 
ঘটতে পারে__এ সম্বন্ধে তাঁর কল্পনা ছিল সুদূরপ্রসারী । তাছাড়া গোরা আর 
কালা এই পাড়াতেই থাকে, কিছু হলে তারাই তৎক্ষণাং খবর দেবে । কিন্তু 
এখন তাঁর ইচ্ছাই একমাত্র নয়। রাজেন এখন বড় হয়েছে, দেহ বা বয়সের 
দক থেকে যত না, মানাঁসক গঠনের দিক থেকে বেশ যেন অনেকটা বড় হয়ে 
গেছে এই তিন বছরেই । সংসার দেখতে, বাজার হাট করতে সেই একমান্র । 
তাতেই একটা কর্তৃত্বের সহজ ভঙ্গী এসে গেছে তার। লেখাপড়াতেও খুব মন 
বসেছে । স্কুল লাইব্রেরী থেকে মোটা মোটা বই এনে 'নাবন্ট চিত্তে পড়ে । 
মাকেও জঙ্গমবাড়র এক লাইব্রেরীর মেম্বার ক'রে দিয়েছে- সেখান থেকে বই এনে 
দেয়, তার মধ্যেও ভাল বই কিছু থাকলে দ্রুত পড়ে নেয় । 

রাজেন বললে, 'এই স্কুলে কিছ হবে না, যা দেখছি । ছাড়িয়ে নিয়ে 
আমাদের স্কুলে দোব 1 

মা ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, 'তা তুই তো চলে যাচ্ছিস, তবে আর ওকে ওখানে 
দিয়ে লাভ কি ? 

অসহিষ্ণু রাজেন বলে, 'আমি যাচ্ছি এই স্কুলে ক্লাস এইটের বেশী নেই 
বলে। আম থাকাছ না বলে কি ইস্কুলটা উঠে যাচ্ছে, না মাস্টার মশাইরা 
চলে যাচ্ছেন! তাঁরা আমাকে স্নেহ করেন, আমার ভাই বলে তাঁরাই নজর 
রাখবেন ।"-সোঁদন সেক্রেটারী চিন্তামণবাব্য নিজে, আমি ফার্ট' হয়েছি বলে 
ডেকে পাঠিয়ে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কত আদর করলেন, মিন্ট 
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খাওয়ালেন। প্রাইজে কি বই নেব জিজ্ঞাসা করলেন। 'তাঁনই বললেন, 
তোমার ভাইকে এখানে ভার্ত ক'রে দাও, আম নিজে নজর রাখব । ওখানে 
থাকলে পড়াশুনো কিছু হবে না ।, 

'অতদুর যাবে, ছেলেমানুষ-তুই তো উল্টো দিকে যাবি--একা 
পারবে যেতে & 

'ওর চেয়ে অনেক ছেলেমানুষরাও যাচ্ছে মা। তাছাড়া ওর বন্ধ্‌রা মানস 
আর প্রণব ওরাও তো যাচ্ছে । তিন বন্ধুতে একসঙ্গে যাবে-সেই তো ভাল ।” 

'ও, ওরা যাচ্ছে । মা তবু কিছুটা আশ্বস্ত হন। বাধাও দিতে পারেন 
না-তেমন কোন কারণ খু'জে পান না বলে । 

মিশার পোএররা থেকে পাঁড়ে হাউলি প্রায় দু মাইল পথ । কিন্তু এইট.কু 
হাঁটা নিয়ে তখন কেউ মাথা ঘামাত না কাশীতে । বড়লোকের ছেলেরাও স্বচ্ছন্দে 
হেটে যেত। এর থেকে বেশী পথও হাটিত। চৌখাম্বার 'মীত্তর বাঁড় বা 
বোসেদের বাড়ির ছেলেরাও অন্য সহপাঠদের সঙ্গে দল বেধে নতুন হিন্দ: 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যেত নাগোয়ায়__অন্তত পাঁচ মাইল পথ । যাওয়া আসা মালিয়ে 
দশ। এরা ধনী সন্তান-_-গাঁড়িও ছিল নিজস্ব-__কিন্তু সহপাঠ বন্ধুরা হেটে যাবে, 
তারা যাবে গাড়িতে, একথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। তখন সাইকেলের 
চল হয়ান এত, ষাট টাকার কমে একটা ভাল সাইকেল হত না। ষাট টাকা 
অনেক পাঁরবারের পাঁচ ছ" মাসের আয় । একা ছিল, শেয়ারে ভাড়া খাটত, 
গোধুলিয়া কি রামাপুরা চৌমোহানী থেকে পাঁড়েহাউলি-_পাঁড়েহাউীল কেন, 
সোনারপুরা পর্যন্ত সওয়ারী-পিছু তিন পয়সা ভাড়া-_কিন্তু স্৯ তো বিলাস ! 

হেটে যেতে বিনূর ভাল লাগত খুব । এর মধ্যে ওর মুক্তির আনন্দ ছিল 
একটা । ওদের দক্ষিণ-খোলা বারান্দার সামনে অবারিত অনেকখানি মাঠ, তার 
ওপারে চওড়া রাস্তা, তবু তেতলা থেকে নামার হুকুম ছিল না বলেই বন্দী 
বন্দী মনে হত। ভোরে নরোত্তম গোয়ালার কাছে দুধ আনতে যাওয়া আর 
স্কুলে যাওয়া-_-তা সেই বা কতট্‌কু-বাড় ছেড়ে কোথাও যেতে পেত না। 
মার সঙ্গে গঙ্গাস্নান কি বিশ্বনাথ দর্শনে যাওয়াতে ঠিক মুক্তির স্বাদ ছিল না। 

এই নরোত্তম গোয়ালা এক অদ্ভুত জীব। সন্ধ্যে থেকে গাঁজা খেয়ে ভোম 
হয়ে থাকত । সকালে যখন দুধ দুইত কি গরুর পরিচর্যা করত তখন দুই 
চোখ জবা ফুলের মতো লাল দেখাত । মেজাজও থাকত সপ্তমে চড়ে-_কিন্তু 
দুধে জল দত না আর ভাল ভাল ভাওয়ালপুরী কি মুলতানী গাই রাখত বলে 
দূরদুরান্তর থেকে লোক আসত দুধ নিতে । দুধ যোগান দিতে যেত না 
নরোত্তম-_অন্য যারা যেত তাদের বাকী দুধ পাইকারি বেচে দিত । খাট গরুর 
দুধ, দামও একটু বেশী নিত- টাকায় আট সের অর্থাং দু আনা ক'রে সের। 
বিনূরা এক সের ক'রে দুধ নিত, অত ছেলেমানুষ বলেই হোক আর চুপ করে 
ভয়ে ভয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকত বলেই হোক নরোত্তম ওকে একট: স্নেহের 
চোখে দেখত । বারা আর লছমী-লছমনীর মেয়ে বীরা-দাট পাটকিলে রঙের 
গাই ছিল, ক্ষীরের মতো ঘন দুধ হত, বিনু ঘাঁট নিয়ে গেলে এদেরই একটা 
দুয়ে ওকে দিত, অবশ্য খুব দেরি হয়ে না গেলে । গাই খে'ড়ো হয়ে এলে 
বিনূর ঘট নিয়ে সরাসার তাতেই দুয়ে দিত। সে ঘাটটায় একসের দুধই 
ধরত, মাপজোকের কোন প্রয়োজন ছিল না। 

এই নরোত্তমের কাছে দুধ আনতে যাওয়া উপলক্ষেই ওর জীবনে এক 


৯৮ 


স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়োছল 
একাঁদন- আশ মুখুজ্জে বলতে সমস্ত বাঙ্গালী সমাজে তখন যে তেজঃস্বরুপ 
পুরুষ-ব্যাঘ্রকে বোঝাত। তিনি কাশীতে দুগরপজা করবেন বলে মহারাজা 
মণীন্দ্র নন্দী মশাইয়ের একটা বাড়তে উঠেছিলেন লক্ষমীকুন্ডে__কাঁদনের জন্যে । 
পরে কামেচ্ছায় রাজা মতিচাঁদের বাগান-বাঁড়তে চলে যান, সেইখানেই পূজো 
হয় ( এ*র বাগানের ল্যাংড়াই সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হত'সেকালে )। 

বনু শুনেছিল প্রথম নাকি পণ্ডিত ব্রাহ্মণরা আশুবাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে চানান, উনি বিধবা মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বলে, পরে এক গান করে 
দাক্ষণা দিয়ে অধ্যাপক-বিদায়ের ব্যবস্থা করতে অনেকের চাপে সে বিবপতা দূর 
হয়ে গিছল ৷ 

আশু মুখুজ্জের নাম তখন বাঙালীর মূখে মুখে । তাঁর নিভাঁকতা, 
তেজস্বিতা, শিক্ষানুরাগ বিশেষ মাতৃভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অসামান্য 
উদ্যম, মাতৃভান্ত-_তাঁকে জাঁবিতকালেই কিম্বদন্তীর পুরুষ ক'রে তুলেছিল । 
সেসব কথা ঠিক না বুঝলেও-অনেক শুনেছে বিন্‌, তাতে একটা উত্জ্বল 
ভাবমর্তি গড়ে উঠেছে মনে । ছবিও দেখেছে খবরের কাগজের পাতায় দনের 
পর দিন। এই মানুষ এসে ওদের পাড়ায় উঠবেন, উঠেছেন-_-এ সংবাদে এ 
ছোট্ট পাড়ার ক্ষত্র বাঙালী সমাজে রীতিমতো উত্তেজনার সষ্টি হয়েছে, তার 
কিছুটা বিনুও অনুভব করবে-_এ স্বাভাবিক । 

তাই সোঁদন দুধ নিতে গিয়ে আশবাবুকে হঠাং তাঁর চাকরের সঙ্গে সেখানে 
আসতে দেখে অবাক হয়েই গিয়েছিল । প্রায় হাঁটুর-কাছে-ওঠা খাটো কাপড় 
(বা এভাবে পরা ), খালি গা, হাতে একটা লাঠি । সঙ্গের লোকটির হাতে 
বেশ মাঝারি আকারের বালতি, বোধহয় সের চারেক দুধের বরাত করেছেন-াক 
আরও বোঁশ । নরোত্তম বেছে বেছে তেমান গরুই দুইবে, যাতে এক গাইয়ের 
দুধই সবটা হয় । তাই একটু দৌঁর হচ্ছে । বিনুকেও খানিকটা দাঁড়াতে হবে, 
নয়ত “ঘাঁটা দুধ নিতে হবে-_নরোত্তমের বড় বৌ (দুই বিয়ে নরোত্তমের ) 
শৃনিয়েই দিয়েছে আগে । 

বিনুর সৌদকে খেয়ালও ছিল না, সে অবাক হয়ে এই ব্যাঘ্র-পুরুষকে 
দেখছে এক দৃস্টে। আশুবাব স্তঁতিতে অভ্যস্ত, তবু স্তুঁতি ভালও বাসতেন-_ 
তা যেখান থেকেই আসুক । বিশেষ এইটুকু ছেলের সভয় সসম্ভ্রম দৃষ্টির 
শ্রদ্ধার্ঘ্য যে নভেজাল তা বুঝতে তাঁর ভূল হয় ন। তান সস্নেহ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, 'অমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে কি দেখছ খোকা, আমাকে চেনো ? 

বিনু ঘাড় নেড়ে জানাল সে চেনে । 

“কে বলো 'দাঁক ? 

শ্রীযুক্ত স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।, 

বাঃ! তাকি করেচিনলে ? 

আপাঁন এসেছেন শুনোছি, আপনার ছবি দেখোছি।, 

'বারে, বেশ খোকা । তোমার নাম কি? কোন বাঁড় থাকো? কোন 
ইস্কুলে পড়ো ? ইত্যাঁদ প্রশ্ন করলেন খুশী হয়েই । 

শবনুর মনে হয় ওর জীবনে এটেই প্রথম স্মরণীয় দিন। এবাঁড়তে 
দুগাপূজা বিশেষ আশুবাবু যে সমারোহ সহকারে করবেন সম্ভব নয় বলে 
কাশিমবাজারের পৃণ্যম্লোক মহারাজার আগ্রহ সত্বেও এ বাড় ছেড়ে মাতচাঁদের 


+৯১০১ 


বাগান-বাঁড়তে চলে যেতে হল । যেদিন চলে গেলেন আশন্বাবুরা-_ সকালবেলা, 
বোধহয় সাড়ে নটা দশটা নাগাদ-_মতিচাঁদেরই পাঠানো বাঁগ-গাঁড়র পিছন দিকের 
আসনের সবটা জুড়ে, সোঁদন বিন? যেন একটা দৈহিক কষ্ট অনুভব করেছিল । 


|| ১৪ ।। 


দীর্ঘ পথ হাঁটা যে এত আনন্দময় হয় এই প্রথম জানল বনু । 

মিশরি পোখরার মোড়ের বটগাছতলা থেকে বৌরয়ে রাস্তায় পড়ে রামাপুরার 
গির্জে ঘরটাকে ডাইনে রেখে 'ঘাসিয়াঁড় পাট্রর' মাঠ পেরিয়ে একটা সরু গাল 
দয়ে বড় রাস্তায় পড়া । তারপর সে কত কি দোকানপাট- ছোট ছোট 
রসনাতৃীপ্তকর নানারকম খাবারের দোকান, ফুটপাথের ওপরই লম্বা বেতের মোড়ার 
ওপর বসানো বিরাট থালায় চলমান 'বিপাঁণই বেশীর ভাগ-_একা ও টাঙ্গাওয়ালাদের 
“সোনারপুরা চৌমোহানী” “নাগোয়া” “আসি” 'সংকউমোচন? চিৎকার, কে কত কম 
ভাড়ায় যেতে রাজী তারই প্রতিযোগিতা--তার মধ্যে দিয়ে অগস্ত্যকুণ্ডু, জঙ্গম 
বাঁড়, নাটকোটার মঠ, দেবনাথপ:রার মোড়, মদনপুরা-_-তারপর্ই পাঁড়ে হাউালি, 
বাঁদকে 'য়্যাংলো বেঙ্গলী” বা চিন্তামণির ইস্কুল, ডাইনে বেঙ্গলীটোলা” । 
কতটুকুই বা পথ, মনে হত এ পথ এরই মধ্যে শেষ হয়ে যায় কেন, কেন আরও 
বহুদুরাবসার্পত হয় না; কেন ইস্কুলটা তাদের এ কোন সুদুর শিবালা বা 
লঙকায় হল না? পথচলার আনন্দটা আর একট; বেশী ভোগ করা যেত। 

সেন্ট্রাল কাশী ইনাস্টাটউশানের চারতলা বারান্দাহবীন বাঁড় থেকে এসে এ 
ইস্কুল বাঁড়িটাও কিছু মান্তর স্বাদ দিয়েছিল বৈকি ! একটা উচু পোতার ওপর 
বাংলো ধরনের একতলা বাড়ি, সামনে বেশ বিদ্তৃত একটা মাঠ- দুপাশে, পিছনেও 
খানিকটা করে জমি-তাতে ছেলেরা মধ্যে মধ্যে একটু বাগানও করে, তাতে 
প্রাইজ আছে । অবশ্য চারাঁদকে বাগানঘেরা সে অবস্থা আর নেই, ক্লাসঘর 
বাড়াবার জন্যে পাশে পাশে মাটি দিয়ে পেটা ছাদের ( ধোবার পান ) কিছ: 
কিছু শ্রীহীন ঘর করতে হয়েছে, তাতে অনেকটাই জমি চলে গেছে, তবু 
টিফনের সময় মনের সুখে ঘুরে বেড়াবার পক্ষে অনেকখানি মাত তখনও 
অবশিষ্ট ছিল। পাশে বাগানের জাঁমতে ওর দাদা একটা “আনার বা ডালিম 
গাছ পৃ'তেছিলেন-_সে গাছটা বহাঁদন পরেও দেখে এসৌছিল বিনু | 

কিন্তু তবু স্কুল জাঁবনের আনন্দ এখানেও পেল নাসে। তার কারণ-_ 
যত দূর ভেবে দেখেছে সে-__ওরই মনের বিচত্র গঠন । 

ওখানে যে বাকী ছেলেদের চেয়ে অনেক বড়, বেমানান লাগত, এখানে তেমন 
মনে হওয়ার কোন কারণ ছিল না। রাধানাথ, পণ্া ওর চেয়ে বয়সে অনেক 
বড়। এমনি বড় তো বটেই, ফেলকরা ছেলে বলে তারাই এদের মধ্যে বরং বেমানান । 
রাধানাথ তো বেশ মোটাসোটা, ওর চেয়ে ঢের বেশী স্বাস্থ্যবান । পণ্চার তখনই 
গোঁফের রেখা স্পন্ট হয়ে উঠেছে- ক্লাস সিকেই । নরেশ বলে একজন ছিল, 
সে অত মোটা বা ঢ্যাডা না হলেও তার মুখ দেখেই বোঝা যেত ঢের বেশী বয়স 
তার- আর, কিছুদিনের মধ্যেই টের পেয়েছিল বিনু-_জাীবনেরকোন রহস্য, দেহের 
কোন ধর্মই তার জানতে বাকী নেই । এদের পড়াশুনো হবে না সে বিষয়ে 
তারাও নিশ্চিত- শুধু মা-বাবার ব্যাকুল দুরাশার মাশুল যোগাতেই তারা ইস্কুলে 
আসত । এই নরেশকে বছর ন্লিশ-প/য়ন্রিশ পরে কুতসত ব্যাধিগ্রস্ত অর্ধেন্মাদ 


১০০ 


অবস্থায় দশা*বমেধ ঘাটে প্রান্তন সহপাঠী বা পারাচিতদের কাছ থেকে নেশার 
পয়সা ভিক্ষা করতে দেখেছে । 

এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বা অন্তরঙ্গতা হওয়া সম্ভব নয়। সোজাসুজি হয়ত 
অতটা বুঝতে পারত না__যাঁদ না এরা প্রথম চোটেই তাকে 'দিয়ে ( অনাঁভজ্ঞ ও 
সরল বুঝে ) নিজেদের প্রথম কৈশোরের সদ্যজাগ্রত তীব্র যৌন ক্ষুধা মিটিয়ে 
নেবার চেষ্টা করত। তাতেই ভয় পেয়ে একটা অপাঁরচিত বিতৃষ্ণা বোধ ক'রে__ 
ওদের সঙ্গ বিষের মতো পাঁরহার ক'রে চলত বনু । এদের মধ্যে নরেশই ছিল 
সবচেয়ে ক্ষুধার্ত”, সবচেয়ে বেপরোয়া । সে রী বয়সেই, এমন কি ওপরের 
ক্লাসের স্‌গ্রী চেহারার ছেলেদেরও ধরে ধরে বকাত। তার মধ্যে সরোজাক্ষ 
ছেলোটির জন্যে আজও দুঃখ হয় বিনুর__কী সুন্দর দেখতে ছিল, যেন কিশোর 
কন্দর্প। তেগাঁন মান্ট গ্বভাব। বড় বংশের ছেলে, লেখাপড়াতেও মন 
ছিল ।. এ নরেশ তাকে দিয়ে তৃষ্ণা মেটাবার পর পুরোপুরি অধঃপতনের পথে 
টেনে নিয়ে গিয়োছল । 

শুধু সরোজাক্ষ নয়-__এ ক্লাসে দুটি খুব ধনী সন্তান-কাশনর বিখ্যাত 
বাঙালী কায়স্থ পারবারের ছেলে পড়ত-_তার মধ্যে একজন বাবৃল, খুব সৃন্দর 
দেখতে ছিল, পণ্সা নরেশের দল তারও জীবন নম্ট ক'রে দিয়েছিল, অব্পবয়সেই 
“ডালকামণ্ড'র খারাপ পাড়ায় যেতে শুরু করোছিল। পরে বিয়েও করেন 
আর- কে জানে, হয়ত করতে সাহস করে নি। 

এদের সঙ্গে বন্ধৃত্বের কোন প্রশ্নই ওঠে না। বাকী যারা, মোটা অজিত, 
ফরসা সুধামাধব_এরা ছিল আতমান্রায় গোলা আর আত্মকেন্দ্রিক- বন্ধৃত্ব 
ভিনিসটাই বুঝত না, অথাৎ এসব বাজে ভাবাবেগের ধার ধারত না। এমান 
গোলা সাধারণ ছেলেই বোশর ভাগ, যারা বড় হয়ে চাকার বাকরি করবে, বিয়ে 
করবে ছেলেমেয়ে হবে, তাদের শিক্ষা বিয়ে-থা-_এর বোঁশ কোন জগতের ধার 
ধারবে না কোনাঁদন । অলক ফার্্ট বয়, খুবই ভদ্র, শান্ত, নিরহত্কারীও 
বটে-তবু কেমন যেন আতমান্রায় আত্মস্থ, সুদুর, রিজাভ'ড্‌ যাকে বলে, যারা 
দেখে বেশী, নিজেরা ধরা দেয় না। 'িজের- শ্রেন্টত্ব যাঁদ বা না বলা যায়__ 
বদ্ধ ও লেখাপড়ার জ্ঞান সম্বন্ধে সচেতন । তার ভভ্ত শ্রেণীতে থাকা যায়, 
বন্ধু হওয়া যায় না। 

বনু যাদর সঙ্গে মিশত, যারা ওকে দূরে পাঁরহার করত না, অথবা 
নিজেদের বিশেষ খোলসের মধ্যে আত্মগোপন করতে চাইত না-_তাদের মধ্যে 
দুটি ছেলে কাশীনাথ ও নাগেন্দ্রনাথকে ওর ভালো লাগত । সাধারণ নিম্ন 
মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে, কাশীনাথ কায়স্থ-_ঘোষ ; নাগেন্দ্রনাথ বাঁড়য্যে- ব্রাহ্মণ । 
এদের উচ্চাশা বলতে কিছ; নেই; ইস্কুলে এসেছে আসাই নিয়ম বলে ; কাশী 
বলত, 'কোন মতে ইস্কুলের পাশটা দিয়ে নতে পাবূলে হয় । বাববা, বইখাতা 
আর নয়। বাবা বলেছে একটা পাস দে নিদেন, তাহলেই একটা চাকারতে 
ঢুকিয়ে দিতে পারব 1১ নাগেন অতখানও মাথা ঘামাত না। শ্যামবর্ণ 
ছিপছিপে চেহা্নার ছেলে, উড়ান গায়ে খড়ম পায়ে ইস্কুলে আসত-_নিজের 
বাহ্মণত্ব সম্বন্ধে আতিমান্রায় সচেতন, মাথার টাক উদ্ধত হয়ে থাকত, তা নিয়ে 
সহপাঠীরা অজস্র ঠাট্রা-তামাশা করা সত্বেও তা ছোট হয়ান কোনাদন । 

এদের মধ্যে ওর আদর্শ সঙ্গী--অবশ্য আদর্শ যে কেন তা ক ও জানত ? 
শুধু নিজের টানটাই অনুভব করত- গোরা । 
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সেও আদুরে ছেলে__বিনুর মার ভাষায় “বিধবা” বাপের একমাত্র ছেলে, যার 
জন্যে যৌবনেই সন্ন্যাসী সেজেছেন ওর বাবা--তবু নষ্ট হয়নি । দুদন্তি নয়, 
উড়নচন্ডে নয়, জেদীও নয় । আস্তে কথা বলে, ঠাণ্ডা স্বভাবের, ঠাট্টা করলে 
বোঝে, রাগ করে না-এবং সবচেয়ে যেটা ভাল লাগে বিনুর, স্বপন দেখতে 
জানে । খুব বড় হবে সে, বাপের মুখ উজ্জল করবে, বাবাকে সুখী করবে । 
ডান্তার 'িম্বা অধ্যাপক হবে- ডান্তারী করলে শহরে বসে মোটা ফা হাঁকবে না 
কিম্বা মোটা মাইনের চাকারও খু'জবে না, গ্রামে গিয়ে বসবে, সাধ্যমত 
গরিবদের াকৎসা করবে । চাষীরা ফা দিতে পারবে না, ঘরের দুধ ঘি কলা 
মূলো লাউ 'দয়ে যাবে, তাতেই চলে যাবে ওদের । মোটা ভাত কাপড় ছাড়া 
কিছ: দরকার নেই । নিজের কিছু জমি থাকবে যাতে ভাতটা বাঁধা থাকে । 

আবার কখনও বলে অধ্যাপক হবে সে। পি সি রায়ের মতো সব টাকা 
লোককে দান করবে, গাঁরব ছেলেদের শিক্ষার জন্যে খরচ করবে । মোটা জামা 
পরবে, মোটা কাপড় । নিরামিষ খাবে, ছেলে-মেয়েদেরও সেইভাবে তৈরী 
করবে। তার হাত "দয়ে যাঁদ দশটা ভাল ছান্রও বেরোয় তাহলেই জন্ম 
সার্থক ভাববে ৷ 

এই গোরাকেই সে একান্ত ক'রে পেতে চায় । দুজনে দুজনের একমান্র 
বন্ধু হবে । আর কাউকে চাইবে না, স্বতন্ত্র একটা জগৎ গড়ে তুলবে তারা 
নিজেদের দিয়ে, সেখানে আর কারও প্রয়োজন থাকবে না । এখনও না, পরেও 
না। বিয়েও করবে না। বেশ তো, গোরা যাঁদ বড় হয় হোক, সে গোরার 
কাজে সাহায্য করবে, সেবক হয়ে থাকবে, সারা জীবন উৎসর্গ করবে বন্ধুর 
সুখের-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে । 

কিন্তু এই একান্তভাবে পাওয়া হয়ে ওঠে না। তার কারণ গোরা ভাবপ্রবণ, 
রোমান্টিক নয় । আজ সেটা বোঝে বিন । সে আদর্শবাদী-_-জীবন সম্বন্ধে 
উচ্চ আশা আর উচ্চ ধারণা । বন্ধুত্ব যে প্রেমের পর্যায়ে উঠতে পারে সে 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই । সে বিনুকে ভালবাসে- যেমন সহপাঠীদের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত পছন্দসই ছেলেকে ভালবাসে আঁধকাংশ কিশোর বয়সী ছান্র। 
অথবা বিনু যে তার দিকে আকৃষ্ট, সে সম্বন্ধে সে অবশ্যই সচেতন, সে জন্যেও 
সে একটু বেশী সঙ্গ দেয় ওকে । ভন্তের প্রাতি কৃতজ্ঞতা ঠিক নয়_ ভন্ত সম্বন্ধে 
দুর্বলতা বলাই উচিত । 

শুধু এইটুকুতে মন ওঠে না বিনুর । যতটা অন্তরঙ্গতা চায় সে- তা পায় 
না। সাহচর্যই বা কতটুকু পেতে পারে। ওর বাড়িতে কোন বন্ধুকে নিয়ে 
আসবে, সে সাহস নেই ; মা এ বিষয়ে অত্যন্ত কড়া । ও যাবে গোরাদের বাড় 
সে স্বাধীনতা নেই । গোরার বাবাও অবশ্য বাজে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আড্ডা 
দেওয়া একদম পছন্দ করেন না, তবে বিনুকে স্নেহের চোখে দেখেন_ গোরাকে 
সে ভালবাসে বলে । ফলে অন্তরঙ্গতা আরও গাঢ়বদ্ধ হওয়ার সুযোগই মেলে না। 

গোরাকে কাছেই বা পায় কতটুকু ? বাড়ির কাছে বাঁড়-_সূর্যকুণ্ড আর 
লক্ষীকুণ্ড- যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাওয়া স্বাভাবক । তাই যায়। তার 
মধ্যেও কোন দিন দুজনের কারও দেরি হয়ে গেলে অন্যকে একা যেতে হয় । 
ফেরার সময়ও । সুধা থাকে আরও কাছে, মধ্যে মধ্যে সে এসে জোটে ওদের 
দলে, তাতে 'বিরন্ত হয় বিন; কিন্তু উপায় কি? 

এই সময়টুকু যা খুব কাছে পায় গোরাকে । স্কুলে গেলেই যেন বন্ধুর 
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ভিড়ে হারিয়ে যায় গোরা । বাজে ছেলেদের বাজে গলপ, আরও বাজে রাঁসকতার 
চেষ্টা । অবশ্য গোরা ভদ্র এবং শান্ত প্রকৃতির হলেও একট গন্ভীর প্রকৃতির, 
এদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করার একটা সহজাত বর্ম তার ছিল । অমন নীরব 
শান্ত কান্য এক অলক ছাড়া আর কারও দেখে নি বিনু । 

এই অলককে নিয়েই বিনূর যত অশান্ত। গোরা আদর্শবাদী বলেই 
অলকের প্রতি তার একটা সম্ভ্রম মেশানো আকষণ । ক্লাসে ঢুকেই সে প্রাণপণে 
চেষ্টা করত অলকের পাশে বসতে । দুজনের স্বভাবে কিছুটা মিলও 'ছিল বলে 
অলক একমান্র ওর সঙ্গে যা একটু গন্প করত, সহজভাবে মিশত। যঁদও 
পড়াশুনোয় গোরা যে তার সমকক্ষ নয় সে সম্বন্ধে তার সচেতনতার বিন্দ:মান্র 
অভাব ছল না। 

বিনু লেখাপড়ায় অলকের সমান হয়ে উঠতে পারলে অথবা ছাড়য়ে গেলে 
যে এ সমস্যার সমাধান হয়-_অলক সম্বন্ধে সম্ভ্রমের কারণটা ওর মধ্যে খুঁজে 
পেলে ওর সান্লিধ্যই বেশী কামনা করত গোরা, কারণ অলকের মধ্যে স্নেহ- 
প্রীতির উত্তাপ ছিল না, বরং একট; নাতি-প্রচ্ছনন অহংকারই ছিল, সে জায়গায় 
যে প্রীতি ও পূজার আসন সাজয়ে বসে আছে তার দিকে আকৃষ্ট হওয়াই 
স্বাভাবক- সে কথাটা সৌঁদন মাথায় যায় নি বিনুর। 'নকটে আসতে পারছে 
না বলেই যে সে আরও দূরে চলে যাচ্ছে এ কথাটাও বুঝতে পারে না। বনু 
লেখাপড়ায় একেবারে অক্ষমের দলে নয়, স্মরণ-শন্তি ও শিক্ষা গ্রহণের ক্ষমতা 
দুটোই ছিল তার- মাম্টার মশাইরা বুঝিয়ে দিলে পড়া বুঝতে আর তা মনে 
রাখতে পারত-কন্তু গোরার সম্বন্ধে তীব্র আকর্ষণ, ও সেই কারণেই অলক 
সম্বন্ধে প্রবল ঈর্ষা, এইতেই যাকে 'দন-রান্রর আঁধকাংশ সময় আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, 
সে পড়ায় মন দেবে কখন ? 

ফলে পরীক্ষাগুলোয় যখন দেখা যেত অলক তো বটেই, গোরা এমন কি 
সুধা আজত এদের থেকেও সে কম নম্বর পেয়েছে তখন অলকের চোখে 
আনুকম্পা ও তাচ্ছিল্যের যে প্রায়-অলক্ষ্য দাঁম্ট ফুটে উঠত সেটা কাঁটার মতোই 
বি'ধত বনুকে । তার চেয়েও বেশী িধত একট। জায়গায়- হয়ত সেও বিনুর 
অনুমান, ীনজের গরজেই অনুমানটাকে সত্য ভাববার চেষ্টা করত- গোরা যেন 
একট লাত্জত বোধ করত বনু র থেকে বেশী নম্বর পাওয়ার জন্যে । 

একবার, বোধহয় হাফ ইয়ার্লির ফল বেরোতে বাড়ি ফেয়ার পথে খুব আস্তে 
গ্রশন করল গোরা, “ক্লাসে তো তুই চটপট উত্তর দিস মাস্টার মশাইরা কিছু জিগ্যেস 
করলে, খাতায় লেখার সময় অমন যা তা াখস কেন? শ্যামবাব বলাছলেন 
অর্ধেক কোশ্চেন খাঁনকটা করে লিখে ছেড়ে দিয়োছস, জানা উত্তর ভুল লিখোছস 
_কেন রে? আঁ্বনীবাবু তোর খাতা নিয়ে অলককে দেখাচ্ছিলেন, কবিতা মুখস্থ 
যেটা লিখতে হবে, ক্যাসাবিয়াঙকা, সে তো তোর মুখস্থ, অথচ কোম্চেনের 

সংখ্যাটা লিখে সাদা পাতা ছেড়ে গোঁছস । মেমার তোর সকলের চেয়ে ভাল, 

শুধু অবহেলা ক'রে লাখস নি, এই কথাই বসছিলেন উীন। মন-্টন খারাপ 

7) 

এর উত্তর 'ি বিনু সোঁদন নিজেই জানত ! আজ হলে স্পস্ট উত্তর দিত, 
'তোমার জন্যে- তোমাদের জন্যে, তুম আর অলকই দায়ী এর জন্যে ।, কিন্তু 
সোঁদন বলতে পারে নি। কি বলবে তাই ভেবে পায় নি। 

আসলে নিজের মনের এই চেহারাটা চোখে পড়ার বয়স ছিল না সৌঁদন, 
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পা না। এটা যে ঈর্ষা, নিজের হীনমন্যতাবোধ-তা বোঝার বয়সও 
সেটা নয়। 
র্‌ উত্তর দিতে পারে নি, তবে সোঁদন মনে হরোছল পাথরে মাথা কুটে মরে 
সে। কোন কথাই বলা হয়ে ওঠে নি নিজের দু চোখ জলা করে যে জল 
৯০ আসতে চেয়েছিল সেইটে গোপন করতে নিঃশব্দে মাথা নিচু ক'রে এাঁগয়ে 
গছল । 

গোরাও__ঠিক এতটা বোঝে নি, তবে 'বিনু আহত হয়েছে সেটা বুঝে আর 
কোন কথা বলে নি, একট; দ্রুত গিয়ে ওকে ধরার? চেষ্টা করো ন। 

বরং বিন্‌ ভুল বুঝল ওকে, সহানৃভাতিটাকে বিদ্রুপ মনে করল ভেবে 
একটু অভিমানই বোধ করোছল । 


এত ছেলে- বন্ধু না হলেও সহপাঠী তো বটেই_-তার মধ্যে থেকেও বিনু 
একা, নিঃসঙ্গ ৷ 

এ অবস্থাটা ও কিন্তু এঁ বয়সেই বুকত। সে জন্যে একটা লঙ্জাও যেমন 
অনুভব করত, তেমন একটা অকারণ অবোধ জবালাও । 

আজ মনে হয় খুব অকারণ কি ? 

মা কারও সঙ্গে মিশতে দিতেন না । ওর কোন বন্ধু বাঁড়তে এলে তাকে 
শুনিয়েই ওকে নানা কথা বলতেন ! মার সেই ধীর শান্ত গাম্ভীষ, মাহমময়ী 
ভঙ্গণ এখানে এসে অপারসীম পাঁরশ্রমে ও দৈন্যে কষ্টে যেন কোথায় চল গেছে, 
সে জায়গায় অনেক ককশ হয়ে উঠেছে তাঁর ভাষা । আচরণ হয়ে উঠেছে রূঢ়, 
কঠিন । ফলে মা যে সব মন্তব্য করতেন তা ওর বন্ধুদের কানে যেতে পারে 
ভেবেই ওর লঙ্জায় সীমা থাকত না। 

অথচ বিনুর বন্ধূরা-_বিশেষ গোরা আর সত্যনারায়ণ ওকো নজেদের বাঁড় 
নিয়ে যাবার জন্যে টানাটানি করে ; গোরার বাবা ভূতেশবাবু বিশেষ ক'রে--ওকে 
খুব স্নেহের চোখে দেখেন, এটা-ওটা খাওয়াতে চান কিন্তু এর পাল্টা কোন 
প্রতদান দিতে পারবে না জেনেই সে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । সহজে কারও বাড় 
যেতে চায় না, মানে বাঁড়র মধ্যে, ডাকার দরকার হলে বাইরে থেকেই ডাকে । 

এরা ওর আচরণের ভুল অর্থ বোঝে । অহংকার, দেমাক, ঠেকার-_এই শব্দ 
ব্যবহার করে ওকে শুনিয়েই । 

আরও অনেক কথা বলে, ঠাট্টা করে তাতেও অপমানে ওর মাঁটর সঙ্গে 
মাশিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অথচ এর ষে ক প্রাতকার করা যেতে পারে তা ভেবে 
পায় না। 

মা যাঁদ ওকে খেলাধূলোও করতে দিতেন_ ইস্কুলের মাঠে তো মাস্টার 
মশাইয়ের সামনেই খেলার ব্যবস্থা-তাহলে বন্ধুদের সঙ্গে মেশা [কছুটা সহজ 
হত। কিন্তু মা ওকে ছাড়েন না, বলেন, হ্যাঁ, এ ভ্যাবা-গঙ্গারাম ছেলে, দিন- 
রাত যেন এক ভাবের ঘোরে থাকে । এখনও 'নজেকেই নিজে গন্প শোনায় 
একটু আবডাল হলেই__খেলবে না ছাই, বড় বড় দামড়া দামড়া ছেলে সব মাঠে 
আসে ।...আর তাছাড়া, এতক্ষণ না খেয়ে টাঙ্গিয়ে থাকতে পারবে না তো, ফিরে 
এসে খেয়ে আবার এতটা পথ হেটে যাওয়া_ফিরতে সন্ধ্যে উতরে যাবেই । 
কোন বকাটে ছেলের পাল্লায় পড়বে, 'বাঁড় বার্ডসাই খেতে শিখবে হয়ত-_ 
পকেটমার তৈরী ক'রে দেবে ।."'না না, ও এমনি থাক । তাছাড়া ও খেলাধখলোতে 
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তত র্তও নয়, গজ্পের বই পড়তেই ভালবাসে, তাই পড়েও । বাড়তে 
ফেরামাত্তর তো কেউ ওকে ইস্কুলের পড়া পড়তে বলে না, অন্য বই পড়াতেই ওর 
অনেক শান্তি ।, ্‌ 

কিন্তু এত বিচার রাজেনের বেলা করেন না মা। সেযত নাবয়সে বড় 
হয়েছে তত বড় হয়েছে সংসারের দায়িত্ব নিয়ে । বাজারহাট এটা-ওটা-যা 
যখন দরকার হয় রাজেনই করে । সেই হিসেবেই কখন যে এ চোদ্দ-পনেরো 
বছরের ছেলে বাঁড়র কতরি স্থানটি আঁধকার করেছে-কেউ বোধহয় বুঝতেও 
পারে নি। মাও না, তিনি যে কবে এ সত্যটা মেনে নিয়েছেন তাও তিনি 
জানেন না। 

রাজেন খেলাধুলোও করে, তারপরও অধিকাংশ দিন বন্ধুদের সঙ্গে গঙ্গার 
ঘাটে বসে আড্ডা দেয়, সে সব ?দনে সন্ধ্যার বেশ খানিকটা পরে বাঁড় ফেরে । 
প্রথম প্রথম এই দৌর করে ফেরা নিয়ে একটু শাসন করতে গিছলেন মা, কিন্তু 
প্রতি পরীক্ষাতেই ছেলে প্রথম হয়ে পাস করছে দেখে আর দি: বলেন না। 
এমন কি এক-একাদন দল-বল নিয়ে বাঁড়তেও আসে, মা তাদের যত্ব করে বসতে 
দেন, বিনুকে দিয়েই মান্ট আনিয়ে খেতে দেন। তারা নাক ভাল সব ছেলে 
_-বিনুর বন্ধুদের সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ তাঁর, তাঁর বিশ্বাস ওরা সবাই উনপাজ:রে 
বরাখুরের দলে পড়ে । 

দাদ পারুল বাঁড়তে থাকে । তার সঙ্গে একটু মন খুলে কথা বলতে 
পারলেও এই নিঃসঙ্গ ভাবটা এত বোধ হতনা । কিন্তু সে একেবারেই কথা 
বলে না। গল্পের বইও পড়ে না, সংসারের কাজেই তার বেশী আসন্তি। 

সহজে মিশতে পারে না বলেই বন্ধুদের টাট্রা-তামাশা, বিশেষ ধরনের 
সাংকেতিক কথাবাতরি অর্থও বুঝতে পারে না। ফলে তারা আরও তামাশা 
করে ওকে নিয়ে, গবেট ভাবে, করুণার চোখে দেখে । মুখ রক্ষার জন্যে যেন 
অনেক বুঝেছে, ইচ্ছে করেই সেটা প্রকাশ করছে না এই ভাব দে/খয়ে, হাসিহাসি 
মুখে চুপ ক'রে থাকে । আজ মনে হয় সে তথ্যটা সৌঁদন ওদের বুঝতে বাকী 
থাকত না, তারা আরও বোকা ভাবত । 

এই যে কোথাও খাপ খাওয়াতে পারে না-সে সম্বন্ধে যত সচেতন হয় 
ততই খাপ খাওয়ার সম্ভাবনাটা আরও সুদূর হয়ে পড়ে । নিজেকে এদের দলে 
প্রাক্ষপ্ত, হংস মধ্যে বক যথা ( এসব কথা নিজেই শিখেছে, বই পড়ে পড়ে ) মনে 
হয়। আরও কষ্ট হয়, মধ্যে মধ্যে বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব করে এই 
ভেবে যে গোরা এবং অলকও ওকে অকওয়ার্ড, নিবেধি অঘা ছেলে ভাবছে । 
রানি সার ব্যবহারে অলকের সে ভাবটা দিন দিন স্পন্টই হয়ে 
ওঠে। 

আরও একটা অদ্ভূত মনোভাব ও নিজেই লক্ষ্য করত--সোঁদন তার কারণ 
খু'জে পেত না, আজ একটু বোঝে- গোরা ছাড়া ও অন্য বন্ধুদের সাহচয- 
সম্বন্ধে তত আগ্রহী ছিল না, যতটা ছিল মান্টার মশাইদের সম্বন্ধে । অন্য 
ছেলেরা এদের এড়িয়ে যেতে চাইত-_আর চাওয়াই স্বাভাবিক এ+রা বকতেন, 
শাসন করতেন, তখনকার দিনে চড়টা-চাপড়টা, কানমলা_এমন কি তেমন 
গুরুতর অপরাধ করলে বেত মারাটাও 'নাঁষদ্ধ হয় 'ন, বোঁণ্র ওপর দাঁড় করিয়ে 
দেওয়া, বা চেয়ার হয়ে দাঁড়াতে বলা তো নিতান্ত সাধারণ শাঁস্তর মধ্যেই গণ্য 


/ 
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এমন কি এর ওপরেও কখনও কখনও দুই কান ধরতে হত । চেয়ার হয়ে 
দাঁড়ীনোটাই ওর মধ্যে সবচেয়ে কষ্টকর মনে হত বিনূর । এ ছাড়াও এক-একাঁদন 
ওদের ড্রীয়ংমাস্টার (ম্যানুয়াল দ্রেনং-এর শিক্ষকও )-অজ্প-বয়সী, শ্যামবর্ণ, 
দু দিকে ভাগ করা ঝাঁকড়া চুল, বড় বড় চোখ- অনেকটা কবি নজরুলের মতো 
দেখতে ছিলেন--তাঁর একটা উৎকট শাস্তি ছিল__দেহের কোন একটা অংশের 
খানিকটা মাংস খাবলে ধরে (বিনুর ক্ষেত্রে চোটটা পেটেই পড়ত বেশী ) 
প্যাচাতে থাকতেন । অসহ্য যন্ত্রণা তো বটেই, চার-পাঁচ দিন জায়গাটায় 
কালাঁসটে পড়ে থাকত । তব তখনকার দিনের ম্মাভভাবকরা তা নিয়ে ঝগড়া 
করতে আসার কথা ভাবতে পারতেন না, বরং এসে বলে যেতেন, 'বেশ ভাল ক'রে 
শাসন করবেন মাস্টার মশাই ৷ ডাণ্ডা ছাড়া ওদের কিছু হবে না। দণ্ডেন 
গো-গদ্ভৌ--ওরা গাধারও অধম, খচ্চর ।, 

যাঁরা কষ্টকর শাসন করতেন না, তাঁরা প্রায় সকলেই ছিলেন বদ্ধ, বয়স্ক । 
অন্য কাজ থেকে অবসর নিয়ে কাশীবাস করতে এসেছেন, কেউ কেউ অবশ্য 
এখানকার লোকও ছিলেন, সামান্য দশ-পনেরো টাকা হাত-খচরি 'বাঁনময়ে দেশের 
কাজ করার গৌরব বোধ করতেন । পশ্চিমে বাঙালী ছেলেদের বাংলা শেখাবার 
কাজ তখন মহৎ কর্ম বলেই গণ্য হত । এর মধ্যে শ্যামবাব্‌, আশ্বনীবাবু 
তারেশবাবু ছিলেন-_অন্তত বয়সে-অতিবৃদ্ধের দলে । কেউ কেউ দশ বছর, 
কেউ বা পনেরো বছর পেন্সন ভোগ করছেন, একজনের পেন্সন ছিল না, 
কলকাতার বাঁড়র টাকা-ন্রিশৈক ভাড়া পেতেন । 

এ*রা িরস্কারই করতেন বেশী, শ্যামবাঝুর অস্ত্র ছিল বাক্যবাণ, ব্যঙ্গ 
বিদ্রুপ । তারেশবাবু রাশভারী লোক, দীর্ঘ দেহ, শীতকালে প্রায় পা-পর্যন্ত 
ঢাকা গরম অলেম্টার কোট পরে থাকতেন-_-তাঁকে দেখেই সকলে ভয় পেত, শাসন 
করার প্রয়োজন হত না। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত মিম্ট স্বভাবের মানুষ 
ছিলেন অশ্বিনীবাবু, মোটাসোটা, পুরু চশমার মধ্যে দিয়ে কটমট করে চাইবার 
চেষ্টা করতেন, তত ফল হত না। তবে ভাল মানুষ বলে ছেলেরাও অল্পে 
রেহাই দিত । ওদের সহপাঠী অজিত ছিল এ*রই নাতি, দৌহিত্র । বদ্ধ 
হলেও এ+দের প্রতি বিনূর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল, ছেলেদের চেয়ে এ*দের 
সঙ্গ-সাহচর্যই সে কামনা করত । এমন কি দ্বিজদাসবাবু খুব রাগী 'ছিলেন-- 
হাতের কাছে ঘা পেতেন তাই দিয়েই দিতেন ঘা কতক বসিয়ে, তা কে জানে 
ছাতা আর কে জানে খাতায় লাইন টানার রুল । তবু বিনু গুর কাছাকাছি 
থাকার চেষ্টা করত, পিছু ছু ঘুরত। এটা যে আকর্ষণ তা বুঝতেন না 
তাঁরা, কঙ্পনাও করতে পারতেন না, পাবার কথা তো নয়- কখনও-কখনও হয়ত 
দু-একটা কথা কইতেন (ও পড়ার কথাই কিছু জানতে চায়-এই ভেবে )-- 
কখনও বা এমনিই চলতে চলতে সন্দেহে কাঁধে হাত রেখে কীরে? বলে ক্লাসে 
বা তাঁদের বসবার ফালিপানা ঘরটাতে চলে যেতেন । 

অন্পবয়সী যাঁরা-যেমন তারাপদবাবু কি এ ড্রয়িং মাস্টার মশাই-_-এদের 
সম্বন্ধে বিনূর কোন আগ্রহ ছিল না, সবিস্ময় মুগ্ধতার সঙ্গে দেখত নবাগত 
কমলেশবাবুকে- সমৃশ্রী, সুদর্শন চেহারা, মিষ্টি মেয়েলি ধরনের কণ্ঠস্বর-__অথচ 
মুখে, বিশেষ ওষ্ঠের ভঙ্গীতে পুরুষোচিত দৃঢ়তার ছাপ, সেই সঙ্গে পড়াবার 
অসাধারণ দক্ষতা । এ ও*র সহজাত, তখনও এল-টি পাস করেন নি, বোধহয় 
বি-এ পাসও করেন নি-অথচ ওর ক্লাসেই প্রথম জানল বনু স্কুলের 
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লেখাপড়াটাও গঙ্জেপের বই পড়ার মতোই আকর্ষক হতে পারে । বিশেষ ভূগোল 
এবং জ্যামিতির মতো বিষয় এমন মনোহারী ক'রে পড়ানো যায়__তা পরেও, কারও 
পড়ানোর মধ্যেই দেখে নি সে। 

কিন্তু ও*র সমস্ত কথাবার্তা চালচলন কি ব্যবহারে সকলের সঙ্গে এমন 
একটা দুরত্ব বা ব্যবধান বজায় রেখে চলতেন যে ঘানষ্ঠতার প্রয়াস তো 
কম্পনাতাঁত-_কাছে যেতেই কারও সাহস হত না । 

দ্বজদাসবাবুকে নিয়ে একটা ঘটনা আজও বিনুর স্পম্ট মনে আছে । 

উন মাস কতক ওদের ইতিহাস পাঁড়য়েছিলেন। তখন প্রতি বিষয়ের 
সাপ্তাহিক পরীক্ষার নিয়ম ছিল, তবে সব সপ্তাহে হয়ে উঠত না। উন 
সাধারণত শুক্রবারে পরীক্ষা নিতেন, ক্লাসে এসে পুরনো পড়া থেকে প্রশ্ন 
বলতেন, ক্লাসে বসে তখনই তা লিখতে হত। সৌঁদন এসেই বললেন, “বদ্ধ 
সম্বন্ধে কি জান লেখো সব । 

আসলে এটা বিশ্রামের ফাঁক খোঁজা_ নইলে মুখে মুখে প্রম্ন করলে অনেক 
বেশী জানা যায় কে কতটা পড়েছে । মাস্টার মশাইদেরও অবশ্য য্যান্ত ছিল 
একটা_এর পরে তো লিখেই পরীক্ষা দিতে হবে, সে জন্যেও তৈরী থাকা 
দরকার । 

ওরা তো যে যার খাতা খুলে লিখতে শুরু করল । পাশে, সামনের বেগের 
প্রায় সকলেই কোলে ইতিহাসের বই খুলে রেখে ছাঁকা টুকতে লাগল । ই. 
রা বই ( অনুবাদ ?)- বড় বড় হরফে ছাপা, টুকতে কোন অসুবিধেই 
নেই । 

বিন কোন দিনই এসবের ধার ধারে না। ইস্কুল থেকে ফিরে খাতা বই 
যেমন গাদা করা হাতে করে নিয়ে আসত, তেমানই ফেলে রাখত ওর বইয়ের 
তাকে, পরের দিন আবার স্কুলে যাবার সময় হলে তাদের খোঁজ পড়ত, রুটিন 
অনুযায়ী দরকারী বই খু'জে গাঁছয়ে নিত। বাড়তে পড়ত গল্পের বই, 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রহস্য লহরী কংবা আরব্য উপন্যাস বা অন্য কোন উপন্যাস 
_ল্লাইব্রেরী থেকে সংগ্রহ করা। স্কুল লাইব্রেরী থেকেও নিত কিছু কিছু 
বাঁধানো মাঁসিকপন্তর- মুকুল বা অন্য কিছু । 

তবে ক্লাসের পড়া ঈর্ষরি চিন্তায় না থাকলে মন দিয়ে শুনত। ওদের 
সকলে তখন ব্যবস্থাও ছিল সেই রকম পড়াবার। 'চন্তামণিবাবহ সমস্ত 
ম্ল্ককেই বার বার সতর্ক ক'রে দিতেন 'আমার গরীব ছাত্র সব, বাঁড়তে 
প্রাইভেট টিউটার রাখতে পারবে না। সেই বুঝে আপনারা পড়াবেন। 
আপনারা ইচ্ছে করলে বই দেখে পড়াতে পারেন কিন্তু ছেলেদের না বই কেনার 
দরকার হয় ।, বইয়ের তালিকায় সেই সূত্রই মানা হত, সাহত্যের বই ছাড়া 
কছু নাম দেওয়া হত না। 

বলা বাহূল্য-_মাম্টার মশাইরা নিজেদের সুবিধার জন্যে আর অমনোযোগী 
ছাদের অস্মীবধা বুঝে গোপনে সব বিষয়েই এক'একখানা বইয়ের নাম করে 
দিতেন । একমান্র কমলেশবাবুই ছিলেন এর ব্যাতিক্রম, 'তানই-_অন্তত তখন__ 
চিন্তামণিবাবুর উপদেশ ও আদর্শ মতো চলতেন । . 

বিন্‌ যা লিখত, যে কোন পরীক্ষাতেই হোক-__নিজের জ্ঞান-ব্দ্ধি মতো, 
[নিজের ভাষায় লিখত । ওর বই-ই ছিল কম, মানের বই পর্যন্ত ছিল না কিছ, 
তখন এত হেজ্পবুক-এরও রেওয়াজ-ছুয়. নি। বাড়তে পড়াবার লোক ছিল 
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না। দাদার কাছে পড়তে পারত, ওরও কখনও সে ইচ্ছা হয় নি, রাজেনও 
চেষ্টা করে 'ন। সে নিজে কারও সাহায্য নেয় নি, ভাইও নেবে না ধরে 
নিয়েছিল । 

সেদিনও সেইভাবেই 'িখাঁছল বিন ৷ বেশী দূর এগোয়ও নি, হঠাং ওপাশ 
এ কে বলে উঠল- বোধহয় রাধানাথ--“ওরা সব টুকছে স্যার, ওপাশের দুটো 

গতে 1) 

'দ্বজদাসবাব; তাঁর স্বভাব মতো উঠে তেড়ে এলেন পাখার বটি বাগয়ে ধরে। 
দৌহক স্বাস্থ্য, উজ্জল গৌরবর্ণ ও প্রীর জন্য বিন্ুর দিকেই প্রথম নজর পড়বে 
এটা বিনূ জানত | সে বিপদ বুঝে নিজেই উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আমি টুকি নি 
মান্টার মশাই, আমার নিজের ভাষায় লিখোছ- দেখুন ! 

এটাকে আত্মরক্ষীর একটা ভাল ফাঁকর__ওদের কাছে একমান্র অবলম্বন বলে 
মনে করল বাকী সবাই। তারাও এঁ এক সর ধরল, আম জের ভাষায় 
লিখেছি, আপাঁন পড়ে দেখুন ।, 

ওরা বোধহয় ভেবোছিল আপাতত ওতেই অব্যাহতি পাবে-_সাঁত্যই সাত্যই 
কি মাস্টার মশাই খাতা 'মালয়ে দেখবেন ? কিন্তু দ্বিজদাসবাবু সেকালের লোক, 
তান সাত্যই “আচ্ছা দেখ বলে খাতাগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে নিজের 
টোবলে ফেললেন। বিনুর খাতা ছিল নিচের দিকে । প্রথম যে কটা খাতা 
চোখে পড়ল তার সবই, ওদের ভাষায় “টুকলি-ফাই করা» হুবহু বই থেকে নকল 
করে দেওয়া । ফলে দ-তনখানা দেখেই দ্বিজদাসবাবু একটা হুংকার দিয়ে উঠে 
আবার পাখার বাঁট উদ্যত করে তেড়ে এলেন । 

এদিক 'দিয়ে এলে সে পাখা যে বিনুর পিঠেই প্রথম পড়ত তা নিঃসন্দেহ, 
বিন সেই ভয়েই কতকটা মরীয়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, "সবাইকে একভাবে 
বিচার করবেন না মান্টার মশাই, আম আগে বলছ আমারটা আগে দেখে ঠিক 
করুন সাঁত্য বলোছ কিনা । যাঁদ মিথ্যে হয় আমাকে যত খাঁশ মারবেন, যে 
সাজা দিতে হয় দেবেন ।, 

হয়ত এটাও বিশ্বাস করতেন না দ্বিজদাসবাবু কিন্তু কি জান কেন__ 
সম্ভবত বিনুর মুখে একটা অস্বাভাবক দঢ়তা-সত্যের ছাপ লক্ষ্য ক'রে 
থাকবেন-__ ডান ফিরে গিয়ে ওর খাতটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ে দেখলেন, তারপর 
খানিকটা চুপ ক'রে থেকে, বোধহয় প্রচণ্ড ক্রোধ দমন কারে নিয়ে বললেন, “না, 
আমার অন্যায় হয়েছে । আই য্ল্যাপলজাইজ । ব্যাপারটা কি জাঁনস-_অনেকগুলো 
দুস্ট; গাইয়ের সঙ্গে কপলে গাইও বদ্ধ হয়-_এ তো প্রবাদই আছে ।। 

তারপর আবারও হুংকার দিয়ে উঠলেন, 'ইউ রাসকেল্‌স, স্ট্যা'্ড আপ, আই: 
সে, স্ট্যান্ড আপ । কান ধরে বেপ্ির ওপর দাঁড়াও সব ৷ এই বয়সে চুর শুধু 
নয়--চর ঢাকতে আবার মিথ্যে কথা বলা! দু ঘণ্টা দাঁড়াবে এমান। ইউ 
মিটার অলক-_পরের ঘণ্টায় মাষ্টার মশাই এলে তাঁকে জানাবে আম দু ঘণ্টা 
দাঁড়াতে বলে গোছি।, 

.. সৌঁদনের খাতা যখন পরের দিন এসে ফের দিলেন তখন বিনু দেখল 
দ্বিজদাসবাব ওকে কুড়ির মধ্যে সাড়ে উীঁনশ নম্বর দিয়েছেন । 

ওর সবচেয়ে আনন্দ সে কথাটা উনি ক্লাসের মধ্যে ঘোষণাও করলেন। সকলের 
সঙ্গে 'নশ্চয় অলকও শুনল । 


১০৮ 


সেঁদন এ*দের সম্বন্ধে ওর মনোভাব কি আকর্ষণের কারণ বুঝতে পারত 
না--ভাবেও নি অতটা । 

পরে ভেবে দেখোছিল, বুঝেও ছিল কিছুটা । ওর বি*বাস এটা ওর গ্নেহের, 
আদরের ক্ষুধা | 

ওর বাবা মারা গেছেন ওর জ্ঞান হবার আগে । মার মুখে শুনেছে ওর 
প্রত তাঁর অপারিসীম ভালবাসার কথা ৷ ব্যস্ত মানুষ এক একাদন গভীর রাতে 
বাঁড় আসতেন । তবু--যখন যত রান্নেই হোক, এসে কাপড় জামা ছাড়বারও 
আগে ওর 'পঠে হাত বুলিয়ে গিতেন, শেজ-এর আলো জ্বলত সারা রাত ওদের 
ঘরে, তার গেলাসটা ধরে ধরে ওর ঘুমন্ত মুখটা দেখতেন, শীতের সময় গায়ের 
কাঁথা বা লেপ সরে গেছে দেখলে ভাল ক'রে গুছিয়ে চাপা দিয়ে দিতেন । ঘাম 
হচ্ছে দেখলে খানিকটা বাতাস করতেন হাত পাখা দিয়ে ৷ 

এই বাবাকে সে জ্ঞান হয়ে দেখল না, জানল না-_তাঁর এতটা আদর অনুভব 
করতে পারল না--এ নিয়ে ওর ক্ষোভ ও ক্ষুধার অন্ত ছিল না মনে। হয়ত 
সেই অতৃপ্ত ঈষহি ওকে আঁনবরি টানত বয়স্ক লোকের দিকে । 

ওর দাদার সম্বন্ধেও, সেই কারণেই, প্রথম কৈশোরে একটা প্রবল আকর্ষণ 
ছিল। 'পছনে পিছনে ঘুরত, কোন ফাই-ফরমাশ খেটে দিতে পারলে নিজেকে 
কৃতার্থ বোধ করত ৷ একাঁদন একটা বড় রকম আঘাতেই সে মোহটা কেটে 
গিছল। মোহ ছাড়া কি বলা যায় তা আজও ও জানে না। তখন এত কিছুই 
জানত না, হয়ত সেই কারণেই আঘাতটা অত বেজেছিল । 

দাদা কলেজ থেকে খেলাধূলো করে যেমন সন্ধ্যা পেরিয়ে বাড়ি ফেরে 
তেমনই ফিরেছে সোঁদনও, হঠাৎ বিনূর মনে হল সে অনেকক্ষণ দাদাকে দেখে 
ন। তার সান্নিধ্য পাবার জন্যেই--্ঘরে বারান্দায় সে যেখানে যাচ্ছে-_বিনুও 
তার পিছ পিছু সঙ্গে যাচ্ছে, হয়ত একটু বেশী কাছ ঘে'ষেই- দাদা হঠাৎ বলে 
বসল, ক রে তুই অমন কুকুরের মতো পেছনে পেছনে ঘুরাছস কেন ৮ 

হয়ত অত কিছু ভেবে সে বলে নি, নিতান্তই ঠাট্টা, কথার-কথা যাকে বলে 
_-কিন্তু বিনুর মনে প্রবল আঘাত লেগোঁছল। এই এতাঁদন পরেও কথাটা 
মনে পড়লে সে ক্ষতটা যেন টনটানয়ে ওতে । 


॥॥ ১০ || 


অনেকে বলেন কৈশোর কালই নাকি মানুষের সবচেয়ে সুখের কাল । অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ অন্য কথাই বলেছেন, তাঁর মতে এই সময়টা বড় দ:ঃখের কাল, কারণ 
এই একটা বয়স যখন মানুষ না পারে ছোটদের দলে মিশতে আর না পায় বড়দের 
দলে পাত্তা । কথাটা ঠিকই । ছেলেদের গোঁফ দাঁড় গাঁজয়ে মুখের মসৃণতা 
ও বাল্যকালের ওজ্জবল্য চলে যায়, দুটি-একটি ক'রে ব্লণ দেখা দিতে থাকে, অথচ 
ঠিক তরুণের দলে প্রাতিষ্তা নিতে পারে না, বালক যুবক সর্বতই সব দলেই 
বেমানান, প্রাক্ষপ্ত বোধ করে নিজেকে । 

সে যাই হোক, এই কালটা যে মিষ্টি স্বপ্ন দেখার প্রারজ্ভকাল তাতে সন্দেহ 
নেই, পাঁথবীর সব কিছ সে অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারবে, অসাম শান্ত তার, 
অপারসীম সম্ভাবনা__এই প্রত্যয় দেখা দেয় । তরুণ বয়সীরা নিজেদের অন্তরঙ্গ 
দলে প্রবেশাধকার না দিক, কিশোর বয়সীদের জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বাদনে 


১০৯ 


সুযোগ দিতে দ্বিধা করে না, নিজেরা ওদের সাহায্যে সেটা আস্বাদ করার সৃবিধা 
পায় । ছেলে-মেয়েরা অনেক কিছু জানে, অনেক কিছু ভাবে, ভাঁবষ্যতে 
কুসমাস্তৃত সৌভাগ্যদীপ্ত জীবনের কল্পনা করে, কিন্তু তখনই কোন দায়ত্ব 
নিতে হয় না। কঠোর বাস্তব বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই দূরে থাকে । 

কিন্তু বিনূর এমনই পাঁরবেশ ও ভাগ্য যে এই বয়স থেকেই দুঃখ ও 
দুভাঁগ্যের অংশ নিতে হল। জীবন সম্বন্ধে যে সচেতনতা জাগল তা আদৌ 
সুখের নয় । এ বয়সেই অন্ধকারের চেহারাটা দেখতে পেল । 

হঠাং ওর দাদ মারা গেল। 'দাঁদর মৃত্যু সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল অর্থ- 
কস্ট। এটা হয়ত প্রথম থেকেই ছিল, বিন্‌ অত বূক্ত না, এবার একটু একট; 
ক'রে সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল । 

ওর দাদ 'চরাদনই চাপা স্বভাবের, মার মতোই মিতবাক | বরং, আজ মনে 
হয় একটু যেন বিষগ্নই ৷ 

ছোট ভাই সম্বন্ধে স্নেহে উচ্ছাসত হতে তাকে কেউ দেখে নি। কোন 
কারণেই দিদির কারও সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস, কোন বিষয়ই তার উৎসাহ বা আতিশয। 
প্রকাশ পেত না। সে জন্যে বিনূর খুবই দুঃখ পাবার কথা--মতটা যে পায় 
নি তার কারণ মনের অস্বাভাঁবক গঠন । সে মন বয়স্ক প্রবীণ লোকের স্নেহ 
পাবার জন্যেই লালায়িত। স্ত্রী-পুরুষ দুই ক্ষেত্রেই । এখানে এসে ওর 
সবচেয়ে মন-কেমন করত বামুনমার জন্যে, সবচেয়ে আনন্দ পায় ও দৈবাং কমলা 
দিদিমা বেড়াতে এলে । 

তবু দিদি সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন ছল না। কিছু কিছু সুবিধা 
পেত তো বটেই। দাদ আছে-_এটা ওটা কাজ, যেমন- জামার বোতাম ছিড়ে 
গেলে, কি কাপড় ছি'ড়লে অথবা গোঁঞ্জ ময়লা হলে-সে নিজে থেকেই- লক্ষ্য 
ক'রে, সেলাই ক'রে বা সাবান দিয়ে কেচে দিত। বই-খাতা গুছিয়ে রাখা, 
বিছানাপন্র সাফ করা, লেখার পোন্সিল কেটে দেওয়া-_এসব কখন নিঃশব্দে করত 
কেউ টেরই পেত না। মার রান্নার কাজেও সাহায্য করত নিজে থেকেই-__কোন্টা 
কখন হাতের কাছে এগয়ে দেওয়া বা কোন কাজটা ক'রে দেওয়া দরকার-_নজেই 
দেখে বুঝে । তার সঙ্গে মাকে কখনও বকাবাক করতে হয় নি, ডেকে ডেকে 
করাতে হয় নি কোন কাজ । 

রাজেনেরও, ট.াকটাকি ব্যান্তুগত কাজগুলো নিজেই করত, তবে সে 
ফরমাশও করত অনেক । পারলে, সময়ের মধ্যে করা সম্ভব হলে নীরবেই করত, 
না হলে মৃদু স্পন্ট কণ্ঠে জানিয়ে দিত, এখন আমার সময় হবে না। তারপর 
দাদা যতই বকাবাক ক অনুযোগ করুক-_সে কাজও করত না, জবাবও দিত না। 
আস্ফালনগ্লো যেন কোন জড়বন্তু, পাথরের দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে 
আসত |... 

দিদির নাক পনেরো বছর বয়সে জলে ফাঁড়া ছিল। মা সেটা জানতেন, 
কোন্‌ জ্যোতিষী নাকি বলে গিছলেন । 

সেই জন্যেই মা তাকে কখনও গঙ্গায় চান করতে দেন নি। সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন না। গঙ্গার ঘাট "দয়ে যে সব মান্দরে যাওয়া ঘেত, যেমন কেদারনাথ, 
চৌষট্র-যোগনী ?ক সংকটা-বনূকেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন। কোন দিন 
দাদকে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হলে অর্থাৎ বিন্‌ না থাকলে__গাঁল-পথে যেতেন, 
অনেক বেশ হটিতে হলেও । কখনও নৌকোয় উঠতে দেন ীন এ কারণেই-- 
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যদি নৌকোডাব হয় কি মাথা টলে পড়ে যায় !. 

কিন্তু এত ক'রেও দৈবকে লঙ্ঘন করতে পারলেন না মা। 

ওদের কলঘর থেকে বাস করার ঘরে আসতে হত দশ ফট বারান্দা পেরিয়ে । 
বারান্দাটা ছিল আরও চওড়া, বাথরুমের [তিন ফুট থেকেই বার করা । 
বালাত মাটর মেঝে নিত্য দু, বেলা মোছার ফলে তেল-চকচকে হয়ে উঠেছিল । 
সৌঁদন দাদই একট আগে স্নান ক'রে ছোট বালাতির জল এনেছে, এটা বাইরে 
বাঁঝারর কাছে বসানো থাকত-_ছোটখাটো হাত ধোবার প্রয়োজনে । ভার্ত 
বালতি থেকে দু-এক ফোঁটা জল পড়তে পড়তে আসবে, এ তো স্বাভাবিক । 

সে বালাত রেখে দিদি আবার কলে গিয়োছল ওদের ঘরের কলসাী ভরতে, 
ভরে ফেরার পথেই বিপাত্ত ঘটল । আগেকার সেই এক ফোঁটা জলে পা পিছলে 
পড়ে গেল । পড়ল চিৎ হয়ে । ফলে শিরদাঁড়ার হাড় ভাঙ্গল । 

আঘাতটা যে এত গুরুতর প্রথমটা অবশ্যই কেউ অত বোঝে নি । 

হৈ-চৈ ক'রে বহুলোক ছুটে এল, কমলা 'দাদমার স্বামী এলেন কতকগুলো 
হাড়ভাঙ্গার ডালপালা নিয়ে । কেউ বা বললেন মালিশ করো, কেউ সেক 
দেবার পরামর্শ দিলেন, তাতে আরও বিপাত্ব, যন্ত্রণা বেড়েই গেল আরও । 

আসল যেটা দেখা গেল 'দাদর আর একেবারেই ওগঠবার শান্ত নেই। 
কোলে ক'রে এনে শোয়াতে হল । যে দাদ কখনও জোরে কথা বলে না, সে 
যন্ত্রণায় চে*চয়ে কাঁদতে লাগল । 

কাজের কাজ কিছুই করা হ'ত না, যাঁদ না চেচামেচিতে একটা দুর্ঘটনা 
আঁচ করে দোতলার ভাড়াটে ভদ্রলোক--ওরা বলত জ্যাামশাই__এসে পড়তেন । 

তিনি প্রবীণ লোক, চিরাদন বড় সরকারী চাকরি ক'রে এসেছেন, কোন 
আকস্মিক বিপদ দেখা দিলে যে শব্ধ হা-হুতাশ না ক'রে মাথা ঠাণ্ডা রেখে তার 
প্রতিকার ভাবতে হয় __এ তান জানেন | 'তানই বোরয়ে সোজা 'সাঁভল সার্জন 
ডেকে নিয়ে এলেন একেবারে । 

ডান্তার-_-বশেষ সার্জন আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন বৈ কি! 

মানুষাট ভদ্রবলোকও । তান সং পরামর্শই দিলেন । 

বললেন, 'এ-সব হাড় সেট করা, প্লাস্টার করা- এখানে সম্ভব নয় । দু 
তিনজন লোক লাগবে-_অনেক ঝামেলা-খরচাও অনেক । সে কি পেরে 
উঠবেন ? তার চেয়ে হাসপাতালে 'নয়ে যান, আমি চিঠি ?লখে দিচ্ছ কোন 
অসুবিধা হবে না। সরকারী হাসপাতালে না যাওয়াই ভাল । মারোয়াড়ী 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন, এই কাছেই, গোধ্যীলয়ার মোড়ে । কিম্বা 
সেবাশ্রম । সেবাশ্রমই ভাল, যত্ব হবে, চিকিংসারও ত্রুটি হবে না। ওখানে 
চিঠিও লাগে না, তবে আপাঁন তো একা-_কে নিত্য শোওয়া-র্গর এত বঞ্জাট 
বইবে? আমি লিখে দিলে গুর্ত্বটা বুঝবেন _ ইনডোর পেশেন্ট ক'রে 
রাখবেন গুরা ।, 

হাসপাতাল ! হাসপাতালে থাকবে !, 

মহামায়া প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন । 

ডান্তারবাবু বললেন, সে আপনাদের ইচ্ছা আর সামর্থ, বুঝে দেখুন । 
প্লাস্টার হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে আনা যায়_-কিন্তু আপানি হয়ত ঠিক কথাটা 
বুঝছেন না, নেচার্স কল-টলগুলো সব বিছানাতেই করাতে হবে, খাওয়ানো 
চান করানো সব। তেমন লোক কেউ আছেন ? 


১৯১ 


উত্তর দিলেন জ্যঠামশাই-ই । তিনি এদের অবস্থা কিছুটা জানতেন, 
* কিছুটা আঁচ করেছিলেন । তিনি বললেন, না, তেমন কেউ নেই। বৌমা 
একা, মাহাঁরন পযন্ত নেই। এই মেয়োটই যা আছে সাহাষ্য করার-_-তা সে 
পড়ে থাকলে তো আরও চমৎকার ৷ প্রাত্যাহক কাজ চালানোই শন্ত হবে |; 

তারপর-_এতাদনের মধ্যে যাঁদচ মহামায়ার সঙ্গে সোজাসহাজ কখনও কথা 
হয় নি-তাঁকেই সম্বোধন করে বললেন, বপদের দিনে বৃথা সত্কোচ করতে 
নেই বৌমা, তাই সাঁত্য কথাই বলতে হচ্ছে, কিছ যনে কারো না, তোমার সম্বল 
তো এ মাসে পণ্চাশ টাকা মণি-অডর, আম ইঘাদী হিসেবে সই করি বলেই 
জানতে পেরেছি-তা থেকে বারো টাকা বাঁড় ভাড়া 'দয়ে, ছেলেমেয়েদের ইস্কুল 
কলেজের মাইনে, চারটে প্রাণীর খোরাক জাগয়ে ক'্টাকাই বা বাঁচে । এসব 
পেশেন্ট বাঁড় রাখতে হলে একটা দাই চাই__সে ীনদেন রোজ আট-দশ আনা 
নেবে, তাছাড়া খাওয়াতে হবে, ডান্তার আসবেন মাঝে মাঝে দেখতে, তাঁর ফী 
আছে । গাড়ী করে রুগী নিয়ে যেতে হবে তারও ঝঞ্ধাট কম না-_ওপর 
[নিচে করানোই তো মূশাকল-_কে করবে বলো । এই তো ডাক্তার ব্যানার্জ 
এসেছেন, গুর আট টাকা ফী, পারবে দিতে ? 

এতক্ষণ মার মুখের কেই এক দষ্টে চেয়ে ছিল বিন্‌, দেখল অপমানে 
তাঁর সুগৌর মুখ কেমন ক'রে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, দু; চোখে জল ভরাই 
ছিল, এবার এই আঘাতে তা ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়ল । তবু এই নিষ্ঠুর 
নির্ঘাৎ সত্য অস্বীকারও করতে পারলেন না । ঘাড় নেড়ে খুব মৃদু অস্পন্ট কণ্ঠে 
বললেন, মাসের শেষ, বোধহয় কুঁড়য়ে বাড়িয়ে তিনটে টাকা হবে । বাকী কি-” 

আর কথা শেষ করতে পারলেন না। বোধহয় মেঝেতে আছড়ে পড়ে ডাক 
ছেড়ে খাঁনকটা কাঁদতে পারলে কিছুটা স্ম্থ হতেন। 

জ্যাঠামশাই কোমল কণ্ঠে বললেন, 'সে আম জান মা, তুম প্রায় আমার 
মেয়ের বয়সী-বৌমা বাল কেন আর, মাই বলাছ-__আঁম সে টাকা গুকে দিয়েই 
দিয়েছি । ফা টাঙ্গা ভাড়া সব। তার জন্যে তুম লঙ্জাও পেও না, ব্যদ্তও 
হয়ো না। তোমার ছেলেমেয়েরা আমার আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে_ সগোন্রও 
তো বটে_এটুকুতে আমার কোন অসুবিধেও হবে না। আমি সব ব্যবস্থা 
করাছ। ওপর থেকে নিচে নামানোর জন্যেই অনেক কাণ্ড করতে হবে, তার 
ওপর অতদূত্র ঈনয়ে যাওয়া, একা কি টাঙ্গায় তো সম্ভবও নয় । ডু?লতে বসতে 
পারবে না, পালাঁক চাই। পালাক আজকাল সহজে পাওয়াও যায় না--দে'খ 
চেষ্টা করে-- 

“কন্তু সেও তো অনেক খরচা পড়বে-_আমার হাতে তো এঁ শুনলেনই--. 

শুনোৌছ মা। যা করবার আমিই করছি । তুমি অনর্থক লঙ্জা কি 
মনোকন্ট পেও না। ফের দিতে পারো কখনও, দিও, তোমার আত্মসম্মানে 
আঘাত ?দতে চাই না। তবে না দিলেই আম বেশী খুশী হবো ।। 

জ্যাঠামশাইয়ের কথাগুলো এমনই মমান্তিকভাবে সত্য, এমনই বাস্তব যে 
আর কিছু করার বা বলার রইল না। 

তিনিই করলেন সব । খরচও যে কম হ'ল না--তাও বুঝতে পারলেন 
মহামায়া । 

পালক যোগাড় করা, লোকজন ডেকে আনা, তাঁর ক্যাম্পচেয়ারটা স্ট্রেচারের 
মতো করে তাতেই শুইয়ে নামাতে হল- অবশ্য তারা সবাই ভদ্রলোকের ছেলে, 


৯১১৭ 


পিস মজুরী নেয় নি--তবে তাদের জলখাবার খাওয়ার ইত্যাদ সবই করলেন 
ন। 

তার খরচও যে খুব সামান্য হয়ান, তাও রাজেনের মুখে শুনলেন মহামায়া । 
মহাপ্রাণ শব্দটা এতাঁদন শোনাই ছিল, এবার চোখে দেখলেন । বিপত্বীক 
মানুষ৷ ছেলে চাকার করে আন্বালায়, বৌ নিয়ে সেখানেই থাকে । বুড়ো 
মা কাশীবাস করবেন বলে এখানে এই বাঁড় নিয়ে থাকা । আসলে ভাইপো 
ভাইঝিদের পড়ার সবিধের জন্যই এই ব্যবস্থা অন্তত মহামায়ার তাই বিশ্বাস । 
ছিয়ানব্বুই বছরের মা, উনিশাঁট সন্তানের জননী, গায়ের চামড়া পাচমেন্ট 
কাগজের মতো পাতলা আর খড়খড়ে হয়ে ?গছল, এ পর্যন্ত যোলট সন্তানের 
মৃত্যুশোক সহ্য করেছেন তিনি, আর কিছ করতে পারেন না, ঠাকুর ঝি রেখে 
এই সংসার চালান ভদ্রলোক-যাঁন অনায়াসেই ছেলেবৌয়ের কাছে "গিয়ে থাকতে 
পারেন। 

পারুলকে নিয়ে যাওয়া হল সেবাশ্রমেই | 

একট দুর হল সেবাশ্রম অবশ্য লক্ষীকৃণ্ডর মধ্যে দিয়ে গেলে আধমাইলেরও 
কম--তবু মহামায়ার পক্ষে অনেকটা । 

িন্ত উপায়ই বা কি। সবাই বললেন, ওখানেই সব চেয়ে সুব্যবস্থা । এরা 
বলে 'কৌঁড়িযা হাসপাতাল” কে এক চারু 'িন্র প্রায় এক একটি কাঁড় ভিক্ষে নিয়ে 
নিয়ে এই হাসপাতাল করেছেন । সাধুরা নিঃস্বার্থভাবে সেবা করেন বলেই 
ব্যবস্থাও ভাল, সাধারণের সহযোগিতাও পাওয়া যায় । 

শুধ্‌ নিয়ে যাওয়া নয়--সারা দিন হাসপাতালে দাঁড়য়ে থেকে প্লাস্টার 
করানো, “বেড” এর ব্যবস্থা করা, যে সব জগাদাররা প্রাকীতক কার্ধগুলো করাবে 
তাদের ডেকে গোপনে আঁগ্রন চার আনা করে বকশিস ও ভাবষ্যতে আরও সন্তুষ্ট 
করার প্রাতিশ্রাতি দেওয়া_-সবই করলেন ভদ্রলোক । তার মধ্যেই পারুলকে 
কছু খাইয়ে যখন বাড়ি ফিরলেন তখন সন্ধ্যার আর বেশী দোৌর নেই । তান 
তখনও অস্নাত অভুন্ত-_তবে রাজেনকে জোর করে একটু পুরী ?কনে খাওয়াতে 
ভুল হয় নি তাঁর। 

কৃতজ্ঞতার কারণ পবত প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে, ধণের অবাধ থাকছে না। 

কিন্তু এর কোন প্রতিদান, সামান্যতম খাণ শোধেরও, যে সামর্থ্য নেই 
মহামায়ার_সে সম্বন্ধে তাঁর চেয়ে সচেতন আর কে আছে । 

আয় বলতে তো এঁ পণ্চাশাট টাকা মাসে । যুদ্ধের সময় জানসপত্রের 
যা দাম ছিল যুদ্ধ শেষ হতে তার চেয়েও বেড়ে গেছে । কোন মতেই আয়- 
ব্যয়ের দু-প্রান্ত মেলাতে পারেন না মহামায়া । 


মাছ মাংস তো আসেই না, ডাল তাও কদাচিৎ । একটা কিছু ভাতে-- 
ডাল হোক, আল: হোক বাঁড় বেগুন হোক-_আর একটা নিরামিষ তরকার, 
তারই খাঁনকটা রান্তরের জন্যে ঢালা থাকে, এই তো বরাদ্দ । শীতকালে বেগুন 
পোড়া অনেকের বাঁড়ই ভোজ্যের উপক্রমাঁণকা-_ওদের কাছে তা প্রধান উপকরণ । 
বেগুন পোড়া হলে তাই-ই দ:বেলা চালান । রান্েরটা হয়ত এক একাঁদন 
একট নূন মিষ্টি দিয়ে হিং আদা ফোড়নে ছোঁক দেওয়া থাকে । দঃ 
বেলা পোড়া খেতে নেই'_এ অনুশাসন অনেক দিনই মানা ছেড়ে দিতে 
হয়েছে । 


মহামায়ার রান্ত্রের খাওয়া বন্ধ হয়েছে বুহ;কাল। এখানে আসার কয়েক 
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মাস পর থেকেই । দুধ বাঁচলে কোন দিন এক ঢোক জোটে, তা নইলে 
[সাকখানা মুঠি-গুড় ভরসা । 

বাজার হয় সপ্তাহে একাঁদন, রাঁববারে রাববারে । অন্য [দন রাজেনের 
সময় হয় না। কোন কারণে একেবারে ঘর খা' £ল হলে সবাঁজওলা ডেকে এক 
আধ পয়সার শাক কি ভি্ড কি নেনুয়া কিনে নেন মা। বাবন্বা বড় রাস্তার 
মোড়ে গিয়ে আধসের্টাক আল কিনে আনা হয় । 

তা নইলে এঁ ছ" আনা সাত আনার বাজাব্ই সাত দিনের সম্বল । নেহা 
কাশী বলেই চলছে । শীতকাংল ছ” আনার বাংগ্র রলাজেন বয়ে আনতে পারে 
না-_খাচয়াওয়ালী দিয়ে আনাতে হয় । ওাঁদকে হাঁদ বা সাশ্রয় হয়, দশাম্বমেধ 
থেকে সুযকুণ্ড এক আনার কম কোন খা চয়াওয়ালীই আসে না। 

নিহাৎ বাশী-বলেই চলছে, তবে আর যেন কছহ্তে চালানো যাচ্ছে না। 
পুজোয় নতুন জামা-ধ্াপড়ের কথা তো বেউ তোলেই না, এ বছর ভিত কষ্টে 
বিজয়া দশমীর দিন বিনুর জন্যে এবটা আট হাত ধু1ত বেনা হয়ে'ছল। 
ম'ণ-অডরি এীদনই পৌছেছিল, (বামুনাদর করা টে'লগ্রাফ মাঁণতর্ডার)_-তাই 
নাত টাকা দাম । মার চুখে হতাশার চিহ্ন আর কপাল চাগড়ানো দেখে সেই 
কোরা বাপড় পরার আনন্দটাও উপভোগ করতে গারে নি বিন্ি। ও 7 কোরা 
কাপড় পরতে ভত ভাল লাগে না__তা সত্বেও । 

কিন্তু পুজোয় না হোক, কাপড় জানা তো $ঝনছেই হনে । জজ্জা 
নিবারণের জন্যে অন্তত । 

তাথচ এই ভাবদবান্য কোথা হেতু টানা এনে দে লঙগম হনলারণ 
করবেন মহামায়া ভেবেই পান না 

(জিনসপন্রের দাম এইভাবে বেড়ে যাচ্ছ, ভারব্য উপন্যাসে] সেই বোতলের 
দৈত্যের মতো-_-জার এক পয়সাও বাড়ছে না, ?শশচল হয়ে সেই অঙ্কেই থেমে 
আছে । সামান্য কচ: বাড়াবার জন্যেও অনুহোধ জানাবার সাধ্য এদের নেই 
সেটা এই বয়সেও বন বুঝতে পারে । একই ঘরে বাস করা-কোথায় 
কী চিন্পত্র লেখা হচ্ছে তা সবাই জানে । কাকু'ত মনত কনে, বাজার 
দরের সপ নিয়ে বহু বারই চিঠি লিখেছেন মহামায়া, তার উত্তর পষন্তি 
আসে 'ন। 


এ টাকাও যাঁদ নিয়ামত আসত ! 

আগে আসত পয়লা-দোসরা, তার মানে ওখান থেকে পাঠানো হত আগের 
মাসের শেষের দকে । তারপর হ'ল চৌঠো-পাঁচই ক্রমশ এসে দাঁড়াল দশ, বারো 
তাঁরখে । তা থেকে কুীঁড়-বাইশ- এখন একেবারে শেষ মাসে শেষ তারিখে এসে 
পেৌীছয়- কোনো বার পরের মাসের পয়লাও । 

মহামায়ার আশঙ্কা এইভাবে একটা মাসের টাকার হিসেব গোঁজামলে চলে 
যাবে, এই পয়লা দোসরাটা সেই মাসের টাকা মনে ক'রে নিশ্চিন্ত থাকবেন 
তাঁরা । 

সে যাই হোক, এতে চলে না কোন মতেই, সেটাই বড় কথা । 

কলকাতায় থাকতেও যেমন ঢার পাঁচ মাস অন্তর লোহার সন্দদক খুলে 
বামুনাদকে পাঠাতে হ'ত পোদ্দারের দোবানে, একটু গোনা বক্র ক'রে এনে 
'বাকী- পড়া”র তাল সামলাতে-_এখনও তেমাঁন তাঁকেই চিঠি লিখতে হয় । 

বামুনাঁদর 'জন্মাতেই সব রেখে আসা হয়েছে । তান এই ধরনের জরুরী 
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? চিঠি পেলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করেন। পণ্চাশ ষাটে কাজ চালানোর 
সম্ভাবনা বুঝলে দু-চারখানা বাসন 'বিক্লী ক'রে কাজ চালিয়ে দেন, এমন এর 
মধ্যে দুতন বার করেছেন । ভারী ভারী খাগড়াই বাসন সব, গিয়ে-গিয়েও 
কয়েকখানা আছে এখনও ॥। আর দাম যতই কমে যাক খাগড়াই কাঁসার এখনও 
ভাল দর পাওয়া যায় । 

প্রয়োজন বেশ হলে প্রায়-অবলুপ্ত সোনায় হাত পড়ে আবার । 

আঠারো টাকা সোনার ভার স্যাকরার কাছে গেলে চোদ্দ টাকার বেশী 
পাওয়া যায় না। যে গড়েছে সেও দেয় না। 'বাবধ [বচন হিসেব আছে 
ওদের খাদ, পানমরা, ময়লা বাদ, গালাই বাদ-- আরও কত কি ! 

অথচ উপায়ও নেই । একশো সওয়াশোও দরকার পড়ে মধ্যে মধ্যে । শীতি- 
বস্দ আছে, [বছানাপন্র ধূলধুলে হয়ে গেলে পাল্টাতেই হয় । এমান রোজকার 
ব্যবহারের কাপড় জামাও এ যুদ্ধের বাজারে এ পণ্চাশ টাকা থেকে বাঁচয়ে কর! 
যায় না। 

আর এও একমাত্র নয় । গ্যাডীমশন পরীক্ষার সময় রাজেনেরই লেগেছে 
আশ টাকার মতো । এ টাবা অন্যন্ন কোথাও থেকে পাওয়ার আশা নেই। 
সুতরাং বামুনদকেই সেই চরম পত্রঁ দিতে হয়। এক এক সময় খুচরো 
দেনাই জমে ভ্রিশ-চাঁল্লশে পেটীছে যায় । তখনও কলকাতায় চিঠ লেখা ছাড়া 
উপায় থাকে না। 

এই খুচরো দেনাকে বড় ভয় মায়ের । এতাঁদন এত বন্টে, অভাব সহ্য 
করেও কোন মতে মাথা উচু করে থেকেছেন । আজ ঘাঁদ দুটো পাঁচটা টাকার 
ও কারও কাছ থেকে উচু নিচু কথা শুনতে হয়--তার চেয়ে অপমানের আর 
ক আছে! 


অবশ্য বেশ ভাগ যাদের কাছে “বাকী” গড়ে তার উদগ্রীব ধার দিতে । 
যেমন মদ মাতাপ্রসাদ । এরা নগদ মাল কেনে, সর্বদাই ভয় থাকে কোথাও 
এক পয়সা দর কম পেলেও সেখানে চলে যেতে পারে-তাই সে বাঁধতে চায় । 

তেমান গোয়ালা নরোত্তমও একজন । সেনেশা ভাঙ বরে কিন্তু মানী 
লোকের মযদা বোঝে । যোঁদন টাকা নিতে আসে সর্ক্ষণ মায়ের সামনে হাত 
জোড় ক'রে থাকে । বলে, 'হাপনার কাছে রূপেয়া সো তো হামার বাকস মে 
আছে ।” 
ঞ কিন্তু মহামায়া জানেন, এসব বিশ্বাস বড়ই ঠুনকো, এর ওপর চাপ দিতে 
নেই । 


এমানই ঠুনকো নিচে? তলায় বৃদ্ধা-সমাজের সহ্‌দয়তা | 

রাঙা দাদমা গোসাই দিাদমা- এপ্রা অল্প স্বজ্প দু-চার টাকা তেজারতাঁতে 
খাটান। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ঘটি বাট বাঁধা রেখে দেন, কিম্বা কানের ফুল বা 
নাকছা'ব । মহামায়াকে দেন শুধূ হাতে, সুদও বোশ নেন না টাকা পিছু 
নাঁসক দু পয়সা [হসেবে ধরা হয়। যাঁরা বেশী টাকা খাটান_ যেমন 
প্রয়াগ্বাব্‌ স্ত্রী-তাঁরা শতকরা মাসিক এক টাকার বেশি নেন না। 

এদের কাছে অবশ্য যাওয়ার প্রয়োজন হয় নি কখনও | সে সাধ্যও ছিল 
না; বাঁধা দেবার মতো-মোটা টাকার জন্যে যে সব জানস দিতে হয়, তা 
এখানে কোথায় 2 তবে খুচরো টাকা দুচারটে মাঝে মাঝে নিতে হয়েছে। 
ইস্কুলের মাইনে কি ওষুধের দাম_এ তো আরু আঁণ অডাঁরের মা্জর মুখ চেয়ে 
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অপেক্ষা করবে না। 

তবে এই ধরনের জরুরী দরকার না পড়লে নগদ টাকা ধার করেন না-_ 
এটাও ঠিক। একেবারে হাত খাল হলে রান্না বন্ধ হয়ে যায়, এর মধ্যে এমনও 
হয়েছে, টাকা এসেছে পরের মাসেরও পর পাঁচ তারিখ পার করে_তিন দিন 
পরপর ছেলেমেয়েরা সকালে চি'ড়ে আর রাতে ছাতু খেয়ে কাঁটয়েছে । কারণ-__ 
মুদীর দোকানের ধার তো বটেই, কয়লা ঘুটেও বাড়ন্ত হয়ে পড়েছে । দুধটা 
মাসকাবারী বলে সেটা বন্ধ হয় না-মহামায়ার সেই এক এক ঢোঁক দুধই 
অবলম্বন । তবু তিনি ধার করেন নি কখনও । 

বরং--সাহাষ্য এসেছে এক আধবার এরক্ষম ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
পথে । কমলা 'দাঁদমা গাঁরব মানুষ, তাঁরই মেগে-পেতে দিন চলে-__-তবু কীভাবে 
যেন এদের এই অধাহারের খবর পেয়ে না ?ক রাজেনকে অসময়ে ছাতু গকনতে 
দেখে এক দিন বুকে ক'রে বয়ে এনে ভাত-ডাল পেশীছে দিয়ে গেছেন। অন্য 
উপকরণ সামান্যই, একটুখানি আলহঃ-চচ্চড়ি। তব সেই তো তখন অমৃত। 

আর একবার, কোথায় কোন ঘযাঁজ্ঞবাঁড়তে রাঁধতে 1গ্ছলেন, তারা ফেরার 
সময় অনেক খাবার 'দিয়োছিল-_উীনও বোধহয় ইচ্ছে ক'রেই তাতে প্রাতিধাদ জানান 
ন-__সন্ধ্যেবেলা (ব্রত উদযাপনের খাওয়া, দুপুরের যজ্ঞি) বাইশ-চাব্বশখানা বড় 
বড় লু'্চ, ডাল, কুমড়োর ডালনা-আর খাঁনক বোঁদে পেশছে দিয়ে গেলেন, 
বললেন, "তুই না খাস, ছেলেমেয়েদের খাওয়াস । শুদ্ধাচারে করা, আম আর 
একাঁট বামুনের মেয়ে, আমরাই রে'ধেছি। নিরামিষ যাঁজ্, তুইও খেতে পারস 
অক্রেশে । 

তারপর একট: থেমে অপ্রাতিভের হাঁস হেসে বলোছিলেন, "মাণ্টিগুলো বাপ 
আম আমার বুড়োর জন্যে রেখে দিয়োছ। বড্ড ভালবাসে । জোটে না তো 
সহজে । মান্ট বলতে দুটো সন্দেশ, চারটে রসগোল্লা,_.তা দু তিন দিন ধরে 
খেতে পারবে । জলখাবার তো অন্য কিছু দিতে পার না, চালভাজা গুড়ো 
ক'রে একটু গুড় আর জল 'দিয়ে মেখে 'দিই তাই খায়। এতে শরাঁর থাকে ? 
তুই বল!) 

হাসপাতালে দেওয়া হল, বামুনাদকে টোলগ্রাম করে টেলিগ্রামেই কিছ টাকা 
আনিয়ে নিলেন মহামায়া, সেবাশ্রমের ডান্তাররাও যথাসাধ্য করলেন কিন্তু 
পারুলকে বাঁচানো গেল না। হাড় ভেঙ্গেছে প্লাস্টার করেছেন সাজন, যথেষ্ট 
যত্বের সঙ্গেই করেছেন, তাতে কোন ত্রুটি ঘটে নি-কন্তু না শাঁন্তবাবু আর না 
ওখানকার ডান্তার_ কেউই বুঝতে পারেন নি যেএঁ সময়েই িডনীতে একটা 
সাংঘাতিক চোট লেগেছিল। সেটা যখন বোঝা গেল তখন অনেক দোঁর হয়ে 
গেছে--মআর কোন প্রাতিকারই হল না। শেষের তন দন লন্পূ্ণ বেহঃ'শ হয়ে 
থেকে তার মধ্যেই এক সময় নিঃ*বাসটা বন্ধ হয়ে গেল। 

চিরাদন যে মেয়েটা চুপ ক'রে থেকেছে সব কিছু সহ্য করেছে মুখ বুখজে,_ 
শেষ সময়ও তেমাঁনভাবে অসহ্য যন্ত্রণা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য ক'রে নঃশব্দেই 
বিদায় নেবে, সেই তো ম্বাভাবক। 


১১৬ 


| ১৬ ॥। 


শদাদর আচরণে স্নেহের কোন উচ্ছনস বা বাহপ্রকাশ না থাক, সে যৌবন: 
এই ছোট্ট জীবনের অনেকখাঁন জুড়ে 'ছিল, সেটা বোঝা গেল তার মত্যুর পর। 
দাদির অভাব যে এমন ক'রে বাজবে, তার জন্যেই যে বিনকে গোপনে কাঁদতে 
হবে তা কে ভেবোছল। 
ীনজের দুঃখ তো ছলই--মার দুঃখের চিন্তাটা যেন আরও প্রবল হয়ে 
উঠল । 
মহামায়া যেন পাথর হয়ে গেলেন একেবারে। 
এ ঘটনার পর অনেকেই এলেন সান্ত্বনা দিতে, সহানুভ্যীত জানাতে । 
এই ব্যারাক বাঁড়টাতে বদ্ধার দল ছাড়াও কয়েকাঁট পাঁরবার ছল, এখন যাকে 
ফনযাট বলে তেমান এক একতলায়। তাঁরা সকলেই এসে একে একে দেখা ক'রে 
গেলেন। সকলেরই চিন্তা, একট কে*দে হালকা হতে না পারলে মানুষটা পাগল 
হয়ে যাবে যে! 
দৃ-একজন সে কথা বলেও ফেললেন, 'কাঁদছ না কেন মেয়ে, কান্না পাচ্ছে না। 
8এত বড় মেয়েটা গেল ! 
একজন বেশীও বললেন। বাঁড়ওলা কেন্টর বৌ সত্যভামা কটভাঁষণী 
বলে বিখ্যাত, আর সে জন্যে লঙ্জা নয়, বেশ একট গর্বই ছল তার। সে তো 
এবাদন বলেই ফেলল, ধ্ধান্য তোমার মায়ের পেরাণ দিদি !.*মেয়েটা ছায়ার মতো 
সঙ্গে থাকত, সে চলে গেল তবু তোমার একট কান্না পাচ্ছে না ? 
অবশ্য মহামায়াকে এর জবাব দিতে হল না। দিলেন ওদের দোতলায় 
জ্যাঠামশাইয়ের বিরেনব্বুই বছরের মা । বললেন, “ওলো, তোরা শোকের কতটুকু 
বুঝস! দব্বনাথের কাছে পেরারথনা কাঁর, বুঝতেও না হয় কোন দন-_ 
তবে তাই বলে অমন হা'স্যিদীঘ্য দবচের না ক'রে কথা বাঁলসাীন। লোকে বলে 
অঞ্গ শোকে কাতর, আঁধক শোকে পাথর ।."উানিশটা বইয়োছ আম তার মধ্যে 
োলটা চিতেয় 'দয়োছ, তাও গেছে সব বড় বড় হয়ে-এদান্তে আমার চোখেও 
আর জল আসে না।...এ মেয়েছেলেটা মুখে কখনও প্রকাশ করে ন_াঁকন্তু ওর 
আচার ব্যাভারে তো বাঁঝ, লাখোপাঁতর বৌ ছিল_সে আজ বাসন মাজছে ঘর 
পু্চছে ! কাই বা বয়স ওর, এই বয়েসেই যার কপাল পণড়েছে রাজরান' 
শভাখরী হয়ে পথে বসেছে, তারক আর চোখের জল আছে কোথাও । সব 
যে শুকিয়ে গেছে !, 
সাঁত্যই মহামায়ার সমস্ত অন্তরট্া যেন পাথর হয়ে গেছে। মন আর বদাদ্ধ 
1নয়ে যে সত্তা-সে যেন কিছুই আর অন:ভব করে না। 
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সত্য যেখানে নীরব সেখানে অনুমানের ওপর 'নভ“র করা ছাড়া উপায় কি! 

অভাব তো আছেই-_কিন্তু দুঃখ ঠিক অভাব-অনটন-্দারিদ্যের জন্যে নয়, 
দুঃখ যে এ অভাব ওর থাকার কথা নর, অন্তত এতটা নয়। অথচ যাদের জন্য 
এই দুঃখ বরণ করলেন, নিজের সন্তানদের পাঁরচয় বলতে 'িছু রাখলেন না-_ 
তারা সে বপুল আত্মত্যাগের কথা একটুও মনে রাখল না। ভাঁখরীর মতোই 
ব্যবহার করে গুদের সঙ্গে_-তাঁর সঙ্গে, ওদের নিকট-আত্মময় এই ছেলেমেয়েগুলোর 
সঙ্গে। 

এর জন্যই বামুনাদর গঞ্জনা শুনতে হয় ভ'জও। 

ছেলেদের উপনয়নের সময় পৌঁরয়ে যাশ্ে, সে কথা ইদান)ং প্রায় প্রত্যেক 
চিঠিতে মনে কাঁরয়ে দেন 'তাঁন। লেখেন, সবই যখম ধারকর্জ করে হচ্ছে, 
গয়না বেচেই সংসার চালাতে হচ্ছে, তখন পৈতেটাই বা ফেলে রাখছ কেন তাও 
তো বুঝ না। অরক্ষণা মতেও তো বয়েস পেরিয়ে যাচ্ছে খোকার, ওখেনে 
গঙ্গার ঘাটে তো শুনোছি কত পুর্ত-বামুন ঘোরে, যা হোক কবরে সুতোগ।ছট। 
গলায় দয়ে দাও না! 

এইখানে কিন্তু মহামায়া অটল। 

না, তা তান করবেন না 'কছুতেই। 

রাজার ছেলে ওরা, ওদের পৈতে অমন ভাখরীর মতো যেমন তেমন কানে 
দেবেন না। না হয় পৈতে নাই বা হবে। এমন তো আজকাল কত ছেলে 
পৈতে নেয়ই না, কত ছেলের উপনয়ন হবার কাঁদন পর থেকেই গায়ন্ত্রী বা পৈতের 
সঙ্গে কোন সম্পক থাকে না। এই তো পাশের বাড়র মহেম্বরবাবু, বয়স 
হয়েছে, ভট্।চাষ* রাট? শ্রেণঈর ব্রাহ্মণ,__ খা?ল গায়েই ঘোরেন বেশির ভাগ এমনকি 
বাজারেও যান খাল গায়ে__গলায় একটা সুতোর খেই পর্যন্ত নেই। 

পাপ হবে বয়েসের মধ্যে পৈতে না দলে? ইত্জৎ নস্ট হবে? 

'ভাঁখাঁরর আবার পাপ-পুণ্য ক? বেইজ্জত-যাদের বংশের ইচ্জৎ নষ্ট 
হবার ভয় তারা যাঁদ সে কথা মনে না রাখে তাঁর অত ক গরজ সে ইত্জৎ পাহারা 
দেবার ? 

সেই কথাই লেখেন বামুনাঁদকে। 

দের সারা জীবন সামনে পড়ে আছে বামুন দিদি, ওদের মানুষ হতে হবে, 
লেখাপড়া শিখতে হবে । তার খরচ-_কাপড়-জামা পোশাক আশাক, পড়ার 
খরচ-দন-ীদন বাড়ছে বই কমছে না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খোরাকনও 
বাড়ছে, কাপড়জামার মাপও। সব চেয়ে বড় কথা অসখ-বিসুখ আছে । 
আম যদি হঠাং পঙ্গু হয়ে পাঁড়_গাকুর চাকর ঝি রাখতে হবে। গয়না আর 
কই বা আছে? সে খবর তো তুমই সবচেয়ে বেশী রাখো । এক-মনে 
ভগবানকে ডাকীছ যাতে খোকা মাথাধরা হয়ে ওঠা পযদ্তি কিছু সম্বল হাতে 
থাকে, সাঁত্যই পথে আঁচল পেতে না ভিক্ষে করতে হয়। এখন পৈতে না হলে 
লোকে ?নন্দে করবে সেই ভয়ে এ সামান্য পুশীজ থেকে কিছ বার করতে 
পারব না। 

“আর অমুক মুখুজ্জের ছেলে ওরা- গঙ্গার ঘাটে অনাথ ছেলেদের মতো পৈতে 
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দেবই বাকেন? নাহয়কোন দিন না-ই হল। এমন হয়--শুনেছি অনেকে 
শবয়ের আগে গৈতে গিয়ে নেয় । ওদেরও না হয় তাই হবে, যাঁদ পৈতের জন্যে 
বয়ে আটকায়, 

িন্তু বামুনাঁদকে যা-ই বোঝান, এঁদকে যে সকলকার রসনা নীরব হয়ে নেই, 
সে তথ্যটা সম্বন্ধে সচেতন হতেই হয় । নানা কথা নানা পথ ধরে কানে এসে 
পেশহয়। 

সেইটেই প্রচণ্ড আঘাত মহামায়ার, মেয়ে মরারও বোৌশ। 

খবর দেন মহামায়ার পাতানো মা, 'িনুদের অক্ষম দাঁরদ্ুতম কিন্তু 
শরাহতাব ক্ষণ কমলা দিদিমা । বিছ কছ শোনেন গোঁসই 'গানির 
মারকৎও। 

গোঁসাই গগল্ীর কৌতূহল বেশন, সংবাদ-সংগ্রহের আনবার ক্ষুধা । এখনকার 
ভাষায় যাকে জনসংযোগ” বলে সে কাজে তাঁর অসামান্য প্রাতভা। কোন দিন 
এমাঁন কারো বাণ় যেতে না পারলে এ বাঁড়র আসল সদর যেটা সেখানে 
দাঁড়য়ে থাকেন, ধাকে পান টেনে ঘরে আনার চেষ্টা করেন। নয়তো এখানেই 
দাঁ'ড়ুয়ে হাটের খবর যোগাড় করেন। তাই যেখানেই যা উল্লেখযোগ্য ঘট:ক, 
যেখানে যেটুকু রসালো প্রসঙ্গ উঠুক নন্দঃকের নত্য নব-উদ্ভাসত “কসসা” বা 
কেচ্ছা-_তাঁর কানে পেশছতে দোর হয় না। 

মহামায়া সম্বন্ধে কুটিল সন্দেহের কারণ আছে বোকি ! 

এরা এতকাল তাছে এখানে, কই কেউ তো আসে না কখনও । কোন 
আত্মীয়কুটুম বান্ধবের সঙ্গেই তো যোগাযোগ নেই । কেউ একটা 'বিয়ে-পৈতের 
নেমন্তন্ন ও “ভা পঠায় না। কেউ কোথাও নেই, এ কখনও হতে পারে? গুর 
কে এক বামন দি'দ আছে সে ছাড়া আর কেউ একটা চিঠিও দেয় না। 
মণিঅডাঁর আসে. তার কুপনেও এক লাইন কুশল প্রশ্ন থাকে না। 

কৌতূহল এবং সন্দেহ অনেকেরই । আপাতসম্ভ্রান্ত বয়স্ক ভদ্রলেকেরাও এ 
মনোভাবের উধেঞ্ নন। এ বাড়র 'বাভন্ন অংশের ভাড়াটেরা তো বটেই-_ 
আশপাশের বাড়তে যেসব বাঙালা ভদ্রলোকেরা থাকেন তাঁরাও-_-এ বিষয়ে 
সংবাদ সংগ্রহ করা বা মনোমত কাহিনী রচনা করা কত“ব্য বলে মনে করেন। 
সকলে নয়, তবে বৌশরু ভাগই । কেউ হয়তো সাক্রয়, কেউ বা দর্শক ক 
শ্রোতা মান্র। 

এ ব্যাপান্নে অনেকেই উৎসা'হত বলে, ?বশেষ পুরুষরা, পিওন:ক আটকে 
[কি িগি আমন না আসে মহামায়ান_-তার 'হসেব নিতে অসুবিধা হয় না। 
খোলা চি'ঠ হলে পড় হয় এবং ?5"র বন্তব্য পরস্পরকে জানানোতেও বিলম্ব 
ঘটে না। ৃ 

সত্য যেখানে নীরব সেখানে অনুমানের প্রাসাদ গড়ে ভোলা এমন কছু 
কাঁঠন কাজ নয় ॥ সাগান্য তথ্যের কাঠখড় বা কণ্িতে মাঁট ধরানোর কাজ তো 
চলবেই, সম্প্‌৭“ কল্পনার আশ্রয়ও নেন কেউ কেউ। 

আর কল্পনার মিথ্যা প্রচার বাস্তব প্রমাণের বাধা না পেলে ক্মে খরস্রেতা 
প্রবাহে পারণত হবে_ এও তো জানা কথা । নানা রটনা বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
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একদিন এও কানে এল, মহামায়াকে নাক কে কলকাতায় খারাপ পাঁট্ুতে দেখেছে । 
সেই পাঁরচয় এড়াতেই নাক এই বয়সে মাথা নেড়া করেছেন । 

যাঁর নামে এত কাহিনী রচিত ও রাঁটত হয়-_তাঁন এর একটারও প্রাতবাদ 
করেন না। কান পেতে শোনেন শুধু চুপ করে । এমন ক একটু তাঁচ্ছল্যের 
হাঁসও তাঁর মুখের ভঙ্গীতে ফুটে উঠতে দেখে না কেউ। | 

বোধহয় তিনি জানেন, বিনা অন্য প্রমাণে প্রতিবাদ করার অথই কাদা আরও 
ঘুলিয়ে তোলা । বশেষ তাঁর মুখের সামনে যখন বলছে না কেউ- প্রাতিবাদ 
করলেই পুরনো প্রবাদ বাক্য তুলে 'নজেদের দিক ভারা করবে-_ঠাকুর ঘরে কে, 
আমি তো কলা খাই 'ন।, 

তাই নীরবতাই চরম উপেক্ষা-_এই সত্য ধরে থাকেন। কেউ তাঁকে যেমন 
প্রতিবাদ করতেও, দেখেন তেমনি উত্তোজত হতেও না। শান্ত গম্ভীর, 
আত্মস্থ । মযাদার প্রাতমর্ত মনে হয়। সে মুখের দিকে চেয়ে তাঁর সামনে 
এই সব নোংরা কথা তুলবে, এমন সাহসাঁ ও পাড়ায় কেউ ছিল না। 

মহামায়া বাঁড়র বাইরেও যান কদাঁচং। পালে পার্বনে বা একাদশীর দিন 
হয়ত গঙ্গাস্নানে যান, সেই সঙ্গে যোদন যেমন-__বিবনাথ, সংকটা বা কেদার 
দর্শনে । সংকট-মোচন, 'পিশাচ-মোচন--এসব কালেভদ্রে। কারণ এসব দরে 
দূরে। মহামায়া একায় উঠতে পারেন না, টাঙ্গার ভাড়া অনেক। 

আর যান, মধ্যে কিছুদিন 'গিছলেন রাণী ভবানীর গোপাল বাড়তে কথকতা 
শুনতে । কিন্তু সে অঞ্প 'কছাদনই । যোঁদন শুনলেন কথকণাকুর এক স্ত্রী 
বর্তমান এবং এখানে থাকা সত্বেও একাঁট অজ্পবয়সী বিধবা শ্রোন্তীকে নিয়ে 
ঘর বে'ধেছেন, ফলে স্তঁকে অপরের বাঁড় রান্নার কাজ করতে হয়েছে-_ সোঁদনই 
সেখানে যাওয়া ছেড়ে দিলেন। 

দশা*বমেধে মাহম গায়ক আছেন একজন । রামায়ণ গান করেন; এক আধ 
পয়সা পেলার উপর 'নিভর-_আজকাল তাও পড়ে না'বশেষ। কোনাঁদন দশ 
আনা, কোনাঁদন বারো আনা, কোনাদন বা আরও কম। পয়সা আধলা মিলিয়ে 
(বাজনদার দোয়ার নিয়ে মোট পাঁচজন দলে )-_সেই মাহমা ঠাকুরের গান শুনতে 
যান কোন কোন দন, খুব মন খারাপের কারণ ঘটলে । 

মাহম গায়েন বাঁড়তেও আসেন । জন্মাষ্টমী বা শবরাতির পারণ উপলক্ষে । 
কমলা দিদিমার স্বামী রামেম্বর মুখুঙ্জে তো আছেনই-_তা নয়, প্রয়োজন বলে 
নয়, আসলে মহিম ঠাকুরকে দেখে বড় মায়া হয় ; মনে হয় অর্ধেক দন হয়ত এক 
মুঠো ভাতও জোটে না। তবু লোকটাকে সামনে বাঁসয়ে কিছ? খাওয়াতে 
পারলেও শান্ত। বড় নিরীহ আর সং লোকটা । এমাঁনও এটা ওটা-_পায়েস 
বা কোন ভাল খাবার করলে নতুন ভাঁড়ে ক'রে গিয়ে দিয়ে আসেন। 

এর মধ্যে নিন্দ;কের রসনা গুঁকে আক্রমণ করার সুযোগ পায় না, সাহসও হয় 
না সম্ভবত। 

তবে যে বৃদ্ধার দল বা আশপাশের বাঁড়র গৃণহণদরা বাঁড় বয়ে আসেন-- 
তাঁদের এড়ানো যায় কেমন ক'রে । তাঁরা আসেন সহানুভূতির পথ ধরে, কণ্ঠে 
স্নেহ ও মমতা 'নয়ে। তাঁদের কারও কারও স্নেহ ও মমতা আন্তাঁরক তাতেও 
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সন্দেহ নেই। তাঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ আ'মষগন্ধী আলোচনার নদে 
রসাস্বাদন ও কৌতূহল চরিতার্থ করতেই অভদ্র লোকের কদর্য মনোভাবের 
পযপ্তি নিন্দা ক'রে সহসা এক এক সময় কতকগঠল সুচিন্তিত ও, তীক্ষ7 প্রশ্ন 
ক'রে বসেন। 

এ মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক-- বিশেষ মাহলাদের পক্ষে । মহামায়ারও তার 
জন্য এদের খুব দোষী করতে পারেন না। এবং এ আক্রমণের জনা প্রস্তুত থাকেন 
বলেই খুব অস্বধাও বোধ করেন না। তিনি এ প্রসঙ্গই সযত্বে সুকৌশলে 
এড়িয়ে যান প্রশ্নের ইঙ্গিত-_ি বোঝায় বা তার উত্তর দেওয়ার চেষ্টা মাত্ব করেন 
না, অথাৎ ফাঁদে পা দিতে চান না। 

তাছাড়া, বেশ সময়ও দেন না এদের । কিছু পরেই বলেন, “এবার িন্তু 
আমাকে উঠতে হবে ভাই (কি মা বা দাদ বা মাসীমা-যেক্ষেত্রে যেমন সম্পক্ 
পাতানো) বিস্তর কাজ পড়ে । জানেন তো-_এক হাতে সব করা । মজুরণনও 
তো নেই, মাসে এক টাকা দেড় টাকা দিয়ে শুধু বাসন কখানা যে মাঁজয়ে না 
1নতে পার তা নয়, কিন্তু এ*টো রেখে চলে যায়_ঘরে ঢুকতে গিয়ে তিনচার 
দন অবেলায় নাইতে হয়েছে-_-তাই ও পাপ বদেয় ক'রে দিয়োছ। আর এই 
তো কলে জল আসারও সময় হয়ে এল--এবেলা তো মোট দেড় ঘণ্টা জল--- 
কলের সঙ্গে রীতিমতো দৌড়তে হয়, নইলে হাতের কাজ সারবার আগেই জল চলে 
যায়, বাচ্ছাদের একট: খাবার জল পর্যন্ত থাকে না।, 


অকস্মাৎ এদের এই 'নস্তরঙ্গ অন্ধকার-প্রায় জীবনে যেন এক অঘটন ঘটে 
গেল। 

অঘটন ছাড়া একে কি বলা যায়! এর জন্যে কোন প্রস্ততি ?ছল না, আশা 
বা আকাব্ক্ষাও করে ন কেউ। 

শকছুদিন ধরেই কথাটা কানে আসাছল। 

কলকাতা থেকে কে এক শাঁগালো কাণ্চেনবাবু এসেছেন কাশঈতে, বিরাট 
বজরা ভাড়া ক'রে গঙ্গার ওপরই বাস করছেন । বজরা, তাও একটা নয়। বাড়ির 
মতো বড় বজরায় ডান থাকেন-_-চাকর বাকর আর মোৌসাহেবদের জন্যে, দরকারাঁ 
মাল রাখতে আরও দুখানা সাধারণ মাপের বজরা নেওয়া হয়েছে । সে দুটো 
সময় বশেষে দুরে চলে যায় আবার দরকার মতো বড় বজরার গায়ে কাছ বাঁধে । 

লোকটার নাঁক অঢেল টাকা, ওড়াচ্ছেও দু হাতে । 

এক নামকরা “বাইউলণ, এনেছে, সে বজরাতেই বাস করছে বাবুর সঙ্গে । 
বড় ঝড় গাইয়ে আসে, সন্ধ্যায় নিত্য মাইফেল চলে । ব্ঢুয়ামঙ্গলের সময় যেমন 
বহু বজরায় এই ব্যাপার চলে-__এক্ষেত্রে এই অসময়েই তাই চলছে । দামখ 
বলিতণ মদের কাফাঁ এসেছে সঙ্গে, যে যত পারো খাও-ঢালা ব্যবস্থা । ফলে 
কলকাতা থেকে আনা মোসাহেবদের সঙ্গে এখানের মোসাহেব, জুটে গেছে 
[বস্তর ৷ | 

তবে টাকা শুধু মদে আর মেয়েমানুযেই উড়ছে না, দান খয়রাতও নাকি 
করছে ঢের। সোঁদন বিশ্বনাথের গলিতে গিয়ে ভিখিরীদের এক 'সাঁক করে 
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ভিক্ষে 'দয়েছে--তাতে এত ভাঁড় হয়ে গেছেল যে শেষ পর্যন্ত পুলিশ এসে 
বাবুকে উদ্ধার করে। 

এমাঁন কত ক, ভাসা ভাসা উড়ো কথা কানে আসছে ক'দন ধরেই । কোথাও 
কারও বাড় না ?গয়েই শুনতে পাচ্ছেন মহামায়া । 

ওদের বাড়তেই-বাগানের উত্তর দিকের ফন্যাটের সরস্বতীর সঙ্গে পাশ্চম 
দকের এক ফন্যাটের যশোদার কথা হচ্ছে; প্রয়াগবাব:র ম্ব্রী গল্প শোনাচ্ছেন 

দের দোতলায় বিষ্ুপদর স্ত্রীকে, কেন্তর বৌ তেতলা থেকে গোঁসাই গিল্নীকে 

সাড়ম্বরে গনরপ-বলছে ; বেশ চে*চয়েই বলতে হচ্ছে, এতদূর থেকে যখন, কাজেই 
এ রঙদার কথা শোনার কোন অসুবিধে নেই । 

দছুীদন ধরে এই প্রসঙ্গটাই জোর চলছে, অন্য কথা বড় একটা কোথ:ও 
শোনা যাচ্ছে না--বিশেব মেয়েমহলে । মহামায়াও শুনছেন, সত্য 'মগ্যা জাঁড়য়ে 
কত ক খবর । আঁবধ্বাস্যও ঠিক নয়, এমন তো ধরেই কারো কারো মরণদশা । 
বাঁচন্র সত্য, তার সঙ্গে যোগ হচ্ছে 'বাঁচন্ুতর কল্পনা । এক মুখ থেকে যা 
বেরোয় এই ধরনের "লচ্হদার খবর অন্যর মুখে পেশছে তাতে আর একটু রঙ 
তো ধরবেই । 

কানে যায় ?কন্তু মহামায়ার মনে যায় কিনা কে জানে। তান যেমন 
প্রাত্যাহক কাজকম“ করেন তেমনই ক'রে যান। এ 'নয়ে আলোচনাও করেন না 
কারও সঙ্গে এমন ক জানলা দিয়েও কাউকে কোনাঁদন এ বিষয়ে প্রত্ন করেন না। 
এই 'নার্বকার উপেক্ষাই এক এক সময় বরং আলেচনার বস্তু হয়ে ওঠে । কেউ 
বলেন, “ওসব দেখানো, যে এসব কথা আমাদের কানে ঢোকে না।” কেউ বলেন, 
“বড় মানষা চাল দেখানো । মানে জানয়ে দেওয়া অমরাও এককালে বড় লোক 
ছিলহম, এসব আমাদের কাছে ?কছু না» কৈউ বা বলেন, কে জানে কত কা 
তো শুঁন-এ লাইনের কিনা কে জানে-তাই ওাঁদকের কথাবাত্তারায় যেতে 
চার না। 

কেবল কমলা দিদিমা যেদিন কোন দুলভ অবসরে (তাঁর কাছে অবসরটা 
সাঁত্যই দুল“ভ, তাঁকেই একরকম গায়ে খেটে অল্নসংস্থান করতে হয় । রামে*বর 
দাদার আর খাটবার সামর্থ্য নেই ) এদের খবর নিতে আসেন তখন স্বভবতই 
1তানও এই কাঞ্চেনবাবুর কথা তোলেন। 

গুর কাছেই কেবল মহামায়া মুখ খোলেন । বলেন, এমন তো চিরকালই 
আছে মা, বড়লোকের অপদার্থ ছেলের হাতে হঠাৎ পৈতৃক পয়সা এসে পড়লে 
এম:ন ফ:ত ক'রে দূহাতে উীড়য়ে দেয় । তারপর পথের িখারি। আঁধকন্তু 
কেউ কেউ কতকগুলো খারাপ রোগ ধাঁরয়ে বসে। অব্স খারাপ হয়ে গেলে, 
পয়সা থাক বা না থাক, সেসব বজায় দিতে হয় তো, তখন নোংরা ব.স্ত পাড়ায় 
যাওয়া ছ।ড়া উপায় ক বলুন। তারপর শজু হয় ভিক্ষে। আম শুনোছ কে 
এক রাজা হীন্দর চন্দ্র ছিলেন, তাঁকে পুহনো আমলের খানসামার কাছে হাত 
পাততে হয়েছে শেষ বয়সে । একজন তাঁর সইসকে দোতলা বাড়ি ক'রে ?দয়ে'ছল 
_নরার সময়ে সেই সইস আশ্রয় ?দয়োছিল তাই-__সে খেতেও দিত দ'ট দাট-_ 
নইলে ফ:্টপাথে পড়ে মরতে হত। এতো 'িয়মই । মা লক্ষী তো একজনের ঘরে 
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বেশদদিন থাকেন না, আর তা নইলে অপরের ঘরে যাবেন কখন ? এই অহংকারের 
ছুতো ধরেই ত্যাগ করেন তান। কথাতেই তো আছে, এক পুরুষে কেনারাম 
পরের পুরষে রাজারাম তার পরের পুরুষে বেচারাম ! 

“না মা” দাঁদমা বলেন, আমি শুনেছি, একজন বেশ ভাল লোক বলেছে, ঝড় 
ঘরের ছেলে তবে অবস্থা এত ভাল ছেল না, নিজেই এই যুদ্ধের বাজারে ক 
বেচাকেনা ক'রে হঠাৎ পয়সা করেছে । 

“তবে তো আরো ভাল । এ যে কী একটা বইতে পড়োছিলুম না ক্ষণেকের 
আলো ক্ষণেকে মিলাল-_দীপ নভে গেল আঁধারে !, 

বলেই মা অন্য প্রসঙ্গ তোলেন । কী রান্না হল-িম্বা এবার দশমীবৃঁধ 
একাদশী, সম্পূ্ণ দ্বাদশীতে উপবাস হচ্ছে তাই বলে পুণ* একাদশীতে ভাত 
খাওয়া ঠিক হবে? শাস্ত্র এসব কি ব্যাপার ! 

শাস্ত্র এ'টলতা কখনই ভেদ করতে পারেন না- তবে প্রসঙ্গটা অন্য জগতে 
চলে যায়, মহামায়া স্বাস্তর নিঃন্বাস ফেলেন । 

এইসব তুচ্ছ লঘ: বিষয়, যাতে নিজেদের কোন ক্ষাঁতবাঁদ্ধই নেই তা নয়ে 
এত মাতামাত-াবশেষ অজানা অচেনা পরের ব্যাপার-_মহামায়ার ভাল 
লাগে না। 


যার সঙ্গে তাঁর বা তাঁদের জীবনের কোন যোগ কোন সম্পর্ক নেই জেনে 
[ন:শ্চন্ত ও উদাসীন ছিলেন মহামায়া-_সেই একান্ত অপাঁরচিত, 1দদিমার ভাষার 
ণনভ্পর' মানুষটার জঈবনের স্রোত যেন অকস্মাৎ বে*কে তাঁর জীবনের মধ্যে এসে 
গড়ল এবং তাঁর ভাগ্যে ও ভাঁবধ্যতে একটা প্রচণ্ড আবতের, তারি শান্ত নস্তরঙ্গ 
জীবনে উত্তাল তরঙ্গ সন্ট করল। 

সৈও একটা কি উপবাসের দন, ছ7়াটও ছিল ইস্কুল কলেজে । এমন স:যাগ 
বড় এসটা আসে না- মহামায়া সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করবেন বোকি। তাই 
সকাল সকাল রান্না ক'রে রেখে ববনুকে 1নয়ে মহামায়া বোরিয়ে ছিলেন গঙ্গা- 
স্নানে । স্নান করে বনবনাথেও যাবেন, এমন একট। সংকল্প ছল । 

এইস্ব গালে পার্যধনে সকালের দিকে পেষাপে'ষ ভণড় হয় বলেই একট; 
দৌরতে_ দশটা নাগাদ বোরয়ে 'ছলেন। আবার তাড়াও আছে-_তখন 'ব*্বনাথের 
ভোগ লাগত সাড়ে এগারোট।য়,পোনে বারোটায়-_তার আগে প্‌জাথী“দের সাঁরয়ে 
ঘর ধোওয়া-মোছা করা. হত। সওয়া এগারোটা পোরয়ে গেলে একাট ঘণ্টা 
অন্তত বসে গাকতে হত ধন্না দয়ে_ভোগ না সরা পথন্ত। 

গঙ্গা-স্নান ক'রে কালীতলার মোড় থেকে ফুল বেলপাতা কনে কালীমান্দরে 
ঢুকেছিলেন। তখন মার ম'ন্দর অনেকটা উ"চু ছিল সাধারণ মাপের পুরুষের 
নাক সমান। ইদানীং বনু দেখেছে অনেকটা যেন নিচু- মন্দিরের মেঝেই নিচু 
করা হয়েছে অথবা রাস্তাই কালরুমে উচু হয়েছে, তা কে জানে। 

মহামায়া ম'ন্দরে ঢুকে প্রণাম করছেন-_বাইরে যেন একটা আলোড়ন উঠল । 
কিসের এত চাণল্য আর উত্তেজনা-_কোলাহলও সেই সঙ্গে_তা তিনি বুঝতে 
পারলেন না। অত মাথাও ঘামানান প্রথমটায়, কী আর এমন কাণ্ড ঘটবে, হয়ত 
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দুটো যাঁড়ে লড়াই করছে-_-নয়তো কেউ কারও সঙ্গে মারামার করছে-_এই 
ধরনের কিছ? হবে-_আর কি! তান 'নরাদ্বিগন চিত্তেই জপ ও প্রণাম সেরে 
বাইরে এলেন তাই। 

আসতে আসতেই কানে এল পূজারী ঠাকুর কাকে বলছেন, “সেই 
মুখুত্জেবাবাট বজরা থেকে উঠে বাজারে আসছেন, তাই সবাই ছ্যাঁকাব্যাকা 
করে ধরেছে আর কি! ভিখিরীর দেশ, ভিক্ষে কেউ দিচ্ছে শুনলে আর রক্ষে 
নেই। ছ্যাঃ 1) 

বিন আগেই বোরয়ে এসেছিল । দেখল, বানরে রাস্তায় কে একজন 
ভদ্রলোককে ছিরে বহুলোকের ভিড়, িক্ষারথই বেশী, সাধারণ পথে-বসা 
1ভাখরী ও তাঁর ওপরের স্তরেরও- ব্রাহ্মণ, ঘাটপাণ্ডা কিছ, তথাকথিত স৷ধৃও। 
সকলেই প্রার্থী, অসংখ্য হাত প্রসারিত এ একটি লোকের 'দিকে। কেউ কেউ 
আবার-_সম্ভবত কোন দাতব্য প্রাতষ্ঠানের রাঁসদ বইও এংগয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে। 

অবশ্য ভদ্রলোককে বাঁচাবার চেষ্টাও যে নেই, তানয়। দুতিনজন তাঁকে 
[ঘরে এগোচ্ছে বাবৃঁটর সঙ্গে সঙ্গে। তারা চে্টা করছে এদের এই মিলিত 
আক্রমণ-াঁবশেষ ঘাড়ে পড়া বা গায়ে হাত দেওয়া থেকে বাঁচাতে, অনেকেরই 
আঁত নোংরা বেশবাস, কারও হাতে পাঁট জড়ানো-_সাঁত্যকার কুষ্ঠরোগ দি না 
তাই বা কে জানে- কিন্তু সম্ভব হচ্ছে না। বাবুণট খুচরো পয়সার থাল 
আগেই এদের একজনের হাতে 'দয়ে রেখেছেন তব্‌ সকলেরই লক্ষ্য খোদ মালিক 
বা আসল দাতার দিকে । কারণ-_-এঁ মোসাহেব বা আশ্রত শ্রেণীর লোকটি যে-_- 
ইনি দিলে যতটা দিতেন তার থেকে-_ কম দেবে সে বষয়ে এরা িঃসন্দেহ, 
নিজেদের বহ] প্রান্তন আঁভজ্ঞতা থেকে সে জ্ঞান আহরণ করেছে এরা । 

বেঝার কোন অস্বীবধাই ছিল না যে, এই বাবুঁট সেই বজরায় থাকা 
কাপ্তেনবাবন। 

মহামায়াও তা বুঝলেন। 

এই দশ্য দেখার বিন্দুমান্ত আগ্রহ ও কৌতূহল নেই তাঁর। এই শ্রেণীর 
বিলাসী ও আঁমতাচারীদের একই রকম চেহারা হয়--এর আর দেখার কি আছে । 
সামান্য কটা পয়সার জন্যে এই লোকটার কাছে যারা এত দীনতা প্রথাশ করছে 
তাদের জন্যই দুঃখ হয়। 

তাঁর চিন্তা অন্য । লোকাঁট এই দিকেই আসছে হয়ত বাঙালীটেলার ভেতরে 
ঢুকবে কিন্বা কাত্তিবাসের দোকান থেকে মাটি কিনবে । যাই করূক সহজে 
এঁদকের পথ খাল পাওয়া য্বে না। তান কোন পথে বেরোবেন 2 এ ভগড় 
ঠেলে যেতে হলে তাঁকে আবার চান করতে হবে। বেশী দোরও করা চলবে না। 
ওঁদকে দর্শনের দোর হয়ে যাবে, বাঁড় ফিরে ছেলেদের খেতে দিতে হবে। 

মৃহ্‌তের মধ্যেই কথাটা ভেবে নিলেন ! এখনও বাঁঁদকটা ফাঁকা আছে, যদ 
চট ক'রে নেমে কাঁলয়া গাল দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারেন তাহলে এক সময় দেশড়াশ 
কা পুল বা বিশ্বনাথের গাঁলর ম£খে পড়ার অসুবিধা হবে না। চাই কি তার 
আগেই আঠারো হাত দুগাঁর সামনে ডান হাতি কোন গাঁল ?দয়ে বোরয়ে বড় 
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রাস্তায় পড়তে পারেন । গাঁলটা অবশ্য বড় নোংরা, তেমান যাঁড় আর কুকুরের 
1ভড়, মাথার ওপর ক দোতলা বাঁড়গুলোর বারান্দায় বানরের উপদ্রবও কম না-_ 
তবু কোনমতে নোংরা ন্যাকড়া বা ময়লা এঁড়য়ে গেলে সময়মতো মান্দরে 
পেশছনো যাবে, আবার গঙ্গায় গিয়ে নামতে হলে সে সম্ভাবনা থাকবে না। 

এঁ পথ ধরবেন ভেবেই পা বাঁড়িয়েছেন এমন সময় অঘটনটা ঘটল । 

হঠাৎ একটা ভূমিকম্পে পৃথবা টলে গেলেও এত ব্যস্ত কি 'বচাঁলত হতেন 
না 'বিনুর মা। 

কী যে ঘটল তাও বোধকার ঠিক তখন বুঝতে পারলেন না। তখনও 
বাবৃঁটর 1দকে চেয়ে দেখেন ন ভাল করে-_-তাই তিনি কোন 'দিকে চেয়ে 
আছেন বা দেখছেন তাও চোখে পড়োন। 'নজের পালাবার রাস্তায় কথাই 
ভাবছেন শুধু । একেবারে এ [বষয়ে অবাঁহত হলেন যখন- মনে হল যেন 
িমেষ-পাত মান্র সময়ে-সেই জনসমযুদ্রের ঢেউটা কালীমান্দরের সামনেই এসে 
ভেঙ্গে পড়ল। 

তাও, তখনও, আকুল হয়ে নিজের ?বপদের কথাটাই ভাবছেন-_-অকস্মাং 
একটা স্প্ট উচ্চকণ্ঠের ডাক এসে পেশছল, “বৌদি? । 

[বিহবল মহামায়া এবার চেয়ে দেখতে বাধ্য হলেন । 

তবু যেন ঠিক নিজের চোখকে বিম্বাস করতে পারলেন না। 

সামনের বাবুঁটিই তাঁকে ডাকছেন। সুবেশ, গিলেকরা আদ্দর পাঞ্জাবী, 
হাতে অনেকগুলো দামী পাথরের আংট, গলায় একটা মোটা মালা, বোধহয় কোন 
ঘাটপাণ্ডা বা আশপাশের মান্দরের পূজারী পাঁরয়েছে_ মুখে পান জদা। 
চোখে মুখে ভঙ্গীতে বাচনে প্রাচ্যের তৃপ্তি ও কৃত্রিম বিনয় । 

সেই লোকটাই পানের “পক” থেকে জামা বাঁচাবার চেষ্টায় মুখটা একট; 
ওপরের 'দকে তুলে পুনশ্চ বললেন, “আমাকে চিনতে পারছেন না? আম 
কেবু 

আন বলতে বলতেই এগিয়ে এসে 'ানচে থেকে ওপরের পৈঠেতে দাঁড়ানো 
মহামায়ার একেবারে পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করলেন ভদ্রলোক । 

মহামায়ার আড়ম্ট ভেদ ক'রে এবার একি শব্দ বেরোল, “তারাপ্রসাদ ! 

তারপর যে ?ক হল-_-ভিড়, ঠেলাঠেলি, গোলমাল, 'বাঁভন্ন লোকের বণ্ঠস্বর, 
সঙ্গে সঙ্গে রাণীমার 'দকে কত হাত এঁগয়ে এল--তা এতকাল পরে গাঁছয়ে 
মনে করা শন্ত। আর, তখনই তো সে সব পাঁরম্কার দেখা ?ক বোঝা যায় 'নি। 

তবে একটা ব্যাপার সেই অত ছোট বয়সেই বনু লক্ষ্য রেছিল। আরতা 
এখনও মনে আছে ওর। মায়ের মুখে বিভিন্ন রংয়ের খেলা, একই সঙ্গে বিভিন্ন 
1বপরীত-ধম+" মনোভাবের প্রকাশ । 

কপালে সদ্য জমে ওঠা ঘাম, মুখে তৃপ্ত ও রতজ্ঞতা, তার সঙ্গে একটু 'বজয়- 
গবেরও আভাস, একটা আশ্রয় বা অবলম্বনের আশা ও আ*বাস, চোখে বহাাঁদনের 
ণনরুদ্ধ আভিমানের অশ্রু । 

এই দিকেই চেয়ে ছল, অবাক হয়ে দেখছিল রি দুজনে কি কথা হল 
তাও অত কানে যায় ণন। যেটুকু মনে আছে, বোধ হয় ওদের ঠিকানা 'জিজ্ঞাসা 
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করাছলেন ভদ্রলোক--মা বলে দলেন। তান পার্ধদদের একজনকে বললেন, 
তখনই লিখে নিতে । তারপর বললেন, "আম কাল না হয় পরশু যাবো। 
বড় খোকার ক্স শুরু হয় কখন? কখন বেরোয় ও? 

মা বললেন, কাল ওদের কিসের যেন ছি, য্ল্যাঁনবেশান্ত না মালব্যজীর 
জন্মাদন। কাল বাড়তেই থাকবে, না হ'লেও বলে দোব থাকতে ।, 

ভিড় ক্রমেই বাড়ছে, সে চাপ সঙ্গের এ তিন চার জন সামলাতে পারছে না 
দেখে ভদ্রলোক দ্রুত এগিয়ে গেলেন ভেতর দিকে! যেতে যেতেই মুখ [ফারয়ে 
বলে গেলন, “ভেবেছিলুম দর্শনে যাবো, তা আর হবে না দেখ ছ্‌ । চৌবাঁটু 
যোগিনী হয়ে এ ঘাট দিয়েই গঙ্গায় নেমে পড়ব ।” 

সেই ভিড়-ভক্ষার্থ+ ও প্রাথ'র জনতা আরও ঘন হয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
গলির মধ্যে ঢুকল । এ পথ বিনুর চেনা, এঁদক দিয়েই কেদারে যেতে হয়, এই 
[দিকেই রাণীভবান+র তিনটে মান্দর, চৌষটট-যোগিননও। 

মহামায়ার বেশ একট? সময় লাগল 'বস্ময় ও আবেগের এই আঁভঘাত সামলে 
নিতে । অন্তত দু-তিন 'ানিট। 

বনুর মনে হল মা যেন বড় বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। পাটেনে 
চলছেন। 

কেন এমন হল এ লোকটাকে দেখে কে জানে ! ওর একটু রাগই হ'ল-এ 
ভদ্রলোক, কেবু না তারাপ্রসাদ কী যেন নাম-_তাঁর ওপর ! 

বিশ্বনাথের গলির দিকে যেতে যেতে প্রশ্নই ক'রে বসল, ও লোকটা কে মা? 

“ছঃ! অমন ক'রে কারও সম্বন্ধে কথা বলতে নেই । লোকট৷ নয়, 'জগ্যস 
করতে হলে বলবে ও ভদ্রলোকাঁট কে।' 

বিনুও যে এটা একেবারে না জানত তা নয়। একটু চুপ ক'রে থেকে 
অপরাধটা যেন স্বীকার করে নিয়ে বলল, “তা উাঁন কে হন তোমার 2 ওঁকে কি 
করে চিনলে % 

ভীন তোমার কাকা হন।” সংক্ষেপে উত্তর দিলেন মহামায়া । 

কাকা যে বাবার ছোটভাইকে বলা হয়-_এ তথ্যটা এতাঁদন কোন কাকার খবর 
না পেলেও জানত বিনু। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “কাকা! 
আমাদের কাকা ? কৈ এতাঁদন শুন নি তো।, 

প্রদেনর শেষ অংশ এড়য়ে গিয়ে মা বললেন, 'হ), আপন কাকা তোমাদের” 
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বিনুর কাকা সাত্য সাঁত্যই পরের দিন এসে হাঁজর হলেন ওদের বাঁড়। 

মহামায়া তাঁর কথার ওপর খুব যে একটা ভরসা করেছিলেন তা নয়। তবু 
ছেলেদের একট? ভাল জামা-কাপড় পাঁরয়ে, বিছানার চাদর ওয়াড় পাল্টে 
(বছানাতেই বসতেও 'দতে হবে এলে )-_একট; প্রস্ভুত হয়েই ছিলেন। 
ভোরবেলাই উনুনে আঁচ ?দয়ে কখানা রুটি তরকাঁর কারে য়ে শেষ আঁচে একটু 
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গাজরের হাল:য়াও ক'রে রেখোছলেন-_-জলখাবার [হসেবে। এলে কথা কইতে 
কইতে দোর হবে বলেই র:ট-তরকার করে রাখা, সবাই তাই খাবে। 

হয়ত এখানে বা এসবের কিছুই খাবে না, নাক তুলবে । যা সব শোনা যাচ্ছে 
মদ মাংস মাছের এলকেল-_সে কি আর িণ্টি জাঁনস মুখে তুলবে 2 তবু 
তাঁকে তো কিছ একটা সামনে ধরে দিতে হবে। 

প্রস্তুত হয়ে ছিলেন, তাই বলে আঁস্থর হনান। কন্তু বিনু সকাল থেকেই 
বলতে গেলে বারান্দায় রোলং ধরে একদ্টে রাস্তার দিকে চেয়ে ছল । এ-পথে 
টাঙ্গা বড় একটা চলে না, একা ডীল- দৈবাং পালকও এক আধটা আসে। এত 
[হিসেব 1বনুর নেই, অত বড় লোক এককা ি ডলিতে আসবে না-__এসব তার 
মাথায় যায় ন, কোন রকম যানবাহনের শব্দ পেলেই, বহু দুর থেকেও সচকিতি 
হয়ে উঠছিল সে। রোলং-এর খাঁজে মাথা চেপে ধরে সেই বহ দরে যেখান 
পযন্ত ওর দঘন্টি চলে_ সেইখানে চোখ রেখে ছিল। এলে এ একটা দক 
থেকেই আসবে । সেই এক ভরসা । 

শেষে যখন ওরা সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন এক মমর এগারোটা পার 
ক'রে দপুর নাগাদ একটা টাঙ্গার শব্দ পাওয়া গেল, আর বন সেই দৃষ্টসনমার 
শেষপ্রান্তে গাঁড়টা আসতেই চিনতে পারল ওর ক্রালকের সেই কাকা আসছেন । 

সে ছুট এসে মা ও দাদাকে খবর দিল। হ্হামায়া বারান্দায় এসে পাঁড়াঃলন 
রাজেন আর খিনু নেমে গেল একতলায়_-সদর দরজায় । 

তারাপ্রসাদ নম্বর দেখতে দেখতে আসাঁছলেন, ক ভেবে ঠিক ওদের বাড়র 
সামনে সর্ধন্ত গাঁড় আনলেন না, দুখানা বাঁড় আগেই নেমে পড়ে টাঙ্গাওয়ালাকে 
শক একটা ীনদেশ দিলেন, সে খাল গাঁড় ?নয়ে এই" দিকেই আরও খাঁনকটা 
এগয়ে গিয়ে রাস্তাটা যেখানে অপেক্ষাকৃত চওড়া হয়েছে- একটা কি ছোট 
পাথরের মাার্ত আছে, এদেশ নবাঁববাহত দম্পাত পুজো দিতে আসে-_ 
সেইখানেই গাড়ির মুখ ঘুীরয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । বোধহয় যাওয়া-অ।সা 
ভাড়া হয়েছে, খানিকক্ষণ দাঁড়াতে হবে বলা আছে । 

বাঁড় দেখে চিনেই এগোচ্ছিলেন, এদেরও দেখতে পেয়োছিলেন কিন্তু দরজা 
পর্যন্ত পেশছবার আগেই বাধা পেলেন একটা । 

দেখা গেল কালকের ঘটনাটা অত দুরে এবং অত অসময়ে ঘটা সত্বেও তার 
বর্ণনাটা-_হয়ত বা আতরাঞজত হয়েই-বহু বিস্তৃত পরিধি পর্ধন্ত ছাঁড়য়ে 
পড়েছে! এ পাড়ায়ও পেৌীচেছে। মহামায়া টের পান নি, তার কারণ তারপর 
আর বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ হয় নন তার। তবে অন্য বাকী সকলের জীবনে 
অনেক দন পরে এমন একটা মুখরোচক প্রসঙ্গের আ'বিভবি হয়েছে, তাঁরা সেটা 
উপভোগও করেছেন। সম্ভবত কাল অপরাহ এবং অজ সবালে কাজকর্স 
ফেলেই সকলে এই নিয়ে আলোচনা করেছেন। 

আর সেই জন্যেই, সাত্যই যদ তারাপ্রসাদ আসেন সেই প্রত্যাশ'য় অনেক 
উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। ্‌ 

সেটা পরিছ্কার বোঝা গেল- ছোটকাকা যেখানে নামলেন, ওদের বা?ড় থেকে 
পূব দিকের দুথানা বাঁড় পরে- সেখানে যে দেড় হাত চওড়া একটা সরু গাল 
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তার মধ্যে থেকে ওদের পাড়ায় ষতীনবাবু আর কেন্টবাবৃ--ওদের বাঁড়ওলা-_ 
বোধহয় গলিটার মধ্যে ছায়ায় অপেক্ষা করাঁছলেন, এখন হনহন ক'রে পাশ 
কাটিয়ে এগয়ে এসে তারাপ্রসাদের পথ রোধ ক'রে দাঁড়ালেন। 

তারাপ্রসাদ বিস্মিত হলেও তা প্রকাশ করলেন না, শান্ত ভাবেই জিজ্ঞাস; 
দৃষ্টিতে ও*দের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

'আপাঁন- আপাঁন কাকে মানে কোন বাঁড় খু'জছেন ? একজন এগয়ে 
[গয়ে প্র“ন করলেন। 

থিু'জছি নাতো! কৈ আম কি কারও কাছে খোঁজ করেছি? আপনারাই 
বা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আপনারা কি বাড়িভাড়ার দালঈনী করেন? আমি ভাড়াও 
নিতে আসি 'ন কিনতেও আস ন। আম যেবাঁড় যাবো তার নম্বর জান, 
দেখেও 'নয়েছি--এ& তো ওরা দাঁড়িয়েও আছে। 

মুখের প্রশাস্ত নন্ট না হলেও কণ্ঠস্বর বেশ কঠিন হয়ে উঠোছল 
তারাপ্রসাদের। যতীনবাবূরা একটু থতমত খেয়ে গেলেন। কেণ্টবাবু কোনমতে 
বললেন, অ। এ ওরা মানে রাজেনরা ?% 

হ্যাঁ” বলে এবার তারাপ্রস!দই গুদের পাশ কাঁটয়ে এাগয়ে গেলেন । 

যতাঁনবাব্‌ এতক্ষণে সামলে ?নয়েছেন কিছুটা, পাশে পাশেই চলতে চলতে 
বললেন, “এরা কে হয় আপনার ? 

[বরন্ত হবারই কথা, তারাপ্রসাদও অবশ্যই হয়ে থাকবেন-_কিন্তু যে ব্যবসা 
করে 'বত্তণাল'? হয়েছে তার আঁভজ্ঞতা ও মানব-চঁরিন্রের জ্ঞানই প্রধান সম্বল-_ 
[তিনি চোখের নিমেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। বেশ ধার ভদ্রভাবেই-- 
বরং যেন একটা স্বয়ং প্রকাশ সত্য এদের বুঝতে দোর হচ্ছে দেখে 'বাস্মত 
হবার ভাঙ্গতে বললেন, “আমার বৌঁদ, ভাইপোরা। রাজেনদের আম 
কাকা হই ।, 

“আপন কাকা ? 

হ্যাঁ। আমার বড় দাদার ছেলে ওরা । আপন বৌদি । আপন ভাইপো ।, 

তারপরই আরও 'বাস্মত হবার সরল ভাঙ্গতে বললেন, কেন বলুন তো এত 
জেরা করছেন? ওরা ক কোন খারাপ কাজ-টাজ করেছে ? 

'নানা। তানয়। জেরা করব কেন! মানে কখনও তো আপনাকে এর 
আগে আসতে দোখাঁন, কেউই তো আসেন না। এদের সঙ্গে_; 

কথাটা শেষ করতে দিলেন না যতানবাবুকে, তার আগেই শেষাংশটা মুখ 
থেকে কেড়ে নয়ে তারাপ্রসাদ বললেন, “যোগাযোগ কম- এই তো? তার কারণ 
দাদা বহাদন আগেই আলাদা হয়ে গছলেন-_ বেশী যোগাযোগ থাকবে কেন ? 
তা তাই বলে তো সম্পক্টা উঠে যায় নন, এ যেরন্তের সম্বন্ধ। বশেষ 
ছেলেমানুষ ওরা । 'বদেশে পড়ে রয়েছে, এখানে যখন এসেছি- দেখা করব না! 
ঠিকানাটা নিয়ে আসন বলেই-_-নইলে তো প্রথমেই আসার কথা !, 
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এক চ্যাঙ্গারী মিষ্ট হাতে করে আসতে ভুল হয়ান তারাপ্রসাদের | 

না, ভুল কিছুই হয় নি। 

ব্যবহার যে সম্পৃণ" ভ্রুটিহীন তা মানতেই হল মহামায়াকে। কথায়বাতয়ি 
আচরণে কোথাও কোন ওদ্ধত্য কি এম্ব্ষের হু বহন করে আনে 'ন। মহামায়া 
সবচেয়ে কতজ্ঞ যে এ মোসাহেবদের কাকেও সঙ্গে ক'রে আনে নি। | 

একা এখানে পেশছবার আগেই গাঁড় থেকে নেমে এইটুকু পায়ে হেটে 
এসেছে । এদের এখনকার দীন অবস্থা না লহ্জা পায় এই ভেবেই 'নশ্য় । 
বিছানা দৌখয়ে দিলেও সেখানে বসল না, পাশে মেঝেতে বসল। বলল, এই 
তো বেশ, ঝকঝক করছে মোছা, পাঁর্কার। বাইরের কাপড়ে আর 'বছানায় 
বাস কেন। এইখানেই শোয় ছেলেরা £ 

শুধু মিষ্টি খাবারই আনে ?ন, মিটি কথাও শুনিয়ে গেল অনেক । অনেক 
আশা, উজ্জল সম্ভাবনার কথা । রাজেনের পড়াশনোর সব খবরই শুনল 
খুশটয়ে খু'টয়ে । ভাল ক'রে পাস করেছে, প্রথম হয়ে জলপাঁন পেয়েছে শুনে 
বলল, “ইস, আগে যাঁদ জানতুম ৷ তুমি আবার আই. এসাঁস পড়তে গেলে কেন ? 
শুধু শুধু সময় নম্ট। ওদেশে এটার কোন দাম নেই। পাস করে নিতে 
চাও করো, তবে আর এখানে পড়ার চেম্টা করো না। কলকাতায় চলে এসো, 
রেজাল্ট-এর জন্যেও অপেক্ষা করার দরকার নেই । এগজ।মিন দিয়েই কলকাতায় 
চলে এসো, আম তোমাকে জামনীতে পাঠিয়ে দোব। আর যাঁদ বিলেত 
যেতে চাও-_তাও হবে, কেশ্বিজে আমার এক বন্ধু থাকে, তাঁকে লিখলে সব 
ব্যবস্থাই হয়ে যাবে । তবে আমার তো মনে হয় সায়ান্সে জামনীই ভাল । 
যাই হোক-_পড়তে হয় পাস করতে হয় ওখানেই করো । এখানের এসব মামুল 
পড়ায় কেন ফিউচার নেই। ীবলেতে গেলে আই-স. এস হয়ে আসতে পারো, 
ণক ব্যারস্টার_যা খুঁশ। এমাঁনও খামকা 'বলেতে ফ্যার্ত ক'রে এসে 
দাঁড়ালেই_-বিলেত ফের এই সুবাদে বড় বড় মাচেণ্ট আসে চাকরি পেয়ে 
ঘাচ্ছে কত লোক ।১** 

অকস্মাৎ সামনে প্রথর আলো জহলে উঠতে দেখলে যেমন মানুষের চোখে ও 
মনে ধাঁধাঁ লাগে_ রাজেনেরও সেই রকম লাগল অনেকটা । অপ্রত্যাশত শুধু 
নয়, আঁচান্তত কম্পনাতীত সৌভাগ্য সাঁত্যই ক তার সামনে এসে এক 
কুবেরপুরীর দ্বার খুলে দল £ আশা করতে ভয় করে ? না, তাও ঠিক নয়। এমন 
আশা যে করা যায় তাই তো ভেবে দেখে নি কখনও, ভাবার কথা মনেও হয় নি। 

মহামায়াই মৃদুকণ্ঠে বললেনঃ “আমার ইচ্ছে ছিল একটা ছেলে ইঙ্জনীয়ার 
হয়_” 

“বেশ তো! মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে তারাপ্রসাদ, “এ আর এমন: 
ণক শন্ত কথা । ভালো স্টুডেন্ট যে তার তো সব দোরই খোলা । 'বশেষ 
সায়াম্সই পড়ছে যখন- না সে হয়ে যাবে । তবে তাও এদেশে নয় । আমেরিকার 
ম্যাসাচুয়েসেটস'এ খুব ভাল ব্যবস্থা- আমার বন্ধু নাঁলনীর অনেক লোকজন 
আছে ওখানে-যখন বলব তখনই পব বন্দোবস্ত ক'রে দেবে । দ্যাখো এখনই 
যেতে চাও? তাহলে তুমি একাই চলে এসো--মামি আপাতত একটা মেস ঠিক 
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জোাধা___ চি 


ক'রে দেবো, তুমি সেখানেই উঠতে পারবে-_-তারপর বৌদিরা ধীরে-সুস্থে একটা 
বাঁড় দেখে চলে যেতে পারবেন । আর যাঁদ-_ 

মাথা ঘুলিয়ে ওঠারই কথা । কিম্তু রাজেনের তা হয় না। প্রথম দিককার 
সেই চোখ ঝলসে ওঠার ভাবটাও সে কাটিয়ে উঠেছে । সে ধীর শাম্তভাবে 
বলে “না, আর এই তো বছরখানেক, এতাঁদন পড়লুম এটা পাস করে নেওয়াই 
ভাল। বলা তো যায় না কখন 'কিহয়। যাঁদ শেষ পর্যন্ত এখানেই বি এস 
স পড়তে__মিছিমিছি এই পড়াটা নষ্ট কার কেন! 

“সে দ্যাখো । র্যাজ ইউ উইল। মোদ্দা পত্বীক্ষা দিয়েই চলে এসো । 

এই প্রসঙ্গে ও সুযোগে খরচপন্রের ও মাসোহারার অগ্রতুলতার কথা তুলতে 
গিছলেন মহামায়া । কিন্তু তারাপ্রসাদ সাবনয় মধুর হাস্যে সে প্রচেন্টা 
অত্কুরেই নস্ট করে 'দিল। বলল, 'আপাঁন তো জানেনই, ও [ডিপাটমেণ্টটা 
মেজদার। ওর সঙ্গে আমার মত কোন 'দিনই মেলে নি। গুঁর বুদ্ধতে চলতে 
গেলে আমাকে আজও 'ত'রিশ টাকা মাইনের মাস্টারী করতে হত !, 

তারপর আরও অনেক ভাল ভাল কথা বলে, ওদের কল্পনার পটে ভাঁবষ্যতের 
অনেক উজ্জ্বল আশার ছাব এ*কে দিয়ে দুই ভাইয়ের হাতে দুখানা দশ টাকার 
নোট গুজে দিয়ে বিদায় নিল এক সময়। 

যাবার সময়ও বারবার রাজেনকে বলে গেল, 'যত তাড়াতাঁড় পারো চলে 
যেও, আমার এ মুড আর হাতে টাকা থাকতে থাকতে । আম জাঁম কেনাবেচার 
ব্যবসা কার, কতকটা গ্যাম্বালং বলতে পারো । একটা যাঁদ 'হসেবে ভূল হয়ে 
যায় সব ডুববে ! এসব ব্যবসায় আজ রাজা কাল ফাঁকর।” 


রাজেনই কথাটা তোলে প্রথম । 

বলে, “মা, ছোটকাকা আসায় আমাদের খুব গ্রেস্টিজ বেড়েছে পাড়ায় ॥, 

শক করে বুঝাঁল ? মহামায়া প্রশ্ন করেন। 

“আগে যারা পাশ দিয়ে চলে গেলেও কথা কইত না--এখন ডেকে আমাদের 
শরীরের খবর নেয়। জহরের দোকানে জানিস কিনতে গেলে ওর এ একফাল 
রকের ওপর পাতা তেলচিটে চটের ওপর একটা চ্যাটাই পেতে দেয়, বলে বৈঠিয়ে 
বৈঠিয়ে ।, 

বলে আর হাসে খুব। 

তারপর বলে, “আর জানো, কেন্টমামা পর্যন্ত আজ সকালে ডেকে বলেছেন, 
“তোমরা এত বড় ঘরের ছেলে, অথচ এমন ভাবে থাকো যেন মনে হয় কিচ্ছু 
নেই । তোমার মা আচ্ছা চাপা মানুষ কিল্তু।”» এ যা হল না-এখন যাঁদ 
তুমি এক বছরও ভাড়া না দাও, কেন্টমামা সাহস করে তাগাদা করতে পারবেন 
না।"."বড়লোক হওয়ার এই এক সাীবধে, লোকে ধার দিতে পারলে কতা" 
হয়ে যায় ।, 

প্রেস্টজ-_ওর মানে বুঝি মযার্দা বা এরকম- যে বেড়েছে তা মহামায়া বেশ 
টের পেয়েছেন। পাচ্ছেন প্রাতাঁদনই। তবে একটু অন্য রকমে যাকে বলে 
হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া তাই পাচ্ছেন। 
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ধিন অপবাদ" কথাটা কেন বলে তাও এতদিনে বুঝলেন । 

হঠাং সেই দিন থেকে সাহায্য ও খাণপ্রার্থা' বেড়ে গেছে । বেড়ে গেছে 
বললেও কিছ? বলা হয় না, আগে এক-আধ পয়সার খদ্দের_ অর্থাৎ মন্দির কি 
গঙ্গার ঘাটের ভাঁখরা ছাড়া কেউ ওঁর কাছে কিছু আশা করত না। আশা করত 
না বলেই চাইত না কখনও । এখন রাতারাতি যেন আশাটা পর্বতপ্রমাণ উষ্চু 
হয়ে গেছে ! | 

বাঙ্গালী গালস স্কুলের জন্যে চাঁদা, বেদ বিদ্যালয় স্থাপন না করলে সনাতন 
ধর্ম ছারেখারে গেল তার জন্যে চাঁদা, শ্রীপ্রী১০৮ বাবা ভজনানন্দজীর আশ্রম 
পাকা করার জন্যে চাঁদার খাতা তো আসছেই- কার মেয়ের বিয়ে, নাতির পৈতে, 
কোন গরিবের ছেলের বই 'িনে দেওয়ার জন্য অনুরোধ উপরোধ, হাতে পায়ে 
পড়ারও অন্ত নেই। পাড়ার লালমোহন সরকারের ছেলে কয়লার দোকান 
দেবে- সেও এসে খণ চায় গুর কাছে। 

পাড়া থেকে বহুদূরে অসময়ে, বলতে গেলে অবেলায়- কোথায় ক সামান্য 
ঘটনা ঘটেছে-_-তার খবর যে এইভাবে এত "বিস্তৃত জণ্ুলে ছাঁড়য়ে পড়তে পারে 
তাকেজানত! আর তার ফলে গুর অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে উঠবে ! 

বড় বড় চাঁদার খাতা এড়াতে তো হচ্ছেই তাঁরা কেউ মহামায়ার অবস্থা 
বোঝেন না, ব*বাসও করেন না। কন্তু যাদের সামান্য প্রার্থনা, সামান্যতম 
আশা-_তাদের কিছ না কিছু তো দিতেই হয়। ফলে সাঁত্যই যেন নিজেদের 
ভাতে টান পড়ে, খুচরো দেনা জমে ভয়াবহ আকার ধারণ করে। রাজেন আর 
বিনুূর কাকার কাছ থেকে পাওয়া__এই প্রথম ও এই শেষও সম্ভবত-_কুঁড়টা 
টাকাও চেয়ে নিতে হয়। এছাড়াও বনূর কাছে হাত পাততে হয় তাঁকে । 

1বনূর শীবত্তশাল? হওয়ার ইতিহাস বড় শবাঁচত্র। 

রাজেন বাজার করে, বাজারের পয়সা থেকে যা ফেরে তার মধ্যে আধলা বা 
আধ পয়সা থাকলে বন চেয়ে নেয় । এইভাবে সাতটা আধলা জমলে রাজেনকেই 
আবার 'দয়ে এক আনা আদায় করে। কালরুমে আঁনও জমে, সাড়ে পনেরো 
আনা হলে মাকেই দেয়, মা একটা টাকা দেন খুশন হয়েই । ছেলে পয়সা জমাতে 
শশখেছে, জমানোর আনন্দেই জমায় কোন বাজে খরচ করে -না- মহামায়া 
তাতেই আরও খুশী । 

এইভাবে জমতে জমতে গোটা ন্রিশ পর্যন্ত হয়েছিল। এর আগে খুব 
বিপদ বা অনাহারের মুখে দু-এক টাকা 'নিতে হয়েছে, তবে মহামায়া সাধ্যমতো 
ওর পয়সায় হাত দেন না। এবার কিন্তু সবই 'নঃশেষ করে নিতে হল 
উপায়ান্তর না দেখে। 

কলকাতা থেকে মাঁসক মাঁনঅর্ডার আসার 'দিন ক্রমেই 'বলাম্বত হচ্ছে। 
এখানের সংসার অচল শুধু নয় ছেলেদের ইস্কুলের মাইনে পরত বাকী পড়ছে, 
[ঠিক সময় দেওয়া যাচ্ছে না কোন মাসেই । ফাইন তো দিতে হচ্ছেই, লঙ্জার 
অবাঁধ থাকছে না। 'বনূর অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয় । ওদের ক্লাসেই মাইনে 
নেওয়া হয়, মাসে ?ীতন দিন, ক্লাস টিচার অধ্বনীবাব; মাইনে নেন। "তানি 
ভালো মানূষ, বেশী কছু না বললেও. সকলকার শ্রদীতগোচর স্বরেই মৃদু 
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তাগাদা দেন, ইন্দ্র, তোর লাস্ট ডেটও পেরিয়ে গেছে কিন্তু ।, 
"বিন দি জবাব দেবে? মার অবস্থা তো দেখছেই। মাথা হে্ট করে 
বসে থাকে, লজ্জায় কান মাথা আগুন হয়ে ওঠে । 

কলকাতায় বামুনাঁদাদর কাছে রেখে আসা সোনার পীজ ক্রমশ শেষ হয়ে 
আসছে। ঠকায়ও ওঁকে খুব। তাছাড়া গুরও শরীর ভেঙেছে এবার, অর্ধেক 
দিন নিজের কাজেই বেরোতে পারেন না। এর মধ্যে দু-তিন দিন মাথা ঘুরে 
. ্লাস্তায় পড়ে গেছেন । এর ভেতর 'ীনজের বেগার চাপাতে লঙ্জাই করে 
মহামায়ার। ূ 

জীবনের আকাশে দুভাঁগ্যের মেঘ ঘানয়েহ আসে ক্রমশ, কোথাও কোন 
আলোর রেখা দেখতে পান না। 

কেউ কেউ বলে মানুষের দুঃখের ভরা পূর্ণ হলে- গোসাই গিল্নগর ভাষায় 
“নেখন পাঁরপণ্য হলে"_-নাকি ভগবানের করুণা নামে তাকে শান্ত বা সান্ত্বনা 
দতে। কখনও কখনও অপরের হাত "দয়ে সাহায্যও পাঠান ?তাঁন। 

মহামায়ার জীবনেও সেই ঘটনা ঘটল এবার। 

রাজেনের ইণ্টারাঁমাডয়েট পরীক্ষার টাকা জমা দেবার শেষ তাঁরখ এসে 
গেছে, টাকা আসোৌঁন। কলকাতায় বহু পূর্বেই দুখানা চিঠি দেওয়া হয়ে গেছে, 
একশো ক'টাকা লাগবে সবসহ্থ সে হিসাব 'দিয়ে-_সে বাড়াত টাকা আসার আশা 
অবশ্য 'তাঁন করেন না, ফ্যাডমিশন পরীক্ষার সময় পশচশাট টাকা মাত বেশন 
পাঠিয়েছিলেন তাঁরা- এবার বাড়তি তো দূরের কথা, মাসকাবার পোরয়ে আর 
এক মাস শেষ হতে চলল সে মা'সক খরচার টাকাও আসোন। 

এরকম যে হবে তা অবশ্য কতকটা তো জানাই, সে জন্যে বামুনাঁদকে পনেরো 
কুঁড় দন আগে চিঠি লেখা হয়েছে, টোলগ্রাম মনিঅর্ডার করে দেড়শো টাকা 
পাঠাতে, তার কোন উত্তর বা টাকা ছুই আসোনি। 

শেষ তারিখের আগের দিন বিকেলে আর কোন মতেই ঘরে স্থির হয়ে বসে 
থাকতে না পেরে রাজেনকে বাঁসয়ে (যাঁদ “তারে, টাকা আসে, যে কোন সময়েই 
আসতে পারে ) বিনুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। উদত্রান্তের মতো । 

সংকটা মার ওপর খুব বিশ্বাস, তাঁকেই একমনে ডাকতে ডাকতে হাঁটাছিলেন। 
কোথায় যাবেন তা জানেন না, শুধু এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে বসে থাকা সম্ভব 
নয় বলেই পথে বোৌঁরয়েছেন, সেই ভাবেই হাটছেন। হয়ত মনের অবচেতনে 
সংকটার মন্দিরে যাবার কথাটা ছিল, কিন্তু তখনও ক 'স্থর করেন 'ীন। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে আঁজলা করে জল চোখে 'দিয়ে চোখের জল ফেলার লঙ্জা 
থেকে আত্মরক্ষা করা যাবে সেই কথাটাই 'ঝড় ছিল মনে। লঙ্জা_এবং কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে- হাজারো কৈফিয়ং। 

সংকটাই দয়া করলেন কনা কে জানে-_দশাম্বমেধের সিড় দিয়ে নামতে 
নামতে যে মেয়েটি উঠে আসছে চোখে পড়ল--সে ওদেরই প্রান্তন ভাড়াটের 
মেরে, সর্বতাঁ। 

সে চোখ ঝলসানো রূপের আর কছুই অবাঁশন্ট নেই। চোখের কোলে 
কালি, দৃষ্টিতে ক্লান্ত এই বয়সেই প্রসাধনের প্রলেপ ভেদ করে মেচেতার চিহ্ন 
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ফুটে উঠেছে_তব চিনতে কোন অসুবিধে নেই। এখনও চেহারার যে 
জেল্লা বা ওত্জহল্য আছে তাও ঢের, প্রায়-সন্ধ্যার জনাবরল ঘাটে পুরুষের দল 
চণ্ল হয়ে উঠছে। 

সরস্বতীকে চিনতে যেমন মহামায়ার কষ্ট হয়ান, সরদ্বতঈরও ওকে চিনতে 
না। সে “ও মাসীমা গো” বলে লাফাতে লাফাতে ব্যবধানের 'তনটে 'সশড় পার 
হয়ে এসে একেবারে কে জাঁড়য়ে ধরল। 

তারপরেই বোধহয় মনে পড়ে গেল কথাটা, বলল, “তোমাকে জাড়িয়ে ধরলঃম, 
ঘেন্না করছে নাতো? আমি জান এ অন্যাইয়ের জন্যে তুমি ঠিক ঘেন্না করবে 
না, তবে-_-তা কাপড় তো তুমি গিয়ে কাচবেই নিশ্চয়, নাইতে হবে না তো? 
কাজ বাড়ালুম হয়তো-_॥ 

এত দুশ্চিন্তা ও দুঃখের মধ্যেও মেয়েটাকে দেখে আগেকার চেনা লোক-__ 
মহামায়ার আনন্দই হল। তান সস্নেহ ধমকের সুরে বলে উঠলেন, “নে নে, 
তোকে আর মুরুব্বির মতো লেকচার 'দিতে হবে না। গঙ্গার ওপর-_এক্ষুন 
গয়ে গঙ্গাজল স্পশ" করব-_কাপড়ই বা কাচব কেন ?.*তারপর, তুই কবে এল, 
কোথায় আছিস? কার সঙ্গে এসোৌছস ৮ তারপর গলাটা ঈষৎ নাময়ে বলেন; 
ত্তানবাব-জ্ঞানবাবু তোকে য়ে করেছে? কৈ কপালে তো 'সপ্দুর 
দেখাঁছ না।, 

একট: ম্লান হেসে সর্বতাঁও আস্তে বলে, ণপোড়া বপালে সদর উঠবে 
কেন মাঁসমা, সদর পরার কপাল ক'রে আসতে হয় ।..*একট: আগেই দেখলুম 
বড় রাস্তায় নেমে, এই ঘাট 'দয়ে একটা মড়া নে গেল, বোধহয় মাঁণকার্ণকা যাচ্ছে 
_এয়োস্ত্রীর মড়া, সতশরান? ভাগ্যমান-_কাঁ সাজিয়ে দিয়েছে কি বলব। এই 
চওড়া ক'রে 'স'দুর পাঁরয়েছে, টকটকে ম্যাজেণ্টার* পায়ে, চওড়া লালপেড়ে 
ধোয়া শাঁড়-মনে হল এমন করে সাজিয়ে কেউ নে যাবে জানলে এখুনি মরতে 
রাজী আছি ।"""মাসীমা, আজ মনে হয়, তোমাদের ও বাঁড়র সামনে যে 
সরকারদের বাঁড় ছেল, সেই রাঙ্গাবাবৃদের দারোয়ানের সঙ্গে আমার যদি বে হত, 
সেও আমার সুখের হত। তবু দসি'দুর তো পরতে পেতুম ॥, 

বলতে বলতে ওর চোখের দকূল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল। 

মহামায়া ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ?ক সাহস্বনা দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাং 
বাধা পেলেন। | 

সরস্বতীর িছনে অনেকটা দরে এক বৃদ্ধ আসছিলেন-_ বদ্ধ হয়ত ঠিক নন, 
প্রোট বলাই উীচত, চুল এখনও সব পাকোন--তাতে সযত্ব টোর, কাঁচাপাকা 
গোঁফের দু্রান্ত মোম দিয়ে ছুচলো করে পাকানো গিলেকরা পাঞ্জাবী, কু'চনো 
ফরাসডাঙ্গার ধূতি, সরু লিকাঁলকে চিনে বৈতের ছাঁড়, হাতে ফুলের মালা 
জড়ানো- শোঁখন কাণ্ধেন বাবু বলতে বা বোঝায়-_আতিকম্টে সিশড় ভেঙ্গে 
আসাঁছলেন এতক্ষণ, এবার কাছে এসে বললেন, "তোমার ক দৌর হবে এখানে ? 


* আগেকার দিনে অনেকে জালতাকে এই.নামে অভিহিত করত । বোধহয় “ম্যাজেন্ট, 
থেকে তৈরখ বলেই। 
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“হ্যাঁ গো, একটু হবে। অনেক কাল পরে চেনা মানুষের দেখা পেল.ম, 
আমাদের বামূন মাঁসমা, ছেলেবেলায় এ*দের বাড়ি ভাড়া ছিলুম আমরা 
কলকেতায়। কোথায় আছেন, কবে এলেন, কিন থাকবেন- কোন কথারই ছি'রি 
ফাঁদা হয়নি । তুমি এগিয়ে যাও, খানিক পরে বরং ঝি কি জীবনকে পাঠিয়ে 
দিও, আমরা এইখেনে একটা কোন ঘাটের পাটায় বসে গল্প করব ।, 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। সরস্বতী এক রকম মহামায়াকে টেনে নিয়ে গেল 
[নচে জলের ধারে, সকালে স্নান সেরে একেবারে জলের ওপরই যেখানে বৃদ্ধরা 
বসে পুজো জপ করেন-_সেই কাঠের পাটাতনের পর । হাত বাড়ালেই জল 
পাওয়া যায়, সরস্বতাঁই একট; তুলে 'নজের মাথায় মহামায়ার মাথায় ছিটিয়ে দিল, 
গঙ্গা গঙ্গা” । রর 

তারপর এই দুটি অসমৰয়সী স্ত্রীলোক বসে নিজেদের জীবনের দুঃখের 
ইতিহাস পরস্পরকে শোনাতে লাগল, গঞ্প করতে লাগল বন্ধুর মতোই। 
শবনূকে কেউই পুরুষ কেন, বড় 'কশোর বয়সী ছেলে বলেও গণ্য করল না, 
ও যে এসব কথা কিছু বুঝন্ধে পারে সে কথা কারও ধারণাতেই এল না। 

[ঠিক গয়না কাপড় কি পয়সা টাকাই নয়-_জ্ঞানবাবু ওকে ব্রাহ্মমতে 'বিয়ে 
করবেন-_এই লোভেই কতকটা সরস্বতণ বেরিয়ে এসোছিল সোঁদন, হয়ত ছটা 
তাঁর চেহারাতেও আকৃষ্ট হয়ে ! রূপ তো ছিলই ভদ্রলোকের, পুরুযোচিত চেহারা, 
তাছাড়াও-_একজন আঁভজ্ঞ পুরুষের সম্বন্ধেও কুমারী মেয়েদের একটা সহজাত 
আকর্ষণ থাকে, সে আঁভজ্ঞতার আভাস তাদের মনে অন্য এক রূপও রচনা করে 
পুরুষটার সম্বন্ধে । 

সে আকর্ধষণও বড় কম নয় । 

বিয়ে হয়ান, কলকাতায় ফিরে বয়ে করবেন বলেছিলেন জ্জনবাবু ॥। সেটা 
যে ঠিক বি"বাস করেছিল সরস্ঘতী তা নয়-_-তবে তখন আর উপায় কি? ভাগ্যের 
ছকে জীবনের দান তো পড়েই গেছে ! 

তব প্রথমটা মন্দ কাটোনি। 

শবহারে কোডারমার কাছে ওর এক বন্ধু “ফার্ম হাউস” বা খামারবাঁড় 
করেছিলেন-_-তাঁরও বিয়েটা হয়েছিল একটু বেআইন? গোছের- অনেকখানি জাম 
নিয়ে, ছোট বাঁড়ও করোছলেন একটা । চাষবাস করবেন, গরু মোষ রেখে মাখন 
ঘ তুলবেন- এই ইচ্ছা । স্ধাভাবকভাবেই--এ সম্বন্ধে কোন আঁভজ্ঞতা বা 
আসান্ত যাকে বলে তা ছিল না, সুতরাং সোঁদকটা পুরোপীর লোকসান, এই 
জঙ্গলে ভদ্রলোকের স্ত্রীও থাকতে রাজী হনাঁন। সে বাড়িটা পড়েই ছিল, 
সেখানেই জ্ঞানবাবু ওকে 'নয়ে 'গিয়ে তোলেন । 

অঢেল টাকা সঙ্গে এনেছিলেন, আত্মরক্ষার জন্যে বন্দুকও ছিল সঙ্গে । তখন 
একটা বন্দুক কারও আছে জানলে চোর-ডাকাত তার 'ন্রসমায় যেতে সাহস করত 
না। সেটা আছে জানাবার জন্যে মধ্যে মধ্যে রান্রে ফাঁকা আওয়াজ করতেন-_ 
“দেয়াঁড় দেওয়া” যাকে বলে। 

ওখানে তন মাস থেকেই অসহ্য লেগোছল। পেটে একটা ছেলে আসে-_ 
সেটাও নম্ট করার দরকার ছিল। জ্ঞনবাবু বুঝিয়ে ছিলেন, পেটে ছেলে আছে 
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জানলে ব্রাহ্মমতে বিয়ে হবে না। ওখান থেকে বোঁরয়ে কাশী এলাহাবাদ 
( সরস্বতীর ভাষায় 'পৈরাগ” ) আগ্রা দিল্লী হয়ে কাম্মীর পযন্ত গ্রিছলেন। 
আগ্রাতেই ভ্রুণটা নম্ট করা হয়, আনাঁড় ডান্তার। তাতে জশবনসংশয় দেখা 
'দিয়োছল সরস্বতীর। তাতেই ওখানে মাসখানেক থাকতে হয়। একটু সেরে 
উঠতেই কাম্মীর মুসৌরাঁ। 

তারপর হাতের টাকা ফাঁরয়ে এল, শখ তো মটোছল আগেই । জ্ঞানবাবু 
ঘোড়েল লোক, আবার এই কাশীতে এসেই হাজারখানেক টাকা 'দিয়ে আর এক 
'রাঁসক” বন্ধুর জিম্মায় রেখে সরে পড়লেন। বলে গেলেন, দাদাদের একট: 
ভুচুং-ভাচাং দিয়ে আর কছ? নগদ টাকা হাতয়ে 'নয়ে ফরে আসবেন । 

তারপর থেকেই ভাগ্যনতরোতে ভাসছে ও । 

বলাবাহুল্য সে রাঁসক বাবুটিও ছেড়ে দিলেন মাস দুই পরে । তবে তান 
একট: দয়া করোছলেন--সঙ্গে করে এনে মসাঁজদবাঁড় স্ট্রীটের এক বাঁড়উলির 
কাছে পেশছে দিয়েছিলেন । 

কলকাতায় এসে নম্ষল জেনেও জ্ঞানবাবুর খোঁজ করেছিল । শুনল তাঁর 
ভাইয়েরা আর স্ত্রী একরকম নজরবন্দী ক'রে রেখেছে । হাতে একটা পয়সাও দেয় 
না। উীঁন পৈতৃক ব্যবসার অংশ একজন মুসলমান মহাজনকে বেচতে যাচ্ছেন 
খবর পেয়ে বাঁড় আর ব্যবসার অংশ নাবালক ছেলের নামে 'লাখয়ে 'নয়েছে, স্ত্রী 
তার আঁভভাবক 'হসাবে সই-সাবুৃদ দেখাশুনো করবেন- এই ব্যবস্থা হয়েছে । 

তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়েছে সরস্বতঈ । কস্ট আর অপমানের শেষ 
থাকে নি। শেষে ভাগ্যক্রমে এই বুড়োর কাছে আশ্রয় পেয়েছে। এরও টাকা 
ঢের। তবে এবার আর সে বোকাঁম করোন, ওর টাকায় 'ানজের নামে বাগবাজারে 
একটা বাঁড় 'িনে 'নয়েছে, তাতে এক ঘর ভদ্রলোক ভাড়াটে আছে, মাসে ষাট 
টাকা ভাড়া পায়। কাশনতেও জাম কিনেছে, ইচ্ছে আছে এই বেলা এখানেও 
একটা বাঁড় করিয়ে নেবে বুড়োকে দিয়ে। সেই তক্‌কেই এসেছে এবার । 
একটা কনট্র্যাকটরও ঠক হয়েছে, হয়ত খানিকটা হয়েও যাবে। 

“খাণনকটা” বলার অর্থও বাঁঝয়ে দিল । খুব গরম পড়ে গেলে আর থাকতে 
পারবে না বাবু । বুড়োমানুষ গরম সইতে পারে না। ঠান্ডা দেশেও যেতে 
চায় না। পরা ওয়ালটেয়ার কিম্বা সমুদ্রের ধারে কোথাও চলে যায় ফা বছরই। 
ছেলেরা সব বড় হয়ে গেছে, তাদেরও অনেক রোজগার, তারা বাবার একটু-আধট: 
ফ:্তি ?নয়ে মাথা ঘামায় না। স্ত্রীও তাই-_এক ছোকরা গুরু জুটেছে-_সাধনা 
ভজন 'নয়ে মেতে আছে । বাবুও তাতে উৎসাহ দেয়, নিজের স্বাধীনতা থাকে 
অনেকখানি । সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি খানিকটা । 

না, মোটামুটি ভালই আছে সরস্বতী । বুড়োর কোন বাঁক-বামেলা নেই ।' 
একট; সেবা পেলেই খুশী । কাপড় গয়নায় মুড়ে দিয়েছে। কোনদিন কদাচ 
কখনও গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 'দিতে হয়ত বুড়োর একট; ইয়ে হয়, তা 
তাতে আপাতত ?ক। একজন সরকার আছে ছোকরা, জীবন বলে--বাব্‌ বলেন 
সেক্রেটারী-_ দেখতে-শুনতে ভাল, ব্যাদ্ধমান, খুব একটা চোর-চ্যাছিড়ও নয়, সেই 
জন্যেই বুড়ো সঙ্গে রাখে, চুর না করেও ল্কসান নেই তার, বুড়ো যখন-তখন 
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অনেক টাকা দেয়- সরস্বতী আড়ালে-আবডালে তাকে দিয়েই শখ মেটায় । তবে 
খুর একটা বাড়াবাড়ি করে না, কারণ অনেকাঁদন পরে ভাল আশ্রয় পেয়েছে, সেটা 
খোয়াতে চায় না। 

আরও অনেক খবর দিল সে। 

চপলার আবার বিয়ে দিয়েছে ওর দাদা । ওদেরই স্বঘর, বেনেদের মধোই। 
জেনেশনেই বে করেছে লোকটা । সরস্বতণ বলল এক পয়সা তো নেয়াঁনই, উল্টে 
দাদাকে নাকি এতত্তটি টাকা 'দয়েছে। সেই টাকায় চাকার ছেড়ে রাধাবাজারে 
দোকান করেছে দাদা । লোকটা নাঁক টাকার কৃমীর। জমিদারী, বড় বড় 
কারবার, অনেক 'বাঁলত কারবারের অংশনদার, মাছের ভোঁড়, ভাঙা বাঁড়- টাকার 
সামে-পাঁরসীমে নেই। একটা আগের পক্ষের বৌও আছে, সেও বড়লোকের 
মেয়ে। তবে ছেলেপুল হয় নি, আসলে সে ঘরও করে না। সেই জন্যেই একে 
বে করেছে ! বে করেছে একটা শত্তে। সে শত্তে নাঁক কেউ রাজ হয় গন, 'দাঁদর 
আগে। তবে লোকটা পোড়খাওয়া, সরাসাঁরি 'দাঁদর সঙ্গে কথা বলে কড়ার ক'রে 
নিয়ে বে করেছে। 

মহামায়া আশ্চর্য হয়ে বলেন, “তোমাদের ঘরে বিয়ের আগে মেয়ের সঙ্গে বর 
কথা কয়ে নল! এতে তো তোমাদের জাত যাবার কথা বলতে গেলে ।, 

এর মধ্যে যে বিত্তান্ত আছে মাঁসমা। আর যেখেনে এত টাকা সেখেনে কি 
না হয়। দাদাকে একাঁট হাজার টাকা গুণে দিরেছে এ জন্যে । তারকেশ্বরে নে 
গিছল। সেখেনে ভিড়ের মধ্যে এক ফাঁকে একটু দূরে ?গয়ে কথা বলেছে, সে 
আর কে জানতে যাচ্ছে বল ।, 

তা শর্তটা কি? চিরসংযম? মহামায়ারও কৌতূহল হয় । 

“তোমার কাছে বাপু সেকথা বলতে লঙ্জা হয়।***তবে লঙ্জা বা আরাক 
করলুম, কোন কথাটা বাদ গেল। কেউ তো আর শুনতে আসছেও না, আমার 
সঙ্গে আর কার দেখাই বা হচ্ছে, বলেই ফোল ।...লোকটার নাক একটা দোষ 
আছে । এমাঁন পুরুষ মানুষের ধম্ম বজায় দিতে পারে না। কোন একটা 
মেয়েকে ধরে চাবুক মারতে থাকলে তবে খাঁনক পরে বেটাছেলে হয়। তা 
বৌ বড়লোকের মেয়ে, সে এ ছোটলোকপনা সইবে কেন? তাই এ ব্যবস্থা । 
রাঁড় রাখতেই চেয়েছিল। একাঁট লাখ টাকা কবলে ছিল সে জন্যে- দাদাকে 
আলাদা দশ হাজার-_দাদা-মার আপাঁত্তও ছেল না। দাদ বে'কে বসল। সে 
সেয়ানা মেয়ে, বললে, তা হবে না। দস্তুর মত মন্তর পড়ে, তত্বতাবাশ করে 
লোককে জানয়ে বে করো, বোয়ের ময্যেদা দাও, তোমার ও চোরের মার সইতে 
রাজী আছি। নইলে কটা টাকার জন্যে খানকাঁ পাড়ায় নাম নেকাব, অত লোভ 
আমার নেই। তা লোকটা তাইতেই রাজা হয়েছে ।.*.সেও কড়ার করে নিয়েছে 
দাদ, মাসে একটা দন তার বেশী নয়। লোকটাও ভাল, খুব যত্ব করে 
দাঁদকে, এক লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ 'দয়েছে বৌভাতের দদনই । যে 
দিন ধরে ঠেঙ্গায় সেদিনই একখানা ক'রে জড়োয়া গয়না দেয়। 'দিঁদও নাকি 
খুব সেবাযত্ব করে, করবে নাই বা কেন বল, এ আশা তো ছেল না। দাদার 
বাঁড় 'ঝ'বাত্ত করে জীবন কাটাছল এ তো রাজার রানী হল। এখন শুনাঁছ, 
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প্রেথম বোয়ের খুব রোষ। সেও ফিরে আসতে চায়। বর বলে, না, আর না। 
আমারও আশার আঁতীরন্ত পেইছি। শুনেছি 'দাঁদ পোয়াতিও হয়েছে, এ 
আশাও তো ছেল না লোকটার। ভাঁগনপোত তো আমার আনন্দে পাগল হতে 
বসেছেল, বলে, তুমি সাক্ষাৎ রাধারানী, আমার বংশের "প্রতি করুণা করে আমার 
ঘরে এয়েছ॥, 

“তা কি হয়েছে চপলার-__ছেলেপুলে £ 

“সে খবর পাই নি মাসিমা । সেই থেকেই তো এর সঙ্গে ভাসাছ, দেশে 
দেশে । কলকাতায় গেলে আমাকে বড় বড় বিলাতি হোটেলে রাখে, সে এ 
দুটো-চারটে দিন । সেখেনে আর কার কাছে ক খবর পাব বল।, 


নিজের কথা শেষ হলে মহামায়ার কথাও শোনে । 

সবই বলেন তিনি। কিছুই গোপন করেন না। 

আসলে কাউকে এতটা দুঃখের কথা না জানাতে পেরেই কষ্ট হ'চ্ছল তাঁর 
সবচেয়ে । 

সব বলেন। বর্তমান বিপ্দ-_-কালকের আসন্ন সর্বনাশের কথাও । 

“কাল 'তিনটের মধ্যে ফিয়ের টাকা জমা না পড়লে ছেলেটার একটা বছরই 
নষ্ট হয়ে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা, মনটা ভেঙে যাবে । কালই বলছে এসব 
লেখাপড়ার বিলাস আমাদের সাজে না, উচিত ছিল কোন কারখানায় কাজ 
খোঁজা । দেওর আঁব'শ্য বলেছেন পাস দেবার দরকার নেই, কিন্তু দুটো বছর 
ধরে খাটল--সব জলে যাবে! বল 'দাঁক। তাছাড়া দেওরের তো &ঁ ধরনের 
মাতগাঁত--তার ভরসায় ভেসে পড়তেও তো ভয় হয়।, 

স্থির হয়েই শোনে সরস্বতাঁ, মহামায়ার বলা শেষ হলেও অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকে সে। গঙ্গার 'নস্তরঙ্গ স্রোতের দিকে চেয়ে বসেছিল এতক্ষণ, 
সেইভাবেই চেয়ে থাকে। ডি 

সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে। ঘাটের ধারে একটা মান্দরে আলো জলে উঠেছে 
এরই মধ্যে । আধা অন্ধকারের মধ্যে এক-আধখানা নৌকো চলেছে যাত্রী নিয়ে, 
তাদের ছপাং ছপা দাঁড় ফেলার শব্দ উঠছে অন্প অজ্প। অহল্যাবাই ঘাটে 
শরৎ কীর্তনীয়া এখনও গান গরাইছে-_সেই শব্দটাই প্রবল। দু-একজন যাঁরা 
এসেছেন ঘাটে, মাথায় গঙ্গাজল ছয়ে কুশাসন পেতে যে যার আ?হুকে 
বসে গেছেন। 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইল সরস্বতী, গাঢ় মৃদুকণ্ঠে বলল, “একটা কথা 
বলব মাসমা, আস্পদ্দা ধরবে না? বিপদে পড়লে তো মানুষকে অনেক মন্দ 
কাজও করতে হয়, অনেক হেনস্তা অনেক অপমানও সইতে হয়। তেমানই 
যাঁদ ধরো তো বাঁল কথাটা সাহস করে-_, 

বুকটা ক আশায় দুলে ওঠে মহামায়ার? 

হে মা সংকটা! | 

কী রে, এমন কি কথা, বল না।, অনেক চেষ্টা করে গলাটা সহজ 
করেন মহামায়া । | | 
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রী টাকাটা আমার কাছ থেকে নেবে? আমার অনেক টাকা, খাবার কেউ 
নেই। ছেলেপুলে আমার আর হবে না, সে আম জাঁন। জ্ঞানবাবুই সে 
পথ মেরে দিয়েছে সেবার।.*শক হবে আর আমার টাকা। বুড়ো যাঁদ মরে 
যায় কি ছেড়ে দেয়-_আমার জীবন এক রকম করে চলেই যাবে। এ বাঁড়র 
ভাড়া থেকেই আম চালিয়ে নিতে পারব। নাও না টাকাটা, না হয় ধার 
বলেই নাও--) 

পেলে তো বেচে যাই মা, পম্ট কথাই বাঁল, "মহামায়া বলেন, 'আমার এখন 
মান-অপমান ওজন ক'রে অত মাথা ঘামালে চলবে না। টাকাটা কিভাবে আমাকে 
দেবে? আর আমিই বাকি করে পেশাছে দোব ? 

“না মাঁসমা, শোধ দিও, তবে আমার সংস্পর্শে আর না আসাই ভাল। 
দেখা হল, তা-ই কথায় কথায় কি জানাজান হবে-যা শুনলুম তোমাকে কাদায় 
নামাবার জন্যেই সবাই ব্যস্ত- তোমাকে সুষ্ধ হয়ত আমাদের দলে জড়াতে 
চাইবে । ছেলেরা বড় হয়েছে, মানুষও হবে-_ তোমার ছেলে যেকালে- তাদের 
গায়ে না কোন রকম কাদার দাগ লাগে। যাঁদ ফেরৎ দেবার মত অবস্থা হয় 
তোমার-_তাড়'হুড়ো ক'রো না-তুীম বরং এক কাজ ক'রো- টাকাটা রামরুষ্ণ 
গমশনের কোন হাসপাতালে 'দয়ে দিও। আমার নামে নয়--তোমার নামে 
হোক, তোমার ছেলেদের নামে হোক-যে নামে খুশী । আমার নামের 
সম্পকেও এস না আর। তাতেই আমার দেনা শোধ হবে ।**"বরণ ডবল সং 
কাজে লাগাবে, সেটাই আমার বড় লাভ ধর। যদি পাপের ময়লা কিছুটা কমে ॥ 

তা আমি কালকের মধ্যে পাব ফি করে? কখন ৮ মহামায়ার তখন আর 
সৌজন্য করার সময় নেই, কথা বাড়ালে চলবে না। ছেলেটা একলা আছে, 
মনের দুঃখে কি কারে বসবে কে জানে । তাছাড়া রাতও হয়ে এল, গুদের জন্যেও 
সে ভাববে। 

কিন্তু সরস্বতী কোন উত্তর দেবার আগেই দু-এক ধাপ ওপর থেকে কে 
ডাকল, “বৌদ আছেন নাক এখানে 2 বৌদি, 

“জীবনবাবু ।***এই যে আম এখেনে জলের ওপর । যাঁচ্ছ।, 

তারপর মহামায়াকে বলল, “সঙ্গে তো টাকা নেই, দরকারও হয় না! বুড়ো 
সঙ্গেই থাকে, যখন যা দরকার দেয়। অন্য কোন দিন কোথাও হাটে-বাজারে 
গেলে এই জীবনই থাকে, টাকা-পয়সা সে রাখে । আম বাঁড় পৌছেই 
জীবনকে 'দয়ে পাণিয়ে দিচ্ছি, তুমি ওকে ঠিকানাটা বাঁঝয়ে দাও ।, 

উঠে ওপরে আসতে সেই আবছা আলোতেও জীবনকে দেখতে পান 
মহামায়া । সংশ্রী জোয়ান ছেলে, ভদ্রুঘরের ছেলে দেখলেই বোঝা যায়। বেশ 
বানত ব্যবহারও । পাঁরচয় নেই, তৎসন্বেও মহামায়াকে দেখে হে্ট হয়ে 
নমস্কার করল। 

একটু মুখ 'টিপে হেসে সরস্বতী বলল, 'ইটিই আমাদের জণবনবাবু মাসীমা, 
বাবুর সেক্রেটারী । আমাদের বুড়ো-ব্দাড়র জাঁবন বলতে গেলে । ও-ই 
গ্রাজেন আমাদের । বেশ ভাল ঘরের ছেলে, মেদাঁনপুর জেলায় বাঁড়, বাপের 
বড় গোলদার? কারবার, জায়গা জাম আছে। সংমার সঙ্গে ঝগড়া করে এক 
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কাপড়ে চলে আসে, কলকেতায় মুটোগাঁর করলেও পয়সা এই শুনে সেই 
আশাতেই এসেছেল। একটা পাসও 'দয়েছেল নাক, তা এখেনে ওকে কে চাকার 
দেবে বলো, তাবড় তাবড় তিনটে পাসওলা ছেলেই কাজ পাচ্ছে না ।-**কীভাবে 
জানি না, আমাদের বাবুর নজরে পড়ে গেছল, সেই থেকে ওনার কাছেই আছে। 
আসলে মানুষটা সেবা-যত্বেরই কাঙাল, তা আমাদের জীবনবাবূর ও 'বদোটা 
জানা আছে ষোল আনার ওপর আঠারো আনা । বাবু বলেন, গা টিপে দিলে 
ঘুম পেয়ে যায় এত আরাম লাগে । আঁবাশ্য, মিছে কথা বলব না, কথাটা 
সাঁত্যই। দিয়েছে, আমাকেও যে না দিয়েছে এক-আধ দিন তা নয়।, 

তারপর একট; মূচকে হেসে বলে “আমার আবিভাবের আগে তো শুনিছি 
বাবু ওকে পাশে করে নে শুত। আঁবাশ্য লোকটার বিবেচনা আছে, তা 
বলব। যে ওকে একটু দেখেশোনে তাকে দুহাত খুলে দেয়। এর নামে 
মাসে মাসে ব্যাংকে টাকা রাখছেন-_বেশ মোটা টাকা- এখন হাতে দেবেন না-- 
বলেন, হাত খরচা তো আম 'দাচ্ছিঃ যখন যা দরকার, ও টাকা নে কি করবে 
এখন, ও জমুক। আসলে ভয় গছ বেশী টাকা হাতে পেলে যাঁদ পালিয়ে 
যায়? উীন-যখন থাকবেন না তখন যাতে ওকে আর কোথাও চাকার না 
করতে হয়, কারবার করে খেতে পারে_সে ব্যবস্থা উাঁন করে যাবেন, সে কথা 
বার বার বলেন। আমাকে চুপুচুপু আরও বলেছেন, যাঁদ এর মধ্যে না সটকাশ, 
আরও [তিন-চার বছর অন্তত (টিকে থাকে, একটা বাঁড় করে দিয়েও দেবেন।, 

জীবন যে লঙ্জায় ঘেমে উঠছে তা এক গোলাপ রেউড়ীওলার আলোতে 
দেখতে কোন অসুবিধে নেই । শেষে আর থাকতে না পেরে বলে, “বৌদ অনেক 
রাত হল। দাদা হয়ত ভেবে আঁস্থর হচ্ছেন। এখন গঙ্পর ঝুলি বন্ধ করলে 
হয় না? 

“এই করলুম! মুখে গো দিলুম। কিন্তু জীবনভাই তোমাকে একটা 
কাজ করতে হবে । এই মাসমা- আমাদের অনেক কালের বামুন মাস এ"র 
ঠিকানাটা তুমি ভাল ক'রে জেনে বুঝে নাও। বাঁড় ফিরেই তুম দেড়শোটা 
টাকা নে একে পেশছে দিয়ে আসবে । একটুও না দোর হয়। আমি এ'কে 
কথা 'দিয়োছ-_-আধ ঘণ্টার মধ্যে পেশছবে ৷ কিসের দরকার কি বিত্তান্ত সে আম 
বাবুকে বলব, তুমি শুধু টাকাটা পেশীছে দিও ।, 

জীবন আস্তে আস্তে, মাথা চুলকে বলল, 'যাঁদ দেড়শো হলেই কাজ চলে 
বোৌঁদ__এখন নেবেন £ ও টাকা আমার সঙ্গেই আছে। ব্যাংক থেকে তুলোছ, 
সারা দন একে-ওকে দিতে হচ্ছে, বাক্স পযন্ত পেখছয় নি। এখন কি 
তাহলে-' 

যথেষ্ট সম্দ্রম এবং সংকোচের সঙ্গেই কথাটা বলে-_মহামায়ার মযদা না ক্ষন 
হয়- সৌদ্কে লক্ষ্য রেখে। 

“আছে? তবে তো-। না, তার দরকার নেই। এতগুলো টাকা 'নিয়ে 
মাসিমা বাঁড় ?ফরবেন ি ক'রে 2 গুন্ডা বদমাইশের তো অভাব নেই এ শহরে। 
তুমি গে'জে থেকে বার ক'রে গুণে দেবে, ভাবছ অন্ধকার, দ্যাখো গে কত জোড়া 
চোখ এঁদকে তাকিয়ে আছে। তুমি বান্ডি পন্ত গিয়ে পেশোছে দিয়ে এসো! 


১৩৯ 


আমরা আছি এই ঘাটের কাছেই, বড় রাস্তার ওপর- ভগবতী সেনের বাঁড় 
ভাড়া 'নয়ে-_ আমি বাঁড়র মধ্যে চুকে গেলে আর আমার জন্যে ভাবনা নেই-__ 
ও এখনই তোমার সঙ্গে চলে যাক বরং, 

আর একবার মনে মনে মা সংকটাকে প্রণাম জানালেন মহামায়া । 
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কথাটা বিনুই তুলোছল ওদের র্লাসে। ওপরের . রলূসে_ ক্লাস এইট সেটা, 
তখনও ও ইস্কুলে এ পর্যন্ত ছিল, হাইস্কুল হয় -ন- হাতে লেখা মাঁসক 
বেরোত একটা । বেরোত মানে, লেখা ও ছাব আঁকা হলে বাঁধিয়ে লাইব্রেরীতে 
রাখা হত। প্রাত মাসে ঠিক বেরোত না, সে তো জানা কথাই, তবে বছরে 
পাঁচ-ছ'খানা বেরোত। ছেলেরা এসে যতটা পারে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে লাইবেরীতেই 
নেড়েচেড়ে উল্টে দেখে যেত। সাধারণ ছেলেদের অত ওৎসুক্য নেই, যাদের 
লেখা আছে, তারাই পড়ে মনোযোগের সঙ্গে । লেখাগুলো তাঁরণীবাবু একট: 
দেখে দেন, হাতের লেখা ভাল কমলাক্ষর, সে কাঁপ করে। 

বিন্‌ গোরাকে বলল, “আয় আমরা একটা এমনি কাগজ কঁরি।, 

প্রথমটা সকলেই হেসে ডীঁড়য়ে 'দিয়োছল । 

ধ্যিস! আমরা কি কাগজ করব! পাগল নাক! কে লেখক আছে 
আমাদের মধ্যে শান, কত নম্বর পাস “এসে” লিখে? এক লাইন 'লখতে 
পারা ?- এই ধরনের কথাই ওঠে চার দিক থেকে। 

ণকন্তু বনু জিদ ধরে। সে বলে, এমন ক একটা শন্ত কাজ। ওদের সব 
লেখাটেখা তাঁরণীবাবু দেখে দেন, আমরা নতুন মান্টার কমলেশবাব্‌কে দিয়ে 
দোৌখয়ে নোব। সুরেশদার মুখে শুনোছি উন খুব পড়াশুনা করেন, রাশি 
রাশ বই পড়েন। সেই জন্যেই বি-এ ফেল করেছেন এবার-_মানে আসল 
টেকস্ট বুক সব পড়েন ন বলে। খুব ভাল 1থয়েটারও করেন। এ সব কাজ 
উন তাঁরণীবাবূর চেয়েও ভাল পারবেন দেখে [নস। 

আসলে এটা ওর উপলক্ষ । আসল লক্ষ্য গোরা-গোরাকে অনেকটা সময় 
কাছে পাওয়া। এ এমন একটা কাজ যাতে জড়িয়ে পড়লে ওর বাবাও বাধা 
দেবেন না, কেউই িকছু বলতে পারবে না। গোরার হাতের লেখা ভাল, ছাপার 
কাজ- এক্ষেত্রে পাঁরৎকার ছাপার মতোই সাজয়ে কাপ করার ভার 'নশ্চয়ই ওর 
ওপরই পড়বে। আবার যেহেতু এ প্রস্তাবটা-_উৎসাহ উদ্যোগ- প্রধানত 
বিনূরই--সম্পাদনার দায়িত্বও তার ওপরই পড়বে নিশ্চয়। ছাপাখানার সঙ্গে 
সম্পাদকের ঘাঁনন্ঠ যোগাযোগ- একথা দাদার মুখে অনেকবার শুনেছে। 

গোরাই প্রশ্ন করে, ছাঁব আঁকবে কে? ওদের দেখোছিস পাতায় পাতায় 
ছাঁব, ক? সুন্দরভাবে প্রত্যেক পেজে বডরি আঁকে, সব লেখার হেডিং-এ ছবি 
দেয়, ওদের প্রফ-ল্পদা আছেন, খুব ভাল আঁ্টিস্ট-_আমাদের এসব কে করবে % 

ছাঁব আম আঁকব।, ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলে বন । 


তুই ॥ 


১৪০ 


কাছাকাছি যে দু-তনজন ছিল সবাই হেসে ওঠে । তামাশা করছে ভাবে ৷ 
ণকংবা-_এদের ভাষায়, “ফি 'নচ্ছে।, 

তুই কখনও ছাঁব একেছিস? কোন 'দিন তো কিছু আঁকতে দেখলুম না?” 
কালা বলে ওঠে। 

কেবল নাগেন, বিনূর বড় অনুরাগী, সে, বলে “না না ইন্দ্র দ্রায়িং-এর হাত 
খুব ভাল, মাস্টার মশাই সোঁদন বলছিলেন- এঁটেকেই যা গাধা পটে ঘোড়া 
করতে পেরেছি, 

“আরে, ড্রায়ং ভাল পারা আর ছাঁব আঁকায় অনেক তফাং। কৈ, কোন 'দিন 
ক এ'কেছে একটাও ছণব | 

নু মুখ গোঁজ করে বলে, “রও তুলি কেনার পয়সা নেই যে--নইলে দেখিয়ে 
দতুম । একথা বাড়তে বলেও কোন লাভ নেই । মা বলবেন, পড়ার বই 
অর্ধেক কেনা হয় না- রঙ তাল কিনে দেবে গুকে।, 

সাধারণত 'নজেদের আর্থক দৈন্য প্রকাশ করতে চায় না ও, কতকটা জেদ 
বজায় দিতে গিয়েই বলে ফেলল । সবটাই ফাঁকা আওয়াজ বলতে গেলে । 
সাত্যই ছবি আঁকা বলতে যা বোঝায় তাকোন দিনই আঁকে 'নি--তবে প্রায়ই 
ইচ্ছে হয় এটা ঠিক। আর এও মনে হয়, কাজটা এমন কিছন শন্ত নয়। নম্ফল 
জেনেই বাড়তে কখনও কথাটা ওঠায় ন। যারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের কাছে 
রঙ তুলির বিলাস ধৃষ্টতা । 
* নরসিং পেছনের বেণ্ে বসোঁছল। হঠাৎ সে বলে উঠল, বেশ তো, তুই 
পোঁন্সল দিয়েই একটা ছবি এ+কে দেখিয়ে দে না। ধর- যা তুই প্রত্যহ দেখাঁছস 
এমন একটা জনিস। এই বাঁড়, সামনের বেঙ্গলীটোলা স্কুল, দশা*বমেধ 
ঘাট--কত ক তো আঁকতে পাঁরস। এই নে, আম সাদা কাগজ 'দাচ্ছ, আর 
এই পেনাঁসল। খুব ভাল পেনাঁসল, আমার মেসোমশাই কলকাতা থেকে 
নিয়ে এসেছেন। সর ক'রে কেটেও দিয়েছে আজ পণ্সা। আঁক দৌখ।' 

আর পিছিয়ে আসার কোন উপায় নেই। 

দেখতে দেখতে ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে উঠল । একবার মনে হল বলে-- 
কাগজটা দে, বাঁড় থেকে একে এনে দোব কাল, পরক্ষণেই এ প্রস্তাবের ক ফল 
দাঁড়াবে তাও বুঝল । বলার সঙ্গে সঙ্গে ওরা টিটাকার 'দিয়ে উঠবে। আব্বাস 
'বিদ্রপের বাণ বর্ষণ হতে থাকবে চাঁরাদক থেকে । আর সেটা স্বাভাবিকও । 
ভাববে অপর কাউকে 'দয়ে আকয়ে এনে নিজের বলে চালার ফন্দি এটা । হয়ত 
ওর দাদাই আঁকতে পারে, তাকে দিয়ে আঁকয়ে এনে নিজে বাহাদুরী নেবে। 

একবার অসহায়ভাবে চারাদকে তাকিয়ে দেখল। সকলের চোখে মুখেই 
ব্যঙ্গের ছার উদাত হয়ে আছে। 

বেশ শান দেওয়া ধারালো ছার মতোই । 

ভয় করছে, আবার লোভও হচ্ছে এই সুযোগে নিজের শান্তটা দোখয়ে দেবার 
_যে শান্ত আছে বলে ওর বিশ্বাস। ৃ 

সে মরীয়া হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে বলল, ণঁকন্তু তোমরা চারাঁদক থেকে 
ঘরে থাকলে চলবে না। আ'ম ওঁদকরার বোঁতে গিয়ে আঁকব।, 


৯৪১ 


অসহবিধা ছিল না। সে পারিয়ড তারাপদবাবুর। তিনি আসেন 'ন, 
বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আর কেউ আসার মতো নেই-_এটা শেষের 
আগের পারয়ড, যাঁদের ফাঁক থাকে তাঁরা বাঁড় চলে যান। সেই হট্রগোলেরই 
সুযোগ 'নিয়োছিল এরা । 

ওদিকের একটা বেোঁণ খালি করে দেওয়া হল! একেবারে জানলার ধারের 
ডালিম গাছটার 'দিকে। 

নুর হাত কাঁপছে, ঘাম গাঁড়য়ে পড়ে কাগজ ভিজে যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
হতাশও হয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে_ওর দ্বারা হবে না; ছাঁবর মতোও হবে না 
হয়ত, সকলে যা-তা বলবে । কেনই বা মরতে বড়াই করতে গেল ও । পালাবার 
উপায় থাকলে ছুটে চলে যেত ও । আর এখানে আসতে হবে না এমন ভরসা 
যাঁদ থাকত। রর 

সুতরাং কাগজ পেনাসল 'নয়ে বসতেই হল। 

শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালও একটা । 

এ*কেছে অহল্যাবাই-ঘাটের ছাঁব । গঙ্গানান করতে গেলে বার বারই তাকিয়ে 
দেখে এই ঘাটের ওপর দিকটা, গঙ্গা থেকে কিংবা পাড়ে উঠে মায়ের জন্য-_ 
অপেক্ষা করতে করতে । 

1সশড়গুলো কোন উষ্চুতে উঠে গেছে। ওপরের বাঁড়গুলোর মাথায় 
পাথরের জাফাঁর বসানো পাঁচিল। উমাচরণ কাঁবরাজের বাঁড়র বারান্দায় ওপরের 
1দকে যে খাঁনকটা ক'রে ঢাকা আছে তার গায়ে বড় বড় হরফে লেখা- বোধহয় 
দু-হাত উচু হরফ-সেই শ্লোকটা তো মুখস্থই হয়ে গেছে প্রায়_-উমাচরণ 
শচত্তেন উমাচরণ শর্মণা, য উমাচরণাৎ প্রাপ্ত তং উমাচরণোপি'তিম।, 

ণদনে দিনে মনের মধ্যে এই সম্পূর্ণ ছবিটাই আঁকা হয়ে গেছে যেন। 
সামনের বাঙালীটোলার বাঁড়টা দেখে আঁকা যায়_-কন্তু সে হল নিতান্তই 
ড্রায়ং। তাকে ছাব বলা যে চলবে না কোন মতেই-সে জ্ঞানটুকু এখনই 
হয়েছে । আবার বাঁড়টা এতই সাধারণ যে কোন দিন ভাল করে তাকিয়ে দেখার 
প্রয়োজন বোধ করেনি, সেই কারণেই তার ছাবও মনে গে'থে যায়াঁন, স্মীত থেকে 
আঁকা যাবে না। 

অহল্যাবাইঘাট ?কন্তু ছাঁব হয়েই মনে গেথে গেছে । 

অনেকাঁদন সে মনে মনে এই ছাঁবটা দেখেছে-_হবির মতো করেই- সম্পূর্ণ । 
তাই সেইটেই ধরোছল ।॥ সেইটেই আঁকল। 

ছাঁব যে ?নজের খুব পছন্দ হয়োছিল, তা নয়। নানান ভুল-ত্রুটি, রেখার 
অসমতা--এসব তো আছেই । জের চোখেই ধরা পড়ছে এর দৈন্য আর 
অসম্পর্ণতা । 

হয়ত সে এনে সাহস ক'রে এদের হাতে দিতে পারত না--এরা সে অবসরও 
শদল না। আঁকার শেষে হাত থাঁময়ে মাথা তুলতেই ওরা চিলের মতো ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিল কাগজখানা। তারপর নরাসংহের সিটের কাছে “হাইবেণ্চে মেলে 
ধরতেই সবাই ?মলে হ[মাঁড় খেয়ে পড়ল। এমন ক অলক পর্যন্ত। 

না, শধকার নর, বিদ্রুপ নয় । 


১৪২ 


প্রথম প্রচেন্টায় আশাতিরিস্ত পুরস্কার পেলো সে। 

পরবত জীবনে অনেক প্রশংসা, অনেক পুরস্কার পেয়েছে সে, এত আনন্দ 
আর কখনও বোধ ক'রে নি। 

গোরাই বলে উঠল, “আরে বাস। শাবাশ ! সাত্যই তো ওর আঁকার হাত 
আছে দেখাছি। একেবারে আহল্যেবাই (গোরা কখনও অহল্যাবাই বলতে পারে 
না, ওর বাবা বলেন আহিল্যেবাই, সেটাই মাথায় লেগে গেছে ) ঘাট- হুবহু । 
বারে ছোকরা! আবার দ্যাখ, এ শ্লোকটা সংদ্ধ একে 'দিয়েছে ছবির মধ্যে। 
বারান্দায় জাল দেওয়া, ভেতরে কাপড় শুকুচ্ছে, আবকল ! 

নরাঁসং বলল, “না, সুন্দর হয়েছে । না ভাই ইন্দ্র, তোকে বেকুব বানাতেই 
চেয়েছিলুম, সকলে'র সামনে তোর বড়াই ভেঙে 1দিতে- এখন মাপ চাইছি ।, 

এমন কি চির-উদাসীন অলকও বলল, “না, সাত্যই, মারভেলাস। আর এই 
কুঁড় মিনিট সময়ের মধ্যে-॥ বাহাদুরী আছে !, 

সোৌদনকার মত্যে কথাটা সেইখানেই চাপা পড়ল। একজন মাস্টার মশাই 
আসেনাঁন বলেই এই ঘণ্টাটা পাওয়া গিয়েছিল । মোট পণ্য়তা'ল্লশ 'মানট সময় । 
তারপর রুটিন মতো চলল ক্লাস আপনার নিয়মে । ছাঁটির পর সকলেরই বাঁড় 
যাওয়ার তাড়া । 

পরের দিন প্রায় ছুটতে ছঃটতে বলতে গেলে বেশ একটু আগেই এল বিন ! 
তার সাহস বেড়ে গেছে, আজ বেশ একটু দাপটের সঙ্গেই গোরাকে বলল, 
“তাহলে পান্রকার কাজটা ঠিক হল তো ! এবার শুরু করে দে-_ 

“বারে। কা ঠিক হবে তাই শাঁন। তুই না হয় ছাঁব আঁকাল ক বডরি 
দাল-_তাও তো রঙ তুলি চাই, ভাল কাগজ চাই। কিন্তু আসল 'জাঁনস তো 
লেখা--আসল যা বার করাব। সে সব 'ীলখবে কে? 

তুই 'লিখাঁব, আম 'িখব। যা পাঁর তাই গলখব । আমাদের কাছে কি 
আর কেউ দীনেন রায়ের মতো লেখা আশা করবে 2 আমরাই তো পড়ব ।, 

তখন বন: মার জন্যে জঙ্গমবাঁড়র 'ব*বনাথ লাইবেরী থেকে আনা 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের বই হরদম পড়ছে । ওর কাছে তিনিই সবচেয়ে বড় লেখক! 
এর মধ্যে এদের কাছে চিডড্রান্ত চাতুরা+, “মেয়ে বোম্বেটে'র গজপও শাঁনয়েছে_ 
1নজে ?কছ ?কছহ রঙ চাঁপয়ে | 

গোরা অত কিছুই পড়েনি। সে বললে, “যা, তা কখনও হয়। আমরা কি 
লিখব! কখনও িখোছ। ওরা ওপরের ক্লাসে পড়ছে ওদের কথা আলাদা ।, 

“ওঃ! ভারী তো ওপরের ক্লাস। আমরা সিক্স ওরা এইট । এতেই এত 
পাঁণ্ডত হয়ে গেল। চেষ্টা কর, চেষ্টা করলে সবাই লিখতে পারাঁব !, 

শৈষ পর্যন্ত 'িনুর উৎসাহ একটু একটু ক'রে সঞ্চারিত হয় এদের মনে। 
গোরা লেখার চেষ্টা করতে প্রাতশ্রাতি দিল, নাগেন তো একটা ফাস্টনাস্ট গোছের 
গলখেই ফেলল । কেবল কালী বলল, ণকন্তু উপন্যাস 2 উপন্যাস ছাড়া তো 
মাঁসক পন্ন হয় না। সবাই তো কাঁবতা 'ীলখছে। উপন্যাস চাই, প্রবন্ধ চাই। 
প্রবাসী ভারতবর্ষ দৌখস না ? 

শবন্‌ বললে, 'আম লিখব। লিখতে পারি কিনা দোখস ॥ 
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একটু-আধট; ঠাট্টা তামাশা করলেও, আজ আর কেউই ওকে ডীঁড়য়ে দিতে 
সাহস করল না। কাল ছাঁব একেই বনু এদের চোখে অনেকটা উঠে গেছে। 
ওর এতট? ক্ষমতা আছে 'কিনা, সে সম্বন্ধে সকলের মনেই যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও 
তা খুব বড়:গলা করে বলতে সাহস করল না। 

.কোগ্পজের কি নাম হবে? ফাঁটক প্রত্ন করল। 

বিময় ভাদহাঁড় বলল. “সোনার ভারত নাম দে, খুব চলবে ।; 

সল্পভাষী রাধানাথ বললে, গলবে মানে ক ? আমরা কি বিক্রী করতে 
যাচ্ছ 2 

[বনু বললে, “না, ওতো ভারতবর্ষের নকল হল নাম রাখ হিমালয় ।, 

অলক এতক্ষণ চুপ করেছিল । সে এবার প্রশ্ন করল, “হোয়াই হিমালয় ? 

"সামনে আদর্শটা উচু রাখা দরকার । কমলেশবাবু বার বার বলেন। তা 
1হমালয়ের চেয়ে উচু আর কি আছে বল ! 

অলকের ওপর এক হাত নিতে পেরেছে বিনুর এমনি একটা ধারণা হল এটা 
বলতে পেয়ে । 

ততক্ষণে ঈকুল বসার ঘণ্টা পড়ে গেছে । গিয়ে বারান্দায় প্রেয়ারে জড়ো হতে 
হবে। তার মধ্যেই প্রশ্ন উঠল, “সম্পাদক কে হবে ? সম্পাদক !, 

এতদিনের এত আয়োজন ও আশা ফুৎকারে ডীঁড়য়ে ?দয়ে গোরা বলে উঠল, 
“কেন অলক । ও ছাড়া আরকে হবে! 

বনু কেমন যেন থাঁতয়ে গেল আশাভঙ্গের এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে । সে 
শুধু অনেক ক্টে বলল, “হোয়াই £ আর কে হবে মানে ক ? হবার তো অনেকে 
আছে। তুইই তো হতে পাঁরস। আম তো তাই ভেবে রেখোছ। অলক 
এমন কি মাতব্বর সম্পাদক একেবারে £ কখানা কাগজ চালিয়েছে সে? কেউই 
তো এ-কাজ করোনি কখনও, সোঁদক 'দিয়ে সবাইতো সমান !, 

তা নয়। ও ফার্স্ট বয়, ক্লাসের মনিটার। তাছাড়া এটা তো সাঁত্য যে 
অলক আমাদের চেয়ে লেখাপড়ায় অনেক ভাল । আমাদের কাঁচা লেখা এখট-- 
আধটু শুধরে না নীলে তো কমলেশবাবুকে দেওয়া যাবে না। সে কাজটা 
অন্তত বানান ?ঠক করাটা তো পারবে অলক 1” 

যুন্তি অকাট্য । অগত্যা চুপ ক'রে যেতে হয়। 

এতদিনের এত উৎসাহ আগ্রহের বেলুন একটা প্রস্তাবের পিনেই ফুটো হয়ে 
চুপসে গেছে, আর কোনও গ্রাতিবাদেরও যেন উৎসাহ নেই। 

প্রেয়ারে যেতে যেতে বাবুল শুধু বলে, “বেশ, তাহলে ইন্দ্রকে সহকারী 
সম্পাদক করে দে। ওরই তো কাগজ বলতে গেলে ॥ 

অনেকখান মুষড়ে পড়লেও শেষ পর্যন্ত কিছুটা সামলে নেয় বিনু। 

তার কারণ, গোরার সঙ্গে এই উপলক্ষে একটু ঘাঁনষ্ঠতা বাড়ে সাঁত্য 
স'ত্যই_ সোঁদক 'দয়ে ওর অনুমান ?কছটা বাস্তবে পারণত হয়, পাঁরকজ্পনাটা 
কাজে লাগে। 

অলক সম্বন্ধে গোরার যতই উচ্চ ধারণা থাক, অথবা আছে বলেই-_একেবারে 
কাঁচা লেখা তাকে দেখাতে সাহস করে না, দেখায় বিনুকেই। ওর গঞ্প বলার 
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ধরনে, এই ছাঁব আঁকার সাফল্যে কেমন যেন ধারণা হয় গোরার যে 'বিনু এসব 
ভাল বোঝে । 

লেখা সাঁত্যই কঁচা। 'কভাবে কি লেখা উচিত তা অবশ্য াবনূই বা 
কতটুকু জানে, তবু গোরার আবরাম সাধু ও চলাঁত ক্রিয়াপদ 'মাঁশয়ে ফেলা, 
কমা সোমকোলন তো দূরের কথা দাঁড় সুদ্ধ বাদ দিয়ে একটানা 'লখে যাওয়া-_ 
এসব দেখে বনু যেন একটু হতাশ হয়েই পড়ে। ীলখতে চেস্টা করেছে 
গল্পই-_সেও, ঠিক ক গল্প, কাদের গঞ্প বলতে যাচ্ছে, সেটা বলা হচ্ছে কিনা 
সে সম্বন্ধেও কোন ধারণা নেই। 

ীবন: যেন একট; অবাকই হয়। বলে, এমন হল কেন তোর? তুই তো 
“এসে'তে ভাল নম্বর পাস। এবারের হাফ-ইয়ারালতেও তো বাহাত্তর পেয়ে- 
ছাল বাংলায় 1, 

বলে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নেয়, বলে, আসলে তুই একট? 
ভয় পেয়ে গেছিস, না? এঁষে শ্যামবাবু যাকে বলেন, নাভি হওয়া তুইও 
নাভসি হয়ে পড়েছিস।, 

দেখে দেয় সে যত্ব করেই । তার স্দীমত বদ্যাব্যাম্ধতে যতটুকু যা বোঝে-_ 
সংশোধন ও পাঁরবর্তন করে। পুরস্কারও পায়, গোরা উচ্ছবাসত হয়ে বলে, 
“তুই ভাই সাঁত্যই এটাকে দাঁড় করিয়ে দিয়োছস। এখন এটা তবু মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে দেওয়া যাবে । আগে যা ছিল- ধ্যেস্‌।, 

তাতে বনূর আসল উদ্দেশ্যটাও সফল হয়, গোরা একট্‌খা'নি কাছে আসে। 
রণজিং ওকে আরও একটা কথা চুপ চুপ বলেছে, “গোরা ওর এসব আবোল- 
তাবোল লেখা নিয়ে অলককে দেখাতে গিছল, অলক বলেছে, “আমার ভাই 
এখন সময় হবে না, আমাকে একটা 'ীলখতে বলেছে তাতেই 'হমাঁশম খাচ্ছি। 
আর আমিই বাকি এমন বুঝি 1৮ তাতেই তোকে ধরেছে এবার ।, 

গোরার এই সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধার ভাবটুকু ওরও কাজে আসে বৈ কি! এতকালের 
স্বপ্ন সফল হতে চলেছে, গোরার মনে 'নজের এই উচু আসনটা যেমন করেই 
হোক বজায় রাখতে হবে । 

বনু সেই কারণেই-_মনে হয় যেন অলকের কাছ থেকে গোরাকে কেড়ে 
নেবার জন্যেই আরও- প্রাণপণে চেম্টা করে নিজেও ভাল লেখার । 

এর আগে যে লেখোন তা নয়। কছু কিছু িখেছে। গদ্য পণ্য 
দুই-ই। 

স্কুলের ছঢটির পর ওকে বাঁড় ফিরতে হয়, তখনও দাদা ফেরে না। মা 
কাজে ব্যস্ত থাকেন সেই সময়টায় । অখণ্ড অবসর ওর। তখন বাদাম? 
কাগজের রাফখাতা থেকে দু'এক পাতা ছিড়ে নিয়ে (হাতে সেলাই খাতা, 
মাঝখান থেকে চার পৃষ্ঠা বার করে নিলে কেউ বুঝতে পারে না) লেখার চেষ্টা 
করে। কাঁবতাই বেশী, কবিতা আর নাটক । 

বলা বাহুল্য, বড় হয়ে নিজেই মালয়ে দেখেছে-সে সব নাটক সদ্য-পড়া 
ণড এল রায় আর গাঁরণ ঘোষের বই থেকে বেমালুম নেওয়া । কিছ7 কিছু 
ওর মৌিকত্ব থাকত, দেশকালপান্র সামান্য অদলবদল করতো, ভাষাও যতটা 
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সম্ভব বদলাবার চেষ্টা করত--িন্তু মূল নাটকীয়তা গুদেরই । ওর যেটুকু 
সেটুকু নিতান্তই ছেলেমানুষী, একেবারেই কাঁচা লেখা । পরে আস্তে আস্তে 
মৌিকত্ব বেড়েছে, ছায়াবলম্বনটা*ও কমেছে । ছেলেমানূষী অসংলগনতাও 
দূর হয়েছে কিছু িছ। ক্লাস টেন-এ পড়তে পড়তে যে নাটক 'লখেছে তাতে 
1ড এল রায়ের প্রভাব ষথেন্ট থাকলেও তাকে নিজের লেখা বলে স্বীকার করতে 
সঞ্চেকোচ নেই। 

তবু কাঁবিতা নাটক সম্বন্ধে ঝাপসা ধারণা কিছ; ছিল। কিন্তু যে ছোটগল্প 
লেখারই চেষ্টা করোন কখনও, তার পক্ষে একেবারে, উপন্যাসে হাত দেবার চেষ্টা 
দুঃসাহস বললেও ছুই বলা হয় না। দস্তুর মঙো পাগলামি। এখন মনে 
হয় আনাঁড়র দুঃসাহস এটা, ধূষ্টতাও নয়, স্পরধাও নয়। শিশু যেমন নিভ/য়ে 
আগুনে হাত দিতে চায় এও তেমাঁন। 

তবে একটা ভরসা ওর আছে । 

দাদা ও মায়ের কল্যাণে মাঁসক পন্ত অনেক পড়ে সে, খুঁটিয়ে খুশটয়েই 
দেখে, পড়ে 'বজ্ঞাপন সদ্ধ। প্রধানত আসে, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতাঁ। 
তাতেই দেখেছে-উপন্যাস মান্রেই ব্লমশ বেরোয়, মানে একটু একট; করে 
মাঝে মাঝে। 

ভারতীতে আবার নতুন রকম। বারোয়ারী উপন্যাস বেরোচ্ছে একটা, 
বারোজন লেখক মলে বই শেষ হবে। এক এক জন 'বখ্যাত লেখক এক- 
একমাসে লিখছেন। কেউ নাক কারও সঙ্গে পরামর্শ করেন না, গল্প কি 
হবে তাও আগে থাকতে ঠক হয়ান। গঞ্প কোথায় যাবে, শেষ অবাধ কি 
দাঁড়াবে-কেউ জানে না। এযেন লেখা লেখা খেলা একটা । অপরকে জব্দ 
করার না হলেও হারয়ে দেবার চেম্টা। মা উদগ্রীব হয়ে থাকেন পরের 
সংখ্যার জন্যে। 

এমাঁন অন্য অন্য পান্রকাতেও অনেক উপন্যাস বেরোয়_-অনুর্পা, নিরুপমা, 
ইন্দিরা দেবী, শরৎ চাটুয্যে, চারু বাড়ূয্যে, সীতা দেবা, শান্তা দেবী__এ+দের। 
সবই ক্লমশ বেরোয়, একটু একটু ক'রে মাসে মাসে । আর সেই জন্যেই যেন 
পাঠকরা বাঁধা থাকেন, পান্রপান্রীদের ক হল পরের সংখ্যায় সেটা না পড়া 
পযন্ত স্থির থাকতে পারেন না। 

সুতরাং কোন মতে একট্‌খান লিখে দিতে পারলেই হল, ক্মশ টেনে 'দিয়ে। 
তারপর আবার কবে পরের সংখ্যা বেরোবে, কোনাঁদন বেরোবে কনা তারও 
তো ঠিক নেই । শেষ কেন, দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদই হয়ত আর লেখার দরকার হবে 
না। (পাঁরচ্ছেদ কথাটা ীলখতে হবে মনে করে- প্রথম পারচ্ছেদ লেখাই 
গনয়ম। যাঁদও পাঁরচ্ছেদ কেন তা বনু জানে না। দাদাকে জিজ্ঞাসা করোছিল, 
দাদা সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল, “পাঁরচ্ছেদে হল "্যাপটার, ৮» তারপর আর 
1নজের মূর্খতা প্রকাশ করতে সাহস হয় নি।) 

তবু- প্রথমটা তো যা-হোক কিছ; লিখতে হবে। 

হে ভগবান, ক লিখবে সে? কি করে বড় উপন্যাস ভাবতে হয় তাইতো 
জানে না। 


১৪৬ 


ভাবতে ভাবতে ভগবানই বুঝ উপায় করে দিলেন । 


ওর দাদা তখন খুব ইংরেজী উপন্যাস পড়ছে । যেটা ভাল লাগে-_ যেমন 
আঁলভার টুইস্ট, লে মিজারেবল, কাউণ্ট অফ মণ্টেক্রীস্টো, থু মাস্কোটয়ার্ঁ__ 
সেইসব বইয়ের গল্প রান্রে শুয়ে শুয়ে মাকে আর ভাইকে শোনায় । সংক্ষেপেই 
বলে গন্প। তবে আসল কথাগুলো কিছুই বাদ দেয় না। 

এ অভ্যেসটা ীবনূর জীবনে মহা উপকারে লেগোঁছল। ক্লাস এইট থেকেই 
সে যে ইংরেজী বই পড়তে শুরু করোছিল, স্কুলজীবনের মধ্যেই ভাল ভাল 
কন্টিনেন্টাল নভেল পড়ে শেষ করেছে, রাশ রাশি--তার মূলে এই গল্প বলাই। 
যে গঞ্প ভাল লেগেছে, তার পুরোটা পড়ার জন্যে আগ্রহ বা ওংসূক্য স্বাভাবিক । 
গজ্পগুলো জানা বলে পড়ে বুঝতেও তত অস্দাবধে হয়ান, হাতড়ে হাতড়ে 
অর্থবোধের পথ খুজে পেয়েছে । 

এইভাবে দাদা কাদন আগে একটা ভাল গল্প শুনিয়েছে। কে এক রেনল্ডস্‌ 
বলে লেখক ছিলেন 'িলেতে, বোঁশর ভাগই অশ্লীল বই লিখেছেন ( অশ্লীল 
কাকে বলে তা তখন বুঝত না বনু, তবে বুঝতে বেশী সময় লাগে গন )-_-তাঁরই 
একটা বই-_কাঁ যেন নাম, পোপ জোয়ান না কি, তারই গঞ্প। তাতে মাটির 
নিচের এক বদ্ধ ঘরে-_-একটা ঘরও না, বোধহয় কয়েকটা বড় ঘরেরই কথা আছে 
_-অস্ত আর বর্মর বিশাল ভাণ্ডার। বর্ম মানে আমাদের দেশের মতো বুক আর 
হাত ঢাকা নয়, আগাগোড়াই ঢাকা; এমন ?ক মুখের ওপরও একটা চাপা দেবার 
ব্যবস্থা ছিল--দেখলে মনে হত লোহার মানুষ একটা । একাঁট মেয়ে এই 
অন্্রাগ্রারে ঢুকেছিল-_অস্ত্র বলতে তখন তলোয়ার আর বর্শা, এই তো- হঠাৎ 
ঘুরতে ঘুরতে দেখল একটা সেই বর্মের মানুষ চলছে। মানে বাকী সবগুলো 
ফাঁকা কিন্তু একটার মধ্যে বা কয়েকটার মধ্যে মানুষ 'ছিল, বর পরে প্রস্তুত ৷ 

তারপর সেই শুন্য ঘরে কে যেন গম্ভীর কণ্ঠে কথা বলে উঠল, কে কথা 
বলছে দেখাও যায় না। সে এক ভয়াবহ রোমাণ্কর আভিজ্ঞতা। মল গন্পটা 
ক শোনোন, সে পর্যন্ত পৌছবার আগেই ঘীময়ে পড়েছে-াকন্তু এই গা- 
ছমছমে পাঁরাস্থাঁতিটা মনে আছে এখনও । 

এইটেই প্রথম পাঁরচ্ছেদ ?হসেবে চালিয়ে দিল সে। তবে ওর নায়কা নয়, 
নায়ক__ফরাসীদেশের নয়, পনেরো-যোল বছরের স্কুলের ছান্র। বাঙ্গালীর 
ছেলে। অস্ত্রাগারটাও বাংলাদেশের মধ্যেই কোথাও । যাঁদও কলকাতার এক 
[বশেষ অণ্লের এক 1বশেষ গলির একখানা 'তিনাদক চাপা বাড়ি ছাড়া বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে তখনও কোন আঁভন্ঞতাই নেই। তবে পাড়াগাঁয়ের এত বর্ণনা পড়েছে 
বাভন্ন বইতে, পড়ছেও প্রত্যহই--একটা কাজ্পানক গ্রামের ছবি আঁকতে আর 
অসাবধে কি? 

সৌদনের সেই চিত্রাঙ্কন পর্বের পর ওর সম্বন্ধে ওৎস,ক্য সকলেরই-_লেখাটা 
এনে গোরার হাতে প্রথম দিলেও সবাই ঝু'কে পড়ল । পণ্চা বলল, “এ তো বেশ 
আষাঢ় গন্প ফে"দেছ বাবা, কে লিখে দিয়েছে বলো দাকনি।, 

সত্য বললে, “কে আবার। দাদাই তো রয়েছে। ওর দাদা বাংলায় খুব 
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ভাল, শুনোছ যল্যাডমিশনে বাংলা পেপারে একশোর মধ্যে উননব্বূই পের়েছিল। 
সেই লিখে দিয়েছে । 

কান মাথা গরম হয়ে উঠল 'িনূর-_এই অন্যায় ও মিথ্যা আভযোগে । তবে 
সে জানে, প্রমাণহণন প্রতিবাদে আরও লাঞ্ছিত হতে হবে। মিছিমিছি নিজের 
শান্তক্ষয় শুধু । সে অন্য পথ ধরল, বলল, “বেশ তো, বাংলায় ভাল ছেলের তো 
অভাব নেই । তোর পাশের বাড়তেই তো রামময়দা থাকেন। বাংলা এসে 
কম্পাটশনে ফার্ হয়ে প্রাইজ পেয়েছেন। তুইও ও*কে দিয়ে একটা লিখিয়ে 
আন না। আর কিছু না হোক কাগজখানা তো ভাল দাঁড়ায় তাতে। ওরা 
যেসব লেখা দিচ্ছে তার সবই যে ওদের লেখা তারই বা-এমন "ক প্রমাণ আছে ? 

ওর এই উত্তাপহশন সহজ অথচ গম্ভীর বলার ধরনে সকলে কেমন যেন একট: 
দমে গেল। আর বেশী 'িছ খোঁচা 'দিতে সাহস করল না। 

কমলেশবাবূর কাছে সব লেখাই দেওয়া হাঁচ্ছল। তান প্রথমটায় এ দাঁয়ত্ব 
শনতে রাজী হনান । বলোঁছলেন "আমাকে কেন দিচ্ছ, বাংলার মাস্টারমশাই 
রয়েছেন তোমাদের-_-তারাপদবাব, তাঁকেই দাও না।, 

বনূই সাহস করে বলোছল, 'না, আপাঁনই একট দেখে দন দয়া করে। 
বলা উচিত নয়-_সাহিত্য-টাহিত্য তারাপদবাব বিশেষ পড়েনাঁন । বাঁত্কমবাবু 
ছাড়া আর কোন লেখকের নাম জানেন না, রাঁব ঠাকুরকেই তুচ্ছ-নাচ্ছ করেন । 

কমলেশবাবু ভূর কু'চকে ওর মুখের 'দিকে চেয়ে বলোছলেন, “তুমি জানো ? 
নাটক নভেল খুব পড়ো বৃঝি 2 আচ্ছা, এখনকার দুচারজন বড় বড় লেখকের 
নাম বলো 'দাঁক-_ 

শুধু লেখকই নন কোন কোন লেখকের কি কি বই, কোনোটা সে পড়েছে, 
কোনোটার নাম শুনেছে-_-তাও যখন বলতে শুরু করল. তখন বললেন, “ও, 
তোমার দাদাকে প্রায়ই দোখ বটে চটপাঁটর লাইব্রেরী থেকে বই বদলাতে- আমি 
ভুলেই গ্িছলুম কথাটা । তার মানে তোমাদের বাঁড়তে চা আছে। আর 
তুমিও যা পাও তাই পড়ো ।, 

তারপর ওর লেখাটায় একটু চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করোছিলেন, “এ তোমার 
1নজের-_আরাজনাল লেখা ? মানে সবটা নিজে ভেবে লিখেছ ? 

একবার লোভ হয়োছল বৌক, কাঁতত্বটা নেবার। কিন্তু এবটু চুপ করে 
থেকে সত্য কথাই বলল। দাদা গজ্পটা বলেছেন, কোন বই, কতটুকু শুনেছে 
তাও বলল। সেটাই মাথার মধ্যে ছিল, শুধু স্থান আর পান্র বদল করেছে। 

ভোর গুড । তুমি সাঁত্য কথা বলেছ, এতে আরও খুশী হয়োছ। তবু 
বলব, তোমার ক্রেডিট আছে। ভাষায় অনেক গোলমাল আছে, কনস্ট্রাকশন ঠিক 
হয়ান--এসব অবশ্য এই বয়সের লেখায় তো থাকবেই । কিন্তু রূপান্তর যেটা 
করেছ তাতে বেশ বাহাদূরী আছে ।"""হ্যাঁ, এদিকে তোমার ন্যাক আছে শুনেছি । 
আঁশ্বনীবাবুর ক্লাসে মাইনে নেবার দিন বাঁনয়ে বানিয়ে গল্প বলো ।, 

ভরসা পেয়ে নু বলে, 'তাও, বোঁশর ভাগ রহস্যলহরী বইগ্দলোরই গ্প, 
তবে আমি িছ: কিছ; তার মধ্যে বানিয়ে নিই বলার সময়-_বলতে বলতেই ।* 

তাতে দোষ নেই । একেবারেই কেউ লেখক হয় না। সে আশা করাই 
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আহাম্মকি। তা শুনলুম, অলক বলাছিল তুমি একটা আঁট'“কল মানে প্রবন্ধও 
লিখবে এই কথা দিয়েছ ? 

ঘাড় হে*্ট করে বনু বলে, “ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলোছলুম। ক জান 
পারব কিনা! £কভাবে লিখতে হয়, তাও তো জানি না।, 

“যা হোক একটা বিষয় 'নয়ে চিন্তা করো । সেটা সম্বন্ধে ক ভেবেছ, ভাল 
মন্দ-_সেইগুলোই লেখো । তোমার কাছে কেউ এমার্সন বা স্মাইলস-এর “এসে, 
আশা করবে না এমন "ক য়্যাডাঁমশন পরীক্ষার খাতার “এসে? না। তবে একটা 
কথা, এটা তুমি নিজে যা ভেবেছ সেই ভাবেই লেখার চেষ্টা করো__তাতে যেমনই 
দাঁড়ায় দাঁড়াবে ।, 


এ আরও যেন বোঝা চাপল ওর মাথায় । 

কমলেশবাবুর স্নেহ আর আস্থার যোগ্য হতেই হবে তাকে । 

শিকন্তু কভাবে কি ভাববে, আর সেটা কভাবে গুছিয়ে প্রকাশ করবে-- 
নি যেন মাথায় আসে না। 

ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে দেখার চেষ্টা করে, ভাবার মতো কিছ মাথায় 
আসে কনা । বারান্দায় দাঁড়ালেই চোখে পড়ে অন্নপূ্ণর হাতীশালার 'দিকে। 
হাতীঁটাকে বটগাছের বা অন্য কোন গাছের বড় ভাল এনে মাহৃত খেতে দেয় 
[কিম্বা খাঁচয়া ভাত দূবাঁ ঘাস। হাতাঁটা শু্ড় বাড়িয়ে মাহতকে আদর করে। 
হাত নয়েই 'লখবে নাকি ? না, না, সে একেবারেই মাকর্মারা ইস্কুলের এসে, 
হয়ে যাবে । ওদের ক্লাসেই এই প্রথম ইংারজণ “এসে" দলখতে 'দচ্ছেন আ*্বনীবাবু, 
ডগ, কাউ-এইসব। মনে হবে এর বেশী ওরা জানে না। মাঁসক পান্তকা যখন 
বলা হচ্ছে--তখন সেইভাবেই লিখতে হবে । 

“কাশনীর গৌরব, নিয়ে একটা লিখলে ক হয় ? 

পরক্ষণেই মনে পড়ে- ক্লাস এইটের যে পান্রকা তার গত সংখ্যাতেই 
তারাপদবাব্‌ স্বয়ং লখেছেন-_“বারাণসীর প্রাচীনত্ব”। এখন আবার কাশী 'নয়ে 
শীলখলে মনে হবে ও*রই নকল করেছে । গঙ্গার ঘাটগুলোর শোভা 'নিয়ে অবশ্য 
লেখা যায়--কিন্তু কোন ঘাট কবে হয়েছে, কোনটা কোন রাজা কোন বছর করে 
দিয়েছেন-_-সবই তো প্রায় রাজা মহারাজাদের করা-_রাণামহল, রাজাঘাট, 
দারভাঙ্গা ঘাট, 'সান্ধয়াঘাট, অহল্যাবাঈ ঘাট-_-সবই তো-.কিছুই তো জানে না 
ও। প্রবন্ধ লিখতে গেলে এগুলো বোধহয় জানা দরকার । 

আচ্ছা, নরোত্তম গোয়ালাকে নিয়ে লিখলে কেমন হয় ? 

লেখার মতো মানুষটা, তাতে কোন সন্দেহ নেই। গাঁজায় ভোম হয়ে থাকে 
_-রাগলে জ্ঞান থাকে না, দুটো বৌকে সমানে এলোপাতাড় ঠেঙ্গায় কন্তু 
কারবারে ষোল আনা সাচ্চা । দুধে জল দেয় না, কোন খদ্দের যেতে দের 
হলে বলে দেয়, যা আছে 'কন্তু ঘাঁটা দুধ, সবরকম রান কালকের বাস 
দুধও আছে । নেবে না ভেবে দ্যাখো ॥, 

প্রথমটা খুবই উৎসাহ বোধ করে, আবার মনে হয়__-লেখার মতো ঠিকই। 
কিন্তু এও তো সেই গঞ্ই হয়ে যাবে। গঞজ্প বা জীবনী যা বলো। একে 
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প্রবন্ধ বলা যাবে ক ? 

আকাশ পাতাল ভাবছে, হঠাৎ ওকে বাঁচিয়ে দিলেন কমলা 'দাঁদমা । 

এমন সময় তিনি আসেন না কখনও । নানা ধরনের ব্যস্ততা থাকে তাঁর। 
তখন সন্ধ্যে হয় হয়--মা ঘরদোর মুছে কাপড় কেচে এসে সন্ধ্যে দচ্ছেন- সেই 
সময় সেটা । মা বলতেন, '্রা্মমুহূর্ত। শুধু ভোর বৈলাই নয়, এই ঠিক 
গোধ্ীল বেলাকেও ব্রাহ্মমুহর্তধরে। ব্রদ্ধ বা ভগবানকে ডাকবার সময় এটা । 
অথচ সে সময় খেতে চাইলে বলেন, “ওমা, এ-সময় খাব কি। ভরা রাক্ষসী 
বেলা ।; হ্যাঁএ নিয়েও একটা ছোটখাটো প্রবন্ধ লেখা যায়। ওদের ঠিক উলটো 
দিকে, বাগানের উত্তর ভাগের ফন্যাটে থাকে মার এক হারুবালা বৌমা, সে আবার 
বলে ঝুঝাঁক বেলা” । 

কমলা ?দাঁদমা যখন এলেন তার একটু আগেই একতলার বাঁড়দের মহলে 
কোণের দিক থেকে একটা কান্নার শব্দ শোনা গেল । প্রথমটা বেশ মড়া কান্নার 
মতোই চেচিয়ে উঠল কে, তারপর আর অতটা নয়, তা হলেও রেশ চলল, 
অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলে যেমন একট: সুর ক'রে কাঁদে মেয়েরা তেমানই। 

মাছঃটে 'গয়ে জানলায় দাঁড়য়ে ছিলেন খাঁনকক্ষণ। কিন্তু বেশীক্ষণ 
দাঁড়ানো সম্ভব নয়--সে সময়টা- কলের জল চলে যাবার তাড়া আছে। বাসন 
মাজা, ঘর মোছা সারা হয়েছে-_তবু কাজও ঢের বাকী । কাপড় কাচা, খাবার 
জল তোলা, পরের দিন সকালের জন্যে রান্নার জল ভরে রেখে আসা তেতলার 
রাল্নাঘরে-ওুঁর ভাষায় অসমর কাজ । 

দাঁড়াতে পারেন নকন্তু চিন্তাটা থেকেই 'গছল। যোঁদক থেকে কানাটা 
আসছে--সেখানে রাঙ্গাঁদদমা আর গেসাঁই গিনির ঘর পাশাপাশ। এ দুজনের 
সঙ্গেই মার ঘাঁনষ্ঠ প্রঁতর সম্পক, একমাত্র এ*দের ঘরেই মা কদা চিত হলেও মধ্যে 
মধ্যে যান, গুরাও আসেন। গোসাই 'গিন্নির বাতের জন্যে পিশড় ভাঙ্গতে কম্ট 
হয় মধ্যে মধ্যে বিনুদের জানালার ?নচে বাগানে এসে দাঁড়িয়ে হে'কে হে*কে 
কথা বলেন। মহামায়ার পক্ষে কান্নাটা উদ্বেগজনক । যারই শোকের কারণ 
ঘটুক, সন্ধ্যে দেওয়া হলে একবার যাওয়া উচিত। গেলে ফিরে এসে এ কাপড় 
ছাড়তে হবে। কেন না রাস্তায় বৌরয়ে পাশের দোর 'দিয়ে ডুকে 'সিশড় ভেঙ্গে 
বাগানে উঠলে তবে গুদের ঘর। রাস্তায় দুবেলা ঝাড়ু পড়ে-_ওঁদকের বড় 
“সরকারী” চলনে আবর্জনার শেষ নেই। অন্ধকারে কত ক মাড়াবেন হয়ত-_ 
মাসে একদিন চামারনণ ঝাড়ু দেয় । একমাস ধরে এতগুলো ভাড়াটের আনাগোনা 
এবং রাস্তার ধারের [িকেওলাদের ছেলেগুলোর খেলার ফলে যত রকমের সম্ভব 
নোংরা 'জাঁনস জমে । সেসব মাড়িয়ে এসে ঘরে ঢোকা বা রান্না খাওয়ার জল 
ছোঁওয়া সম্ভব নয়। 

ক করবেন ভাবতে ভাবতেই কমলা 'দাঁদমা এসে. পড়লেন। উনি যখনই 
আসেন ঝড়ের বেগে, সাঁত্যই দ্যানয়াসুদ্ধ লোকের বেগার ঠেলে । পারাধটা 
শিবালা থেকে 'ন্রপুরা ভৈরবাঁ, এঁদকে কামেছা পর্যন্ত (দীনয়া ছাড়া কি 
বলবে ?), তবে সামান্য সামান্য যা প্রণামী, উপহার কি 'সিধে পাওয়া যায়-__তাতেই 
সংসার চালাতে হয় তাঁকে । নিজেই বলেন, “আমার মা সাত্য সত্যিই যোগে- 
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যাগে সংসার চালানো । বেরতো-পাব্বনে, কার সাবাত্ির বেরতো, কার 
একাদশীর বেরতো, এই খুঁজে বেড়ানো । এমাঁন হলে আলতা সদর সিধে, 
[সধে তাও আমাকে বলেই দেয় ইচ্ছে করে, অবস্থা জানে বলে, উত্জাপনে ধরো 
ওর সঙ্গে শাঁড় গামছা, কাচ কখনও-_দৈবে ভবিষ্যতে সোনার কুশচও মেলে । 
আর আছে যাঁজ্ঞর রান্না ঠেলা, আগের দিন থেকে গিয়ে গতর পাত করলে তবে 
ণকছু খাবার আর বাড়াত ময়দা, আনাজপাতি- প্রাণে ধরে ঘি দেয় না পেরায় 
কেউই--বড় জোর তার সঙ্গে একটা ভারী 'সিধে দেবে, দুটো একটা টাকা পেন্নামণ 
হিসেবে । যোগযাগ ছাড়া কি !, 

এছাড়াও আছে, মহামায়া জানেন। সন্ধ্যেবেলা কোন ডান্তরের একশো 
বছরের ঠাকুমাকে' তেল মাঁলশ ক'রে দিয়ে আসেন। কার জবর হয়েছে রান্নার 
লোক নেই ছেলেরা খেতে পাচ্ছে না-_-তাদের বাঁড় সকালে একট; ডালভাত, সাবু 
বাল বিকালে কখানা রুটি গড়ে 'দয়ে এলেন হয়ত--সে ভাল হয়ে একখানা 
গুণচটের মতো মোটা শাঁড় দলে। সেটা বেচলে- ঘরোয়া খদ্দের বারো-তেরো 
আনার বোৌঁশ দিতে চায় না। মানে খাট্যানর তুলনায় মজার খুবই কম। তব, 
উপায়ই বা ীক। এর চেয়ে সোজাস£ীঁজ কারো বাঁড় রাঁধুঁনর কাজ করলে দুবেলা 
খাওয়া আর অন্তত পাঁচটা টাকা মাইনে জ:টত। তবে তাতে ইত্জৎ থাকে না। 
উচু নচু কথা শুনতে হয় মানবের ! এ বয়সে সেটা পারবেন না। 


কমলা 'দাদিমা এসে বললেন, “জান মেয়ে আবার ভাববে, তাই ছটতে ছুটতে 
খবরটা দিতে এলুম। আম ভেতরের পথ 'দয়ে আসব! তোমাকে খবর 'দিতে 
গেলে রাস্তায় পড়ে সদর দে ঢুকতে হবে-ফরে এসে নাইতে হবে হয়ত ।, 

“হ্যাঁ মা, খুবই ভাবাছিলুম । মনে হল যেন গোঁসাই মার ওাঁদক থেকেই 
আসছে । কার ক হল--, 

“ওরে মা, কারুর কিচ্ছু হয়ান। তোর রাঙ্গা মাসীর ননদ এ তারাবুড়, ওর 
ব্ীঝ ক পীজপাটা ওর ভাশুরপোর কাছে রাখা ছিল, সে তার সুদ হিসেবে 
মাসে তিনটে ক'রে টাকা পাঠাত। সব জড়য়ে ওদের আঠারো টাকা আসে তো 
_-তার মধ্যে থেকে তিনটে টাকা খেলে এমন কিছু ক্ষেতি হবে না যে ব্বনাথের 
গলিতে আঁচল পেতে বসে ভক্ষে করতে হবে। তা আজ বিকেলের ডাকে চিঠি 
এসেছে সে ভাশুরপো সন্যেস রোগে হঠাং মারা গেছে । তাই বাঁড়র কান্না-_ 
ছেলের মতো কেন, ছেলের বাড়া ছিল, সেই ভাশুরপো চলে গেল। গেছে 
আঁবাঁশ্য সে ষাট বছরে, উাঁন এখনও বসে কু'ড়েপাতর গিলছেন-_-তা শোক তার 
জন্যে নয়_-ভাবনা হল এ টাকাটা যাঁদ না আসে! বৌযাঁদ উড়িয়েদেয়! সে 
বেওয়াটা কোথায় দাঁড়াবে সে চিন্তে নেই, নিজের বাঁঝ চারশো খানিক টাকা 
ছিল, সেইজন্যে পাগল হয়ে গেল একেবারে । ভাজ যত বোঝায় যে 'আমি 
যতক্ষণ আছ, তোমার এত ভাবনা কি, আমার একমুঠো জুটলে তোমারও 
জুটবে। তোমায় কি না দয়ে খবো? তাছাড়া এখনও তোমার গলায় সাত 
ভাঁরর হার আছে, তোরঙ্গে দ্‌শো-আড়াইশো টাকা । এ ভেঙ্গেই চালাও না, 
বারাশ বছর বয়স হল, আর কতকালই বা বাঁচবে! তত বাাড়র তিন টাকার 
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শোক উৎলে উঠছে। বলে, “কতকাল বাঁচব তার কি িছ- 'ঠিক আছে, তুই যদ 
আঁদ্দন না বাঁচিস?ঃ গলায় হার আছে তেমান ব্যামোও তো হতে পারে কাঁঠন 
কিছু! তাছাড়া ছেরাদ্দ। তার খরচা তো রেখে যেতে হবে 1 বোঝো কথা । 
উনি একশো বছর বাঁচবেন তাঁদ্দন পঙ্জন্ত ভাশুরপোকে বেচে থাকতে হবে এ 
1তনাঁট ক'রে টাকা দেবার জন্যে !, 

কমলা 'দিদিমা যেমন ঝড়ের মতো এসেছিলেন তেমাঁনই চলে গেলেন। কথা 
শেষ করেই। মহামায়াও মুখের ও হাতের একটা 'বাঁচন্র ভঙ্গী ক'রে গিয়ে জপে 
বসলেন। বিন ভাবতে লাগল তারাবু'ড়ির কথা । তোরাবুঁড়ি কেন, গঙ্গার ঘাটে, 
বাজারে এমান কত বাঁড়ই তো দেখে । কারও আসে মাসে তিন টাকা কারও 
চার-পাঁচ। বিনা ভাড়া কি মাঁসক চার আনা আট আনা ভাড়ায় বাঙালঈটোলার 
বাঁড়র নিচের তলায় অন্ধকার স্যতিসে'তে অব্যবহার্য ঘরে ভাড়া থাকে, কোনমতে 
জবনধারণ করে। এত সস্তার আম বা অন্য ফল, তাও ভরসা করে খেতে 
পারে না। কেউ কোথাও নেই-_অস:খ-ীবস:খ হলে দেখার কেউ নেই। কারও 
হয়ত দর-সম্পকের কেউ দয়া ক'রে এ তিন বা চার টাকা পাঠায়। কারও বা 
জামাই আছে, সে পাঁচ কি ছণ্টাকা দেয়। মরতেই এসেছে এখানে, মত্যুরই 
প্রতীক্ষা । তবু মরার কথা কেউ ভাবতেও পারে না। বাঁচার জন্যে কি 
ব্যাকুলতা। 

দেশে বা অন্য কোথাও ওদের বংশের কোন লোক কি নিকট আত্মীয় কেউ 
মরছে বা মরেছে ি অসংস্থ-_তাদের জন্যে তত চিন্তা নেই, শোক নেই (শোক 
থাকলেও এই মৃত্যুতে নিজের অসাুঁবধার কথা ভেবেই যা শোক )- চিন্তা 
নজেদের এই 'িনভে যাওয়া, অভাবের দারিদ্র্যের নিত্য নানা রোগভোগের এই 
জীবন কেমন করে বাঁচয়ে রাখবে তার জন্যেই । ওরা যে মতেই আছে, সে-কথা 
মনে হয় না ওদের একবারও । 

একী জীবন! এ'কবেচেথাকা? 

হঠাং মনে পড়ে- শ্যামবাবু ওদের ক্লাসে একাদন গল্প করেছিলেন 'মশরের 
মামদের কথা । কেউ মারা গেলে, অবশ্য যাদের খরচ করার সঙ্গাত থাকত, 
মৃতদেহের ভেতরের নাঁড়-ভূশড় পেট অন্তর এইসব অংশ-_যা পচতে পারে__ 
সেগুলো বার করে নিয়ে শুধূ হাড় আর ওপরের চামড়া আঁবক্কৃত রেখে নতুন 
পাতলা কাপড়ে ফের মুড়ে খোলাই রেখে দিত, একটা বাক্সে করে । বিশেষ- 
ভাবে মুখটা থাকত আবকৃত, মানুব বলে চেনার কোন অসুবিধা হত না। 
ওদের বিশ্বাস ছিল আবার একাঁদন জেগে বেচে উঠবে ওরা--সেই নবজন্মের 
অপেক্ষায় থাকত। এখনও আছে। 

শ্যামবাব আরও বলোছলেন। একেবারে প্রথম যুগে নাকি ক্রিশ্ঠানদের মধ্যে 
[বশেষ রাজা কি জাঁমদারদের মধ্যে মাঁটতে পুতে সমাধ দেওয়ার রীতি ছিল 
না। ভাল পোশাক পাঁরয়ে খোলা খাটে বা কাফনের মতো কাঠের খোলা বাঝেে 
শুইয়ে, ভাল সাটন কি রেশম পশমের চাদর ঢাকা দিয়ে মুখ খুলে রেখে বুকে 
একটা বাইবেল দিয়ে সেই পরিবারের যে সমাধি গৃহ থাকত-_সাধারণত মাটির 
নিচেই এই সমাধ ভবন তোর হত, বিশাল দুই বা তিন কামরার সেখানে ওপর 
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নিচে থাক থাক রেলের বা্ক-এর মতো করা থাকত, দুই কি তিন থাক, যাতে 
অনেক মৃতদেহ রাখা যায়- সেইখানেই রেখে আসা হত। কাঁষেন সেই সাজানো 
খাটকে বলত-_ক্যাটাফাল্‌ক না ক্যাটাকম্ব এমাঁন দক একটা নাম। 

নাকি ক্যাটাকম্ব বোধহয় অন্য জিনিস, রোমের প্রথম ক্রিশ্চানরা সম্রাট বা 
রোমান রাজপরূষদের ভয়ে মাটির নিচে সড়ঙ্গ ক'রে বাস করত। তার গাল 
পথগুলো ?ছল গোলক ধাঁধার মতো, যাতে কেউ সম্ধান পেলেও হঠাং না ধরতে 
পারে। এর মধ্যেই সমাধিও হত। সেও নাক লম্বা বাঝ্স করে রেখে দেওয়া 
হত--পরে সদন এলে ভালভাবে সমাধি দেওয়া হবে বলে। 


এই ধরনের মড়া বা মামির সঙ্গেই বুঝ এদের তুলনা হয় । মরেই গেছে, কবে 
সেকথা এরা জানেও না, বোঝেও না। 


কথাটা মাথায় আসার পরই কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেল বিন । 

হ্যারকেনের আলোয় উপুড় হয়ে পড়ে লেখা । মা প্রন করলেন, "ক 
শলখাছস রে? 

বন সগর্বে উত্তর 'দিল, “ম্যাগাজিনের লেখা 

দাদা !ফরল রাত নটায়, তার মধ্যেই ওর লেখা হয়ে গিছল। 

কমলেশবাবু 'কল্তু দিয়ে দিলেন পরের দিন। 

লেখায় চোখ বলয়ে নিয়ে বললেন, “আইডিয়াটা মন্দ নয়। তবে 
পয়েন্টগুলো গ্ালয়ে ফেলেছ। উপমার সঙ্গে মেলাতে পারোনি। খুব 
উত্তেজিত হয়ে উঠোছলে, না? কথাটা মাথায় আসামান্র লিখতে বসেছ। 
চন্তাটা প:রত্কার ক'রে প্রকাশ করাটাই তো লেখার আসল উদ্দেশ্য । সেভাবে 
1লখতে গেলে আগে ভাল করে ভেবে য্যান্তগুলো মনের মধ্যে গুছিয়ে নিতে হয়। 
বজ্ড গোলমাল করে ফেলেছ । হাউ এভার, আম যতটা পার ঠিক করে দিচ্ছি।, 


|| ১৯ || 


পৃহমাল্য়' পান্রকার "দ্বিতীয় সংখ্যা আর কোন কালে বেরোবে না_ এই আশগকা 
(বা আ*বাস ) ছিল বিনৃর। কিন্তু প্রথম সংখ্যাও বেধে বেরনো চোখে দেখতে 
পেল নাসে। 

কছ-টা তোর হয়োছল, শেষ হয়াঁন বলেই বাঁধানো যায়নি। 

বাষ্ক পরীক্ষার সময় আসন্ন, পড়ার চাপ পড়ল সকলকার ওপরই । গোরার 
বাবা ছেলেকে অন্যাদকে যতই আদর দিন, পড়াশুনোর ব্যাপারে ছিলেন খুব কড়া 
আর সদা সচেতন । 

তার মানে ওদের ছাপাখানাই বিকল হল। গোরারই পাঁরদ্কার করে সব 
লেখাগুলো “কাপ” করার কথা । অলকেরও হাতের লেখা ভাল তবে সে আগেই 
“না” বলে দিয়েছে । তাছাড়াও অসবধা ছিল। সবাই দ? আনা ক'রে চাঁদা ?দয়ে 
রং, তুলি চিনে-কালর ব্যবস্থা করবে কথা হয়োছল-কার্যকালে বিশেষ কেউই 
যে চাঁদা দিল না। কমলেশবাব বলেছিলেন আলাদা খোলা কাগজে লখে ছবি 
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বডার যা দেবার শেষ ক'রে দিলে তিনি হেড মাস্টারমশাইকে বলে বাঁধয়ে 
দেওয়াবেন। . লেখা রেখার কাজই শেষ হল না- বাঁধানো হবে ক 2 'ীবনূর 
প্রবন্ধটাও কমলেশবাবূর হাতে কি দাঁড়ালো তাও দেখতে পেল নাসে। গোরার 
কাছেই রয়ে গেল। 

তখনকার মতো কথা রইল বার্ধিক পরীক্ষার পর প্রায় দুমাস গরমের ছাট 
পড়বে, পড়াশুনোর বালাইও থাকবে না--তখন এটা শেষ করা যাবে । ক্লাশ 
ণসক্ম-এর পান্রকা না হয় ক্লাস সেভেন থেকে বেরোবে । কিন্তু গরমের ছাট 
পড়তে আর কারও পাত্তা পাওয়া গেল না। পরস্ষা শেষ হতেই গোরার বাবা 
ওকে 'নয়ে দেশের বাঁড় চলে গেলেন- গোবরডাঙ্গা শ কোথায় । তাঁদের ফেরার 
ওরাঁদনই 'বিনুকে চলে আসতে হল কাশা ছেড়ে। 

হঠাং ওদের জীবনে একটা মস্ত বড় ওলট পালট হয়ে গেল। 

অবশ্য কলকাতায় ফেরার কথা যে একেবারে ওঠোঁন আগে তা নয়। দাদার 
এই পরাক্ষা শেষ হলেই তো চলে যাবার কথা--তারাপ্রসাদ ঘা বলে গ্িছলেন । 
তবে আগে "থর ছিল সে একাই কলকাতা যাবে তখনকার মতো, তারপর অবস্থা 
বনে ব্যবস্থা । 

মহামায়া সে কথাটার ওপর খুব যে একটা জোর দিয়েছিলেন তা নয়--তবু 
কে্থায় একটা স্বপ্ন ছিল বোঁক, তাঁর ছেলে 'বলেত-ফেরৎ হীর্জনীয়ার হয়ে 
আসবে । কন্তু সে স্ব্ন একেবারেই মরীচকার মতো শুন্য মরতে 'মালয়ে 
গেল। এই পরীক্ষার আগেই বামঃনাঁদর চিঠিতে খবর এল, তারাপ্রনাদ দেউলে 
খাতায় নাম 'লাখয়েছে। জাঁম কেনা বেচাতেই মধ্যে এই দুটো বছর টাকার মুখ 
দেখোঁছিল--বড়মানাঁষ কাণ্তেনী যা করার ক'রে 'নয়েছে--তাইতেই আবার সর্বস্বান্ত 
হল। চড়া সুদে টাকা ধার করে কলকাতার দাঁক্ষণে কোথাও অনেকখাঁন জাঁম 
1কনে?ছল, তখনও জমির দর চড়ার মুখে বলে সুদের হার শুনে পেছয়ান কিন্তু 
সম্ভবত ওরই কপালে হঠাং দর পড়তে লাগল । আবার উঠবে এই ভেবে আর 
ক্ছাদন অপেক্ষা করতে গিয়ে আরও ক্ষাত হল। মহাজন বেগাঁতক দেখে 
নালশ করল । শেষ রক্ষা করতে না পেরেই এ্যাটনী'র পরামর্শে দেউলে হয়ে 
শনাশ্চন্ত হল। এখন ক ট:ুকটাক কাজ করে অডরি সাপ্লাইয়ের, তাতে ম্ত্রী-পত্ 
নিয়ে সংসার চালানোই নাকি দায় হয়ে উঠেছে। 

তবে--মুখে দাপট এখনও খুব । বামুনাদর সঙ্গে একাঁদন দেখা হয়োছিল, 
তাঁকে বলেছে, খোকাকে বলো, আম যা বলেছি তা হবে, হয়ত দু-এক বছর 
'পাঁছয়ে গেল, তবে এয়সা দিন নোহ রহেগা। এ শমাকে কেউ ঠৌকয়ে রাখতে 
পারবে না। আবার উঠব, তখন ওর ব্যবস্থাই করব আগে । অত ভাল ছেলেটা 
-কোৌরয়ারটা না ন্ট হয়।, 

আবার উঠোছল ঠিকই, তবে পড়েছে তার চেয়ে বেশী । তাই রাজেনের 
কেরিয়ার আর ভাল করা হয়ে ওঠেনি কোনদিনই । লোকটির একট; জ:য়াঁড় 
মনোভাব ছল, হঠাং অনেক টাকা লাভ হয়--আবার লোকসান হলে সর্বস্ব 
ডোবে এমন কারবার ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারোন কখনও । 

জামনী আমেরিকার স্বস্ন দুর দিগন্তে মালয়ে গেলেও কাশীতে আর পড়তে 
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রাজী হল না রাজেন। এবারেও প্রথম হয়েছে এই খবর পাওয়া মান জিদ ধরল 
কলকাতায় 'গয়ে সে প্রোসডেন্স কলেজে পড়বে। 

মার মুখ শুকিয়ে গেল। অনেক কারণেই । আপাত বড় কারণ যেটা সেটাই 
বললেন, “ওমা, এত খরচ আমি কোথা থেকে টানব 2 এখানেই চালাতে পারাছ 
না। কলকাতায় গেলে যত ছোট বাঁড়ই হোক 'তারণ টাকার কম কি ভাড়া হবে ।, 

কলকাতায় না হয়- আশপাশ শহরতলশতে কোথাও থাকব, যেখান থেকে 
কলকাতায় যাওয়া আসা করা চলবে । সেসব জায়গায় বারো পনেরো টাকায় একটা 
বাঁড় পেয়ে যাবো নিশ্চয়ই । তাছাড়া ওখানে শুনোৌছ অনেক টিউশানী পাওয়া 
যায়-_আমার পড়ার খরচ চালাবার মতো আম রোজগার করে 'নিতে পারব । 
তাছাড়া বিনুটারও এখানে পড়াখুনো কিছু হচ্ছে না, একটা ভাল ইস্কুলে 
পড়ানো দরকার ।, 

"ওখানে গেলে এ জলপা?নর টাকা পাব % 

“না । তা কখনও দেয়। কন্তু এই জলপাঁনির পনেরোটা টাকার জন্যে 
আখেরটা নষ্ট করব 2 প্রোসিডেন্সী কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরোলে ভাল 
চাকাঁরর ভাবনা থাকে না শুনাছ, আমাদের প্রোফেসাররাও তাই বলেন। 

তব; গা ইতস্তত করাছলেন, কিন্তু যেন রাজেনের ভাগই, বামুনাদর একটা 
[চাঠি এল। তানি লিখছেন, 'আমার শরীর একেবারেই ভাল যাইতেছে না, ক্লমশ 
বরং যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে। আম আর কোনমতেই বাঁড় বাঁড় ঘরয়া 
রাম্নার কাজ কাঁরয়া আসতে পাঁরিতোছি না। ক্রমাগত মাথা ঘোরে, রাস্তায় টাউার 
খাইয়া পড়িয়া যাই। এখনও মরা ঘোড়াকে চাবুক মারিয়া চালাইতোছি, ঘোড়া 
হয়ত একদিন একেবারেই জবাব দিবে, পথেই কোনাঁদন মীরয়া পাঁড়য়া থাঁকব। 
তোমরা আগসয়া তোমাদের 'জানসপন্র বাঁঝয়া লইয়া আমাকে অব্যাহাত দাও । 
তোমরা যাঁদ আমাকে টানতে না পারো, তাহা হইলে এ বন্ধন হইতে মনুন্ত পাইলে 
কোথাও রাতাদনের কাজ লইতে পারি। একজায়গায় বাঁসয়া কাজ হয়ত আরও 
কছাঁদন চালাইতে পারব । আর যাঁদ মাসে চার-পাঁচ টাকাও পেনসন 'হসাবে 
দাও--বাবা বশ্বনাথের চরণতলে গিয়া আশ্রয় লই ।, 

অগত্যা মন 'স্থর করতে হল । কাশী আসার সময় মনে হয়োছিল, কোন 
অক্‌লে বুঝ ভাসলেন ; এখন বুখলেন মহামায়া এইবার সাঁত্যসাঁত্যই অকূলের 
উদ্দেশ্যে রওনা হচ্ছেন। কোথায় 'গয়ে দড়াবেন, ি খাবেন তার কিছুই "স্থর 
নেই, সমস্ত ভবিষ্যংটাই আনশ্চিত, অন্ধকার । 

এসোছলেন চারজন, একজনকে এখানে রেখে যেতে হল। এদের দুজনকে 
রেখে মানুষ হয়েছে দেখে ক যেতে পারবেন 2 এক এক সময় হতাশায় মন 
ভেঙ্গে পড়ে, কোথাও যেন কোন আলো দেখতে পান না। আবার সুদিন আসবে 
কোন দিন-_-আঁব*বাস্য মনে হয় । মেয়ের পাশে এ মাঁণকার্ণকায় শুতে পারলে 
অন্তত অহরহ এই দুশ্চিন্তা ও নৈরাশ্য থেকে ম্যান্ত পেতেন। তাও তো হল না। 


একেবারে রওনা হবার আগের দন সরস্বতীর সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে 
গেল। 
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মা শেষবারের মতো-_অন্তত এ যাত্রার-দর্শনে বোরয়োছিলেন। তখন বেলা 
বারোটা হবে, রান্নার কাজ সেরেই তান বেরোন বরাবর, বাঁ ঝাঁ করছে শেষ 
বৈশাখের রোদ- পথে বিশেষ কেউ হাঁটে নাএ সময়, দোকানীরাও অনেকে 
সামনের মালপন্রের ওপর চট চাপা দিয়ে ঝিমুচ্ছে। এসময় দূর থেকেও কাউকে 
আসতে দেখলে চেনার অস্মীবধে নেই । 

মহামায়া বিশ্বনাথের গাঁল থেকে বেরোচ্ছেন সরস্বতণ ঢুকছে । ক্লান্ত অবসন্ন 
পায়ে অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটছে । যেন, গুর দিকে চোখ থাকলেও তাতে দরম্ট ছিল 
না, প্রথমটা সে চিনতেই পারোন। 

ওকে দেখামান্র মনে হল মহামায়ার-_এই 'িন-চা্ মাসে মেয়েটা যেন অনেক- 
খাঁন শুীকয়ে গেছে । মুখ শুকনো, চোখে যেটুকু উজ্জ্বলতা সোৌঁদন দেখোঁছলেন, 
সেট্‌কুও আর নেই ।- 

“ক রে, অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন 2 মহামায়া উদ্বণ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, 
শরীর খারাপ? নাকি- 

সরস্বতী হাসল একট: 'ক্রিষ্ট হাঁস। বলল, এ নাকটাই ঠিক বামুনমাসী, 
যা বুঝেছ তাই। তবে এমাঁন ছেড়ে যায়নি । ওর হঠাৎ মাথায় ?শর 'ছি'ড়ে নাক 
মুখ 'দয়ে রন্ত- একটা দিক পড়ে গেল একেবারে । আমরা বড় বড় ডাক্তার ডেকে- 
শছলুম তক্ষীন, াকিচ্ছের কোন কসহব হয়াঁন-_ হয়ত সেইজনোই প্রাণটা এ যান্তার 
মতো রক্ষে পেয়েছে-_আপাতক । অমর ডান্তার এসেছেল, বললে, “এ রোগে মানুষ 
বড় একটা বাঁচে না। খব-পুণ্যের জোর তাই-- প্রাণ আছে, জ্ঞানও হয়েছে 
একট:-_কিন্তু ডানাদক এখনও অসাড়--কথাও কইছে দুটো একটা, জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে। তা এ অবস্থায় বাঁড়তে তো খবর দিতে হয়। জীবন তান করোছল, 
ছেলে জামাই এসে ফাস্টোকেলাস 'রজাব করে নিয়ে গেল । জীবনও সঙ্গে গেছে। 
আমি এখানে একা পড়োছি। 'আঁবাঁশ্য ঝিটাও আছে ।, 

তাহলে এখন ? কি করাঁব ? কলকাতায় ফিরে যাবি ? 

কলকেতায় ফিরে আর ি করব মাসমা। আবার নতুনবাবু খু'জব ? না, 
সে ইচ্ছে আমার নেই আর। এ মানুষটা অনেক করেছে আমার জন্যে । তাছাড়া 
বাকী দন কাটাবার মতো সংস্থান তো করেই দিয়েছে পেরায়। আর কেন 
মাছামাছ। এত আদর-যত্বের পর কার কাছে ?গয়ে পড়ব তাই বা কে জানে । 
গয়না আর টাকা যা হাতে আছে, এখন 'কছাাদন চালাতে পারব, বাঁড় ভাড়ার 
টাকা তো আছেই। কোথাও একখানা ঘর ভাড়া করে থাকলে রাজার হালে কেটে 
যাবে) 

তারপর একটু থেমে বলল, কথা বিশেষ বলতে পারছিল না এ জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে যা আর ইশোরা--তাতেই বাকস দেখিয়ে বলেছেন, “এই বেলা ছু বার 
করে নাও। যাঁদ ভাল হইতো আসব আবার, নয়তো ওখেনে ডেকে পাঠাবো । 
নইলে চেষ্টা করব জীবনকে 'দয়ে কিছু পাঠাতে ওর কথা মতো জশবনই 
বাকস থেকে দু হাজার টাকা আর সাতখানা "গান বার ক'রে দিয়েছে । আরও 
ছেল, আম বারণ করলুম । ছেলেরা 'ক মনে করবে । ভাববে, যা ছেল সব চুর 
ক'রে নইছি। এ ভাল হল, ছেলে বাক্স খুলে অত নোটের গোছা দেখে একটু 
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অবাক হয়েই তাকাল আমার মুখের দিকে । আগে কথা বয়ান, তারপর যাবার 
আগে দুটো-চারটে কথা তবু বললে । জীবনও বলে গেছে, "এইখেনেই থাকো । 
যে লোকটা এত করছে তাকে এ দুঃসময়ে ত্যাগ করব না, আমার কাছে কাছে থাকা 
দরকার। দু-এক মাস দোঁখ যাঁদ ভাল হয়ে ওঠে তো ভাল, নইলে ফিরে এসে 
আমার নামে যে টাকা জমেছে তাই 'দয়ে পৈরাগ গক এঁদককার শহরে গগয়ে 
একটা ছোটখাটো দোকান দোব, তাতেই আমাদের বেশ চলে যাবে ।, 

তারপর একটু মুচাঁক হেসে বলে, “আবার লোভ দোঁখয়েছে, রেজেস্টার করে 
বেকরবে। পোড়ার দশা । না, অত আশা আর নেই, বের সাধ মিটে গেছে। 
তবে মনে হয় আসবে । একসঙ্গে সোয়ামী স্ত্রীর মতো বাস করে, সেই আমার 
ঢের। যে কাঁদন যায়। বলে না-_ভাঙ্গা ঘরে জোচ্ছনার আলো, যাঁদ্দন যায় তাঁদ্দন 
ভাল। বাবু যে আর ভাল হয়ে উঠে আসতে পারবেন তা মনে হয় না। আসার 
মতো হলেও ছেলেরা ছাড়বে না।, 

মহামায়ার খবরও সব শুনল সরস্বতাঁ। 

ওরা এখ'নকার বাস উঠিয়ে কলকাতায় চলে যাচ্ছে শুনে দুঃখ নয়, আনন্দই 
প্রকাশ করল, "খোকা ঠিকই বলেছে বামুন মাসী, এখেনে লোক মরতে আসে, 
এখেনে উন্নাতি করার পথ ক আছে বলো । কলকেতাই হল আসল জায়গা । চলে 
যাও, চলে যাও। এখেনেও তো এসেছেলে ভাগ্যের ওপর নিরভর করে--তাই 
করেই চলে যাও । তুমি ধম্মপথে আছ, ভগবান তোমার মন্দ করবে না।, 


পরের দিন আর এক কাণ্ড করে বসল সরস্বতী ৷ 

কোন ট্রেনে যাবেন মহামায়ারা তা জেনে 'নয়োছল। গাঁড় ছাড়বার যখন 
আর দুটি 'মানিট মান্র বাকী, কাছে এসে জানালা "দিয়ে মহামায়ার কোলের ওপর 
একখানা মুখ আঁটা খাম ফেলে দিল। কেমন এক রকম গাঢ় কণ্ঠে বলল, “আমার 
টাকা বলে ঘেন্না করো না বামুন মাঁসমা, বড্ড শখ ছিল, ছেলেপুলে হবে তাদের 
ভাল করে লেখাপড়া শেখাব। তাতো হল না। এই টাকায় ওকে কলেজে 
ভাত করে দাও গে। যাঁদ কিছ? বাঁচে ওর বই কেনাতেই খরচ করো ।, 

মহামায়া দেখলেন ওর দুই চোখে জল টলটল করছে। তানি ব্যাকুল হয়ে 
বললেন, কেন এসব করতে গোল মা। তোর নিজেরই তো এই আতান্তর।, 

'আতান্তর আর কী। ঘোঁদন বাঁড় ছেড়ে বেইরে এইছি, সেই দনই তো 
দুঃখুর সমুদ্দুরে ঝাঁপ দিইছি।.**আমার জন্যে ভেবো না, বেচে আছি, থাকবও 
বেঁচে । আমাদের প্রাণ সহজে যাবে না। এর বেশী আর বরাতের কাছে আমাদের 
ক পাওনা থাকতে পারে বলো !, 

তারপর কাছে এসে-_তখন ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে- চুপ চাঁপি বলে, আমার 
টাকা তোমাকে দান করে অবমান করবো না। আগেও যা বাঁলছি, যখন হাতে 
আসবে--তখন এভাবেই শোধ করো ।, ্‌ 

ট্রেন পলাটফম" ছেড়ে বৌরয়ে এসেছে তখন। মহামায়া চোখ মুছে খামখানা 
খুলে দেখলেন- একশো টাকার দুখানা নোট। 
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॥ ২০ ॥। 


প্রথমটা অত 'ঠিক বুঝতে পারোন বনু । 

[ঠক বোধহয় 'বিশবাসও হয় নি। কেমন যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। 

আর কোন দিন এখানে ফেরা হবে না, আর কোন দিন গোরাকে দেখতে পাবে 
না-_এটা বুঝতে ব্বাস করতে চায় নি বলেই বাস্তবের দিক থেকে চোখ 
ফারয়ে ছিল। 

ট্রেন যখন বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশন ছেড়ে, এন ি রাজঘাট ছেড়ে গঙ্গার 
পুলে উঠল তথনই হঠাং বুঝল তারা সাত্যই কাশী ছেড়ে চলে যাচ্ছে, চিরকালের 
মতো না হলেও দীর্ঘকালের তো নিশ্চয়ই; তারপর যাঁদও আর কখনও আসে, 
গোরার সঙ্গে ক আর কখনও দেখা হবে ; এই ঘনিষ্ঠতা, এই বন্ধত্ব কি ফিরে 
পাবেঃ 

ওদের কাশী ছাড়বার আগের দিনই গোরারা ফিরে এসেছিল দেশ থেকে । 
সেদিনের গোছগাছের ব্যস্ততার মধ্যেও-_মাকে সাহায্য করার প্রধান লোকই তো 
গবনু-_কোনমতে মাকে বলে বাঁঝয়ে পাঁচ মানটের মধ্যেই ফিরবে বলে ওদের 
বাঁড় চলে 'গছল। 

তখনও সেই ঘোরটা চলছে বলে ঠিক চোখে জল আসে 'ন তার, তবে তার 
মৃখ দেখে দুঃখের গভীরতা না বোঝবার কথা নয়। কিন্তু গোরার বন্ধূপ্রীতি 
অত গভনরে যাওয়ার মতো গাঢ় নয়, সে খুব সহজভাবেই নল কথাটা । 

“ও, তোরা চলি । দাদা কলকাতায় পড়বেন ।.."বাবা, স্কলারশিপ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন, খুব শখ তো। তা ভালই তো, বড় ইস্কুলে পড়াব, ভালভাবে পাস 
করাব। দেখাব ওখানে উন্নাতর কত স্কোপ। ভাল চাকার পেয়ে যাঁব। 
কলকাতাই তো আসল জায়গা । এবার দেশ থেকে ফেরার পথে দ্‌ দিনের জন্যে 
কলকাতায় ধসীমার বাঁড় ছিলুম। উঃ, কী জায়গা । ওখান থেকে আসতে 
ইচ্ছে করে না। বাবার যে কি ঝোঁক কাশীতেই থাকবেন । এখানেও তো চাকরণ 
নয়, ঠিকাদারী করেন, কলকাতার ক করতে পারতেন না। উন কাশী ছেড়ে 
কোথাও নড়বেন না ।*"যা, তোর বরাত ভাল। এর পর কলকাতার বাবু হয়ে 
যাবি, ঝড় চাকার করাঁব গরীব বন্ধুকে মনে রাঁখস ! 

হেসে, পিঠ চাপড়ে, এক রকম ঠেলেই "দল বাইরের দিকে । ওর দাদার মুখে 
শুনেছিল বন্‌ এইভাবে কথাবাত'়ি ছেদ টেনে এয ক'রে দেওয়াকে ইংরেজরা 
নাক ডসামস করা বলে। সেইটেই মনে হল ওর। : 

তখনও ঠিক কোন তীব্র বেদনা জাগে নন, এই ছেড়ে যাওয়া সম্বন্ধে তমনও 
সচেতন হয় নি এতটা--তাই খুব আঘাত পায় নি। তবু বিস্ময়ের সীমা 
[ছল না। 

এত সহজে নিল গোরা ওর চলে যাওয়াটাকে। এত হাল্কাভাবে। যেন 
দদনের জন্যে পাড়ায় এসোছল, চলে ঘাচ্ছে !""'না, না, ও হয়ত ভেবেছে ঠাট্রা 
করছে 'বিনূ। 'কম্বা কলকাতা থেকে সদ্য এসেছে, এখনও সেই বড় শহরের 
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চোখ ধাঁধানো দাীঁগ্তটা চোখে আছে। হয়ত ওরও আশা শিগগিরই কলকাতায় 
চলে যাবে । নইলে বিন এত ভালবাসে গোরাকে, গোরা ফি একটুও না বেসে 
পারে। 

শকন্ত এখন টেনে গঙ্গা পৌরয়ে কাশনতে 'পিছনে রেখে মোগলসরাইতে গিয়ে 
দাঁড়াতে হঠাং মনে হল নুর, বুকের মধ্যেটা কী একটা যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠল। 
সাঁত্যকারের দৌহক যন্ত্রণাই যেন বোধ করল একটা--অস্ফুট একটা শব্দও বোরয়ে 
এল মুখ থেকে। 

“ক হলরে। চোখে কয়লা পড়ল বুঝ ?2.*"বলাছি সেই থেকে অমন জানলা 
দিয়ে বাইরের 'দকে তাকিয়ে থাঁকস 'ন !, 

গাঢ় কণ্ঠেই মহামায়া বলে ওঠেন। 


তাঁরও মন, ভাল নেই। সোঁদন যে অক্‌লে ভেসোঁছিলেন কলকাতা ছেড়ে 
আসার দন, তখন তব একটা আশ্বাস ছিল বাবা 'বি*বনাথের আশ্রয়ে যাচ্ছেন । 
আজ যেখানে যাচ্ছেন সেখানে কোন আ*্বাস কি আশ্রয়ই নেই । এখন মনে হচ্ছে 
এখানে বেশ ছিলেন, অনেকের সঙ্গে জানাশুনো, আত্মীয়তার মতো হয়ে গিছল, 
সহানুভূতি পেতেন অন্তত একটু । 

আগে থেকে মন খারাপ তো ছিলই শেষ মুহূর্তে সরস্বতাীটা এসে পড়ে 
আরও খারাপ ক'রে 'দয়ে গেল । কাঁই বা বয়স মেয়েটার, সামান্য একটা লোভে 
পড়ে সারা জীবনটা, নষ্ট করল। এখনই ভাবধ্যং সম্বন্ধে হতাশার সমর ওর 
কথাবাতয়ি, যেন এবার মত্যুর প্রতীক্ষা ছাড়া আর 'কছু করার নেই। এখনও 
হয়তো দীর্ঘকাল বাঁচবে- সুখ-আহনাদ সব চলে গেল, আশা বলতে আর কিছু 
রইল না। 

সরস্বতাঁর কথা ভাবতে ভাবতে আরও দুটো মেয়ের কথাও মনে হচ্ছে- রাধা 
আর সরমা। সরমার তব; একটা ছেলে হয়েছে, তার মুখ দেখে সব সহ্য হবে, 
রাধারই যে আর কিছু রইল না জীবনে । 

এইট-কু-টুকু মেয়ে ভগবানের কাছে ক পাপ করে আসে যে এমনভাবে সারা 
জাঁবন দণ্ধাতে হয় ।.** 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে নিজের কথাও । 

কী পাপ 'তাঁনই বা করে এসেছিলেন। আবার মনে হয় দশটা বছর তো 
তব্য তান সুখের মুখ দেখেছিলেন। সেস্মাতও তো অনেকখানি ।"** 

মায়েরও কম্ট হচ্ছে, তাঁরও গলা চাপা কান্নাতেই এমন ভার ভার লাগছে_ 
বিনূর তখন তা লক্ষ্য করার কথা নয়। তবে কৌফিয়ং খুজে পেয়ে বেচে গেল । 
কারণ সে আর কোনমতেই চোখের জল চাপতে পারাঁছল না। 


কলকাতা এসে প্রথম দিন বামুনাদর ঘরেই উঠতে হল- এত 'দনের পাতা 
সংসারের বিপুল মোটঘাট সুদ্ধ। ছোট ঘর তাঁর। মহামায়ার জীনসপত্রেই ঠাসা, 
সেখানে এই বাক্স-ীবছানা তোরঙ্গ ধরা সম্ভব নয় তা তাঁনও জানতেন, তার একটা 
ব্যবস্থাও করে রেখেছিলেন বাঁড়ওলাদের.বলে-কয়ে, এক রকম 'গিমির পায়ে- 
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হাতে ধরেই-_তাঁদের বাইরের ঘরটা খালয়ে নিয়োছিলেন। ঘরটা তাঁর ঘরের 
লাগোয়া । মাঝে একটা দোরও আছে, সেটা এদিক 'দয়ে তালা 'দিয়ে রাখতেন 
গুরা, এটা খুলতে আসা-যাওয়ার কোন বাধা রইল না। তবে গিনি বার বার বলে 
দিয়েছিলেন, 'কন্তু তাই বলে যেন নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থেকো না বাছা । ভদ্দর 
লোকের বাঁড়, আমার *বশুরের নামে গাঁলর নাম, পাড়াসুদ্ধ একডাকে চেনে__ 
আমাদের বাঁড় বোটক-খানা না থাকলে ইত্জং থাকবে না। দুটো দন বলেছ, 
যেন মনে থাকে । আমার না মেয়ের কাছে পাঁচটা কথা শুনতে হয় । 

ভদ্রমাহলা বিধবা, একাঁট মেয়েই ভরসা । সেই মেয়ে-জামাই নাত-নাতনী 
গনয়েই সংসার । গিনি একটু দয়া করলেও, মেয়ে নাতি-নাতনরা বেজার মুখ 
করেই রইল, এমন ?ক এদের সঙ্গে চোখোচোখ হতেও একটা কথা কইল না। 
তাদের বৈঠকখানার জন্যে অত আপাত্ত নয়--কল পায়খানায় আরও তিনটে 
ভাগীদার বাড়ল, সেইটেই এ 'বিরাস্তর কারণ । 

এভাবে এদেরও থাকা পোষাবে না-গঁদেরও আপাত, বামুনদির ভাষায় 
মায়েও মেরেছে ঘরেও ভাত নেই-_সে সম্বন্ধে তান অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। 
একটা গবকজপ ব্যবস্থাও তান করে রেখোঁছলেন । কলকাতায় 'ন্রশ-চল্িশ টাকার 
কম কোন বাঁড় নেই, তাও এ ভাড়ায় যে বাড়ি, তাতে মহামায়ারা থাকতে পারবেন 
না। সেটা জেনেও, ওদের বোঝাবার জন্যে তব্‌ মহামায়াকে সঙ্গে করে দুটো 
বাঁড় দেখয়ে আনলেন । একটার দোর খুলতেই কলতলা, সেই জল মাঁড়য়ে 
1সশড় দিয়ে উঠলে ওপরে দেড়খানা ঘর, তেতলায় একটা টনের রান্নাঘর, 
পাইখানা গসশড়র নিচে, মাথা নিচু করে না উঠলে মাথায় লাগবে- এই কল 
থেকে জল তুলে 'তিনতলায় 'নয়ে যেতে হবে রান্নার জন্যে, চান করতে ক কাপড় 
কাচতে নামলে বাইরের কোন লোক আসতে পারবে না। ভাড়া প্য়ান্রশ টাকা । 

আর একাঁট বাড়ির একতলায় দুটো অন্ধকার ঘর, জানলা-দরজা ভাঙ্গা- 
ভাঙ্গা__কল পাইখানা বাঁড়ওলার সঙ্গে, ছাদ ব্যবহার করতে পারবে না এই শত", 
ভাড়া ন্রশ টাকা। 

এভাবে থাকা সম্ভব নয় এদের- বামঃনাঁদও তা জানতেন শুধু এদের 
সন্দেহভঞ্জন করতেই নিয়ে যাওয়া । বেশী খোঁজাখুশজ করার সাধ্যও নেই 
বামুনদির, একে তাঁকে দহ বাঁড় রান্না করে দিয়ে আসতে হয়, সময় কম, তার 
ওপর শরীর তাঁর সাঁত্যই ভেঙ্গে পড়েছে । ক বছর আগে যা দেখে গেছেন এরা, 
সে চেহারারও ছুই আর নেই। 

[তান স্পণ্টই বললেন রাজেনকে, তোমাকেই বাঁড় খুজতে হবে বাবা। 
তুম বলছ কালই তোমাকে কলেজে ভর্তি হতে হবে, তাহলে তুম কাছাকাছি 
একটা গেস দেখে নাও। তারপর উঠে-পড়ে বাঁড় দেখো । যাঁদ্দন না পাও, 
মনের মতো কম ভাড়ায় কলকাতায় বাঁড় পাওয়া একটা তাঁপস্যের ব্যাপার- তা 
তার জন্যেও এদের একটা ব্যবস্থা করে রেখোছ। এই হাওড়ার কাছেই, 
সাঁতরাগাছি ইন্টশান থেকে একটু ভেতরে, দাঁক্ষণে যেতে হয়-_হাঁটা পথে কুঁড় 
মীনটের মতো লাগে পাড়াগাঁ জায়গা আঁবাঁশ্য। কিন্তু উপায় কি বল। 
এরা এই আটচাল্লশ ঘণ্টা সময় দিয়েছে তাই আমার বাপের ভাগ্য । এরাও 
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এখেনে থাকতে দেবে না, তোমাদেরও ওঠ ছ*ড়ি তোর বে, £ করে এসে পড়নে । 
যেখানকার কথা বলাছ সেখেনে আমার এক বোন আছে, তাদেরই পাশের বাড়ি, 
একখানা নতুন ঘর হয়েছে, বেশ ভাল ঘর, দক্ষিণ খোলা, একট: রোয়াকও আছে, 
মাসে আট টাকা ভাড়া চেয়েছে । দশ টাকাই বলেছে । আমার বোন স্বন্ন 
অনেক বলে এঁ দু টাকা কাঁময়েছে। জলের ব্যবস্থা পুকুরে সারতে হবে-_ 
তবে এদের নিজেদের নতুন কাটানো পুকুরও আছে একটা, বেড়া দিয়ে ঘেরা, 
হীত্তক লোক এসে নোংরা করবে সে জোনেই। তার জলে চান, রান্না সব 
চলবে । খাবার জল আনতে হবে অন্যত্তর থেকে, আশ-পাশে বড় পুকুর আছে 
ঢের, চৌধুরীদের পুকুর, মাল্লকদের পুকুর- লোক দিয়ে আনাও বা বনু 
ণনয়ে আসুক, সে তোমাদের খাশ ।, 

মহামায়া যেন শিউরে উঠলেন, “পুকুরের জল থেতে হবে 2 

“তাছাড়া উপায় ক বলো। সাত পাড়ার লোক এ জলই খাচ্ছে। খুব 
ঘেন্না করে ফুটিয়ে নিও। আর পারো, গ্যাটের জোর থাকে- হীস্টশানের কাছে 
1টিউকল না ক হয়েছে-_অনেকখাঁন মাঁটর 'নচে থেকে জল ওঠে, তাও আনাতে 
পারো । তবে পয়সা দিয়েও, সে কি জল দেবে তার ঠিক কি! পয়সাও নেবে 
আবার হয়ত মাল্পক পুকুরের 'ি কাঁটা পুকুরের জল দিয়ে যাবে। সে জলও 
কাঁচপানা, তুম ধরতে পারবে না॥ 

চিরাঁদন কলকাতায় থেকে অভ্যস্ত মহামায়া বুকের মধ্যে যেন একটা হিম হিম 
ভাব বোধ করেন। অথচ অন্য ক পথ আছে এ থেকে মস্ত পাবার তাও বুঝতে 
পারেন না। 

সাঁত্যই আর উপায় ছিল না। দুটো দিন মান্র তো সময়, এর মধ্যে কে এমন 
বাঁড় খুঁজে দেবে এখানে যা এদের পছন্দসই আবার সাধ্যের মধ্যে হবে। সেই 
বামুনের গরুর মতো-যে খাবে কম দুধ দেবে বেশী, নাদবে অনেক-_বাঁড় এত 
তাড়াতাড়ি কোথায় পাওয়া যাবে ! 

তাও দুটো দিনই বা কোথায় 2 একটা দিন তো পেশছে স্নান পৃজো সেরে 
ব্যাপারটা বুঝতেই কেটে গেল, বকেলে যা এ দুটো বাঁড় দেখে এসেছেন 
কোনমতে । আর তো মোটে চাঁব্বশ ঘণ্টা হাতে আছে । চোখ না ফেলতে ফেলতে 
কেটে যাবে। 

সুতরাং বামুনাঁদর বোনের পাড়ার সেই ঘরই মেনে নিতে হল। তখনও 
রাজেনের ব্যবস্থা বাকী ; বামুনাঁদ এই পাড়ার যে বাঁড় কাজ করেন- তাঁরা খুব 
ভালবাসেন গুকে, ঠিক িঝ চাকরের চোখে দেখেন না-_তাঁদের বাড়ির একাঁট 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সারা সকাল ঘুরে একটা মেস ঠিক ক'রে এল সে। সস্তার 
মেসও ছিল, হুজুরীমল লেনের মাটকোঠার মেস, সার্পেনিটাইন লেনে, বৌবাজারে,, 
বেনেটোলা লেনে, শ্রীগোপাল মাল্পক লেনে, কিন্তু রাজেনের সে পছন্দ হল না। 
ঢুকলেই যেখানে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসছে সেখানে দিনের পর দিন থাকবে 
কেমন করে 2 বশেষ পড়ার প্রন আছে । এক এক ঘরে চারজন ছজন পযন্ত 
লোক-াবাভনন চাঁরন্রের 'বাভন্ন বৃত্তির-_তার মধ্যে পড়া ! 

শেষ পযন্ত শিয়ালদার কাছে হ্যাঁরসন.রোড়ের ওপর একটা মেস ঠিক ক'রে 
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পাঁচটা টাকা আগাম 'দিয়ে এল, কথা রইল দিন তিনেক পরে এসে দখল নেবে। 
দোতলার রাস্তার দকে ঘর--নতান্তই সরু এক ফাল, একটা একজনের মত্যে 
বিছানা পাতলেও তোশকটা দু দিকে দুমড়ে থাকবে, এ ছাড়া হয়ত কষ্টে-সৃন্টে 
একটা বাঝ্স রাখা যেতে পারে। দরজার সামনে একটা লোহার চেয়ার আর একটা 
আমকাঠের টুল মতো আছে-টোবিলের অপভ্রংশ। 

ঘর বলতে এই, তবে একানে, নিজস্ব ঘর। সেইটেই বড় গুণ । এই বস্তুটি 
_যত মেস ঘুরল কোথাও নেই, খুব কম হলেও, এক দরজা ঘর, কোন জানলা 
নেই, সেখানেও দুজন লোকের সীট । যাহৈ-হল্লা দখল এসব সস্তার মেসে, 
পড়াশুনো অসম্ভব, এমাঁন থাকলেও রাজেন পাগল" হয়ে যাবে । শ্রীগোপাল 
মাল্পক লেনের মেসে যে দৃশ্য দেখল, মেঝেতে প্রায় গায়ে গায়ে বিছানা পেতে 
একটা ঘরে ছজন লোকথাকে। ওরা যখন গেছে, এক মাস্টার মশাই 'নিজের 
?বছানাতে বসে ছাত্র পড়াচ্ছেন, দেওয়ালের ঈদকে এক ছোকরা বসে ধাই ধপাধপ 
তবলা পটছে। একটি নিতান্তই প্রায় এ ছান্রের বয়সী ছেলে শুয়ে শুয়ে 
ক্রমাগত 'বিঁড় খেয়ে যাচ্ছে । একট. বাদে, রাজেনরা কতটুকুই বা দাঁড়িয়েছিল-_ 
তার মধ্যেই, সেই মাস্টার মশাই 'ানজে পকেট থেকে 'বাঁড় বার ক'রে এ 
ছেলোটর 'বাঁড় থেকে ধাঁরয়ে নিলেন 'নীর্বকার ত্তে ।-" এসব দেখে অনভ্যস্ত 
রাজেনের গা গুলয়ে এসোঁছিল। তবে ওখানে সম্তায় হত। শ্রীগোপালে যা 
আন্দাজ পাওয়া গেল টাকা এগারোয় এক মাস খাওয়া থাকা চলত, হুজুরীমল 
লেনে আট টাকায়। এখানের ম্যানেজার বললেন, না মশাই, চোদ্দ টাকার কম 
নয়, পনেরোও হতে পারে। সেই বুঝে আসুন। 

এখানের ব্যবস্থা ঠিক করে কলেজে ভার্ত হতেই সে দিনটা কেটে গেল। 
পরের দিন সক্কালবেলাই বামুনাঁদর চেষ্টায় দুট ভাতে-ভাত খেয়ে ওরা বেলা দশটা 
নাগাদ রওনা দল সেই অজ্ঞাত অপ্পারাঁচিত অ-দৃম্ট কোন এক পল্লীগ্রামের অনভ্যস্ত 
জীবনযাত্রার দকে। 'নিতাম্ত বামুনাঁদ বাঁড়ওলাদের শুনিয়ে শীনয়েই তাড়া- 
হুড়ো করছিলেন বলেই তাই-__আটটল্লিশ ঘণ্টা পার হয়ে গেলেও কোন কটু কথা 
শুনতে হয় নি; কলন্তু যাত্রার আগে যখন মহামায়া গাল্র সঙ্গে দেখা কারে 
একট. ধন্যবাদ জানাতে গেলেন তানি তখন একটা থালায় করে জিরে 'নিয়ে 
বাছাঁছলেন, তা থেকে মুখ না তুলেই 'িবরস কণ্ঠে বললেন, “যাই হোক, একট] 
জায়গা পেয়েছ এই ভাল ॥ আমাদের বড় অস্যাবধে বাপ, সাঁত্য কথাই । বোটক- 
খানা জোড়া হয়ে থাকলে দি চলে। আউাত যাউীতি আছে, এ একটা কত বড় 
নামকরা লোকের বাঁড়, আমার শবশুরের নামেই রাস্তা লোকে ভাববে এমনই 
দান্দশা হয়েছে যে বোটকখানা ঘরটাও ভাড়া 'দয়েছে। এই তাই, ভেতরের 
ঘরখানা, পড়েই ছিল, যত রাজ্যের ডেয়োঢাকনায় ভাঁত্ব, আর্সোলার বাসা হয়ে । 
বাসন মেয়ে এসে কেদে পড়ল-_তা বাল মরুক গে,তবু তো একটা লোক 
থাকবে, বামুনের মেয়েছেলে আচ্ছয় পাচ্ছে। নইলে ভাড়া আর ক বলো, 
নান মাত্তর। তাতেই আমার জামাই দুবেলা কথা শোনায়, বলে, আপনার তো 
সব দুঃখ ঘুচে গেছে এ সাত টাকায়, আর ভাবনা 'কি।-"*তা রওনা হয়ে যাও 
বাছা, পাড়াগা জায়গা, সাপখোপের বাসা হয়ে আছে হয়ত সে ঘর--দিনে 


৯৬৭ 


'দনে যাওয়াই ভাল। দগ্গা, দুগ্গা । 


স্টেশনে নামাই তো এক সমস্যা । ট্রেন দাঁড়ায় এক 'মানট, লাইসেন্সওলা 
কুলি তো দূরের কথা, এমনি কোন 'দিশী মুটে পর্যন্ত চোখে পড়ল না। 
বেগাঁতক দেখে, গাঁড়তে কতক আনাজওলা 1ফরছিল খালি ঝাঁকা 'নিয়ে- কেউ 
বাউীড়য়া কেউ উলুবেড়ে যাবে-_-তারা হামরাই হয়ে এসে কোনমতে দু-তনটে 
দোর জানলা 'দিয়ে নামিয়ে দিলে । তাও শেষ বিছানার বড় বোঝাটা ছুড়ে দিতে 
হল চলন্ত গাঁড় থেকেই । 

মাল দেখে অবশ্য কোথা থেকে দুজন মেয়েছেলে ছ?টে এল- _ছেণ্ড়া ময়লা 
কাপড়. রুক্ষ চুল, দীর্ঘকাল উপবাসের চেহারা- এরা এত মাল বয়ে প্রায় তিনপো 
রাস্তা নিয়ে যেতে পারবে না বুঝে বামুনাঁদ বাইরে চলে গেলেন । ভাগ্যক্রমে 
একটা ভাঙ্গাচোরা নড়বড়ে ঘোড়ার গাঁড় 'ছিল,যাকে ছ্যাকড়া গাঁড় বলে কলকাতায়, 
তারও ধ্বংসাবশেষ দাঁড়িয়েছিল একটি মান্র কংকালসার ঘোড়া । 'কন্তু গাড়োয়ান 
মালের চেহারা দেখে পাঁরদ্কার বলে দিল আমার গাঁড় মানে ঘোড়া মা ঠাকরোন 
চারটে লোক আর এত মাল টানতে পারবে না, রাস্তা তো সটান নয়-_যাঁদ মাল 
যায় ঝড় দোর একজনকে নিতে পারি। 

তখন আবারও খানিক ছুটোছুটি করে একখানা বিবর্ণ রংচটা পালাঁকও 
যোগাড় হল। ঠিক হল তাতেই মহামায়া যাবেন, সঙ্গে বিন, বামুনাঁদ যাবেন 
গাড়িতে মালের সঙ্গে ; রাজেনকে হে'টেই যেতে হবে। তাকে মোটামুটি পথের 
' হদস বলে দেওয়া হল। এই একাঁটই রাস্তা-_এ*কে-বে'কে চলে গেছে । এই 
পথ ধরেই কিছ দূর গেলে সরস্বতীর পুল পড়বে, তা পেরিয়ে বাজার আর ছোট 
কালশবাঁড় একটা । সেইখানেই দেখবে তিন রাস্তা এক হয়েছে-_-তার বাঁদিকের 
পথটা ধরলেই হবে । তারপর খানক এগয়ে আবারও বাঁহাতি গেলে দেখবে 
ঘোড়ার গাধড়টা যেখানে দাঁড়য়েছে, সেইটেই বাঁড়। এ আর রাজেন চিনে নিতে 
পারবে নাঃ আর বামুনাঁদ তো থাকবেনই । 

রাজেন ভরসা ক'রে রাজী হল, মহামায়া ভয়ে িশটয়ে রইলেন ছেলের জন্যে । 
ছেলে কখনও একা নতুন জায়গায় যায় নি এর আগে, যা ঝোপঝাড় ঘুপাঁচ মতো 
দেখা যাচ্ছে, ওর মধ্যে যাঁদ পথ হাঁরয়ে ফেলে? যাঁদও সতেরো বছর বয়স 
হয়েছে__মহামায়ার কাছে আজও সে শশুই থেকে গেছে। 

পালাঁক চড়া 'িবনূর কাছে একেবারে নতুন নয়। এর আগে ছেলেবেলায় 
কলকাতায় এক-আধবার চড়েছে, তবে সে ভাল মজবৃত পালাক। এযা অবস্থা, 
মনে হচ্ছে যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়বে। সে আড়ন্ট হয়ে রইল ভয়ে 
সব্ক্ষণ। 

পালাকর দরজা খোলাই ছিল, তা দিয়ে দু দিকের যে দৃশ্য চোখে পড়ল 
তাও খুব আহবস্ত হবার মতো নয়। 

ঘন জঙ্গল, বড় বড় গাছ-_ফলের গাছই বেশী অবশ্য, তার 'নিচেটা কালকাসন্দা 
আস-সেওড়া আর ভে*টকোলে সমস্তটা আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । গাছে আর বাঁশ- 
ঝাড়ে জড়াজাঁড় হয়ে এমন অন্ধকার সৃষ্টি করেছে সেই বেলা একটাতেই, মনে 


১৬৩ 


হচ্ছে সন্ধ্যা ঘানয়ে এসেছে । পুকুর চোখেই পড়ে না, ছোট ছোট ডোবার মতো, 
তার বেশির ভাগই টোপা পানা আর পাটায় ঢাকা । এইখানে থাকতে হবে 
তাদের 2 

ঘোড়ার গাঁড়র বস্মত-প্রায় শব্দে (এখানে পাড়ার মধ্যে গাঁড় আসে কদাচিৎ, 
ন-মাসে ছ-মাসে, খুব বড়লোক কলকাতার বাবু ছাড়া এ 'িবলাস করার শান্ত 
কার 2) দু-চারজন ভেতরের কোটর ছেড়ে বাগান পোঁরিয়ে পথের ধারে এসে 
দাঁড়য়েছিল, তারপরই দুরে পালাক বেয়ারাদের হুম হাম শব্দে আরও বিস্মিত 
হয়ে প্রাণপণে পথের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছে, ?ফরে যেতে পারে নি। 

এ কৌতূহলী দর্শকদের বেশিরভাগই মেয়েছেশে, তার সঙ্গে কিছু দিগদ্বর 
শিশুর দল। যেমন রোগা শীর্ণ ক্রিস্ট চেহারা, মেয়েদের তেমাঁন দীন বেশবাস। 
ছেলে-মেয়েগুলোর হাত-পা কাঁঠি কাঠি, পেটগুলো ডাগর । তারা হাঁ ক'রে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল-_নঃসন্দেহেই কলকাতার মানুষকে । 

কেউ কেউ ওদের সম্বোধন করতে সাহস না ক'রে বেয়ারাদেরই প্রন করল, এ 
পালাঁক কার বাঁড় যাবে গা ?2."আসছে কোথা থেকে ? 

বেয়ারারা দু-এক জনকে উত্তর দিল, “আসছে হীস্টশান থেকে, যাবে দাঁক্ষণ 
পাড়ায়, 

«ও মা।* একজন তার মধ্যে উচ্চ স্বগতোন্ত করল, “কৈ দক্ষিণ পাড়ায় তো 
কারও বাঁড় বেথা আছে বলে শান নি ।, 

তাদেরই মধ্যে কে একজন উত্তর দিল, “বেথা কিগো ! একট আগে দেখলে 
না ঘোড়ার গাঁড়তে বেস্তর মাল গেল, কারা বসবাস করতে আসছে ।, 

এখেনে বসবাস ! কলকেতার লোক ! দ্যুস।"*" 

বাঁড়টায় পেশছে প্রথমটা খুব খারাপ লাগে নি। নতুন ঘর, আর একেবারে 
ছোটও নয়। সামনে দক্ষিণ দিকে একট; বারান্দাও আছে, তারই এক প্রান্তে 
গোলপাতার চালার রান্নাঘর । তাতে অবশ্য বাঁশের আগড়, দরজা নেই। অর্থাৎ 
বাসন ক রাঁধা জানিস এখানে রেখে নিশ্চান্তি থাকা যাবে না, ফি হাত ঘর থেকে 
ণনয়ে যেতে হবে আবার বয়ে এনে ঘরে তুলতে হবে। 

খারাপ লাগে নি তার কারণ সদ্য রাজামস্ত্রী দায় নিয়েছে বলে সামনের 
উঠোনটুকুতে এখনও গাছপালা আগাছা হয় ন। হলে ক দাঁড়াবে তা অবশ্য 
বাঁড়ওলাদের উঠোনের দিকে চাইলেই বোঝা যায়। লংকা থেকে ঢ্যাঁড়স গাছ 
কিছুরই অভাব নেই, তার মধ্যেই দু-একটা টগর আর সন্ধ্যামাণও কোনমতে 
মাথাগু'জে থেকে গেছে । অপরাজতার লতা উঠেছে পাঁচলে, তরুকলা আর 
ধূ'ধুূল গাছ ছাদে। ফলে জানলাগুলো প্রায় আচ্ছাঁদত। শশার জন্যে একটু 
মাচা এক ধারে, রান্নাঘরের একটা ঘোঁচ মতো কোণে । রান্নাঘরের দাওয়ার প্রান্তে, 
যেখানে কাঠ বা পাতা-লতার জালে রান্নার উনুন ( এখানে, পরে দেখোঁছিল বিন, 
ভাতটা অন্তত সবাই এই পাতার জখালেই রাধে ), তার ঠিক 'িনচে দুটো ঝুনো 
নারকোল মাটিতে আধ পোঁতা ক'রে রেখে চারা বার করার ব্যবস্থা হয়েছে, যাতে 
হাত ধোবার আর চাল ধোবার জল আবিরাম পড়তে পড়তে অঞ্কুরিত হয়। একটা 
ছাঁচ-কুমড়োর গ্রাছ উঠেছে রাল্নাঘরের চালে দেখে বামুনাদ টিগ্পাঁন কাটলেন, 


৯৬৪ 


“আহাম্মক নম্বর দুই, চালে তুলে দেয় পৃ'ই-দুটো চাল-কুমড়োর জন্যে চালের 
পাতা যে পচছে সে হু'শ নেই । এ ছাড়াও একটা 'বালিতী কুমড়োর চারা 'বাভন্ন 
গাছের মধ্যে থেকে এ'কে-বেকে একটু ফাঁকায় এসে যেন ডগা উচু ক'রে আশ্রয় 
খু'জছে। 

এমাঁন এখানটাও হবে হয়ত, কে জানে । ভাড়াটের দিক বলে এটুকু হয়ত 
তাদের জন্যেই ছেড়ে দেওয়া হবে, তবে ভাড়াটেরা কাজে না লাগালে কি আর 
গুরা চুপ করে থাকবেন ? 

এইটুকুই যা মনুন্তি, সেই জন্যেই প্রথমটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, তবে সে অল্প 
ণকছু কালই । তারপরই চাঁরাদকে ভাল করে তাঁকয়ে বুকের মধ্যেটা যেন একটা 
অসহায় ভাব বোধ করে। সমস্ত পৃব দিকটা জ.ড়ে বিরাট এক বাঁশ ঝাড়_সে 
বাঁড়ওলার অংশেরও পুব দিকে, কিন্তু তার ছায়া এ ঘরও আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ; 
পাঁশ্চম ঈদকে ছোট্ট একটা ডোবার মতো পুকুর আছে বটে, তার পাশে বিরাটতর 
একটা তেতুল গাছ পাঁশচমের রোদ এবং আলো আড়াল করে রেখেছে । গাছটা 
পুকুর এবং এদের জানলার মাঝামাঁঝ । পুবে কোন জানলা নেই, তবে উঠোনেও 
যেটুকু আলো আসতে পারত, তাও আসে না। 

দক্ষিণ 'দিকেই রাস্তা, কাঁচা রাস্তাই, তবে হয়ত এককালে ছু খোয়া 
পড়োছিল, তাই বর্ষাকাল ছাড়া অন্য সময় গাঁড় আসে এ পর্যন্ত। তার ওদকে 
যাঁদের বাঁড় তাঁদের অবস্থা- ভাঙ্গা জানলা আর নোনাধরা দেওয়ালেই প্রকাশ 
পাচ্ছে, এদকে তাঁদের বড় বড় আম গ্রাছ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে আছে। 
বাঁড়ওলার স্ত্রী মুখ ঝামটা 'দয়ে বললেন, “আর বলো না 'দাঁদ, চাল্লশ বছরের 
গাছ 'কি আরও বোশ, টোকো 'দিশি আম, ফল বিশেষ হয় না আর, যে বছর ফলে 
বড়জোর একশো» তাই কি মায়া। বাল এগুলো কেটে নতুন কলমের চারা 
বসাও, তা নবৌ একেবারে যেন [শিউরে ওঠে, বাপ রে, ও কথা আর বলো না 
মেজাঁদ, লোকে কথায় বলে বাঁড়র গাছা আর পেটের বাছা__দুই-ই সমান । 
বুড়ো হয়েছে বলে কেটে ফেলব !1.*পোড়ার দশা ব্যাদ্ধর ! 

বামুনাঁদ সন্ধ্যে পর্যন্ত থেকে মোটামুট জানিসপত্র গুছিয়ে দিয়ে গেলেন । 
তাঁরযে বোন এই পাড়ায় থাকেন, তিনি এসে উনুন পেতে 'দয়ে গেলেন । 
ভরসা দিলেন তাঁর ছোট ছেলে পরের দিন সকালে বিনুকে সঙ্গে নিয়ে কয়লার 
দোকান, মুদর দোকান, বাজার সব খচানয়ে দেবে, কালকের মতো বাজারহাট 
করেও দেবে ৷ ঘু'টের দরকার নেই, তাঁর বাঁড়তেই অচ্লে। নারকোল পাতারও 
অভাব নেই। ক্যালাচাঁন, তেল বাজারেই পাওয়া যায়, এদের বোতল না থাকে 
তান একটা দেবেন । দুধ যাঁদ লাগে সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে, পাড়ায় অনেকে 
বেচে, কারও কাছে যোগান ধাঁরয়ে দিতে পারবেন । দাম বেশী, চার সেরের 
বেশ? দেবে না টাকায়, তাও সেরে আধসের জল--তবে উপায় ক ? 

আরও বলে গেলেন সোঁদনের মতো ছোট খোকার দুটি ভাত আর মহামায়ার 
একট; দুধ সন্ধ্যের পর এসে নিজেই 'দয়ে যাবেন ।** 

এদিকটা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অপরাহ 
ঘোর হবার আগ্গেই খন উঠোনের ওপ্‌' মশার ঝাঁক চক্রাকারে ঘুরতে লাগল, 


১১৬ 


ছায়াঘন গাছগলোর তলায় মনে হল কত কি শরীরী বা অশরারী প্রাণী এসে 
জমছে এক এক ক'রে--তখন নূর চোখের জল আর বাধা মানল না। ঘরের 
পাতা বিছানাতে উপুড় হয়ে পড়ে রইল, যাতে ওঁদকে তাকাতে না হয়। 

আরও একট পরে, অন্ধকার পাকাপাণক নামতে মহামায়ারও বুকের মধ্যেটা 
আতঙ্কে গুর গুর করতে লাগল ৷ নাম না জানা 'বিভীষিকার আতৎড, অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙকা। রান্রে রাস্তায় আলো জ্বলে না, এ আঁভঙ্ঞতা এই প্রথম । 
আশপাশের বাঁড়তে হয়ত আলো জবলছে-_গাছপালার দুভেদ্য আবরণ ভেদ 
ক'রে তার আভাস মান্র পাওয়া যাচ্ছে না। এমন যে হয়, এমন অন্ধকারে যে 
মানুষ বাস করতে পারে তা তো কখনও ভাবেনও ?ন। 

পরে দেখেছিলেন মহামায়া, এখানে অনাবশ্যক আলো কেউ জৰালে না। 
ছেলেরা যেখানে পড়াশুনো করে__খুব বিশেষ কেউ করে না- সেখানে একটা 
হ্যারিকেন জ্বালা হয় এ সময়টুকুর জন্যে, বাকী একাঁট মান্র ল্যাম্পো বা ডিবে 
ভরসা, প্রয়োজন মতো রান্নাঘর ও শোবার ঘরে যাতায়াত করে। 

ভাল করে অন্ধকার হবার আগেই শুরু হয়ে গেল শিয়ালের ডাক। শিয়ালের 
ডাক ছেলেবেলায় কলকাতাতেও শুনেছেন এক-আধটা-াঁকন্তু এ তো মনে হচ্ছে 
শয়ে শয়ে শিয়াল ডাকছে--ঘরের পাশেই । 

বামূনদির বোন খাবার দিতে এসে জানয়ে গেলেন, "ও পোড়ার 
জানোয়ারের কথা আর বলো না দিদি। এ তো তবু এতকাল বসবাস ছিল না। 
দু-চার দিন থাকো, দেখবে এই উঠোনের মধ্যে কিল ইল করছে । আমাদের 
রামাঘরের পাশে নরমার ধারে ফ্যানের লোভে সেই সন্ধ্যের আগে থাকতে অমন 
কাঁড়-পশচশটা এসে জড়ো হয় ।। 

তবু বিস্ময় ও ভয়ের এই শেষ নয়। 

পরের দন ভোরে উঠে মহামায়া দেখলেন আর একাঁট প্রয়োজন?য় তথ্য 
গতকাল সংগ্রহ করা হয় ?ন। 

বড় প্রাক্কাতক কাজটা সারার কোন পাকা ব্যবস্থা এখানে নেই । এযে না- 
থাকতেও পারে, তা বোধহয় ঘর ঠিক করার আগে বামুনাঁদও ভাবেন [ন। 
পিছনে উত্তর দিকে গভীর এক পগার আছে, জল িকাশী ব্যবস্থা 'হসেবেই 
বোধহয়, তারই ধারে দুটো ইট পাতা, সেগুলোও বাঁধানো নয়, পিছলে গেলেও 
যেতে পারে, আলগা ইট। 

এখানে খাটা পাইখানা করার খুব অসুবিধে । অনেকে ক'রে ফাঁপরে 
পড়েছে ।, বাঁড়ওলা বোঝালেন, খাটবার জমাদার পাওয়া যায় না। এ কোন 
ঝামেলা নেই, ময়লা সোজা পগারে গাঁড়য়ে পড়ে। বিস্তর মাছ আছে তারা 
থেয়ে যায়, তোফা ব্যবস্থা । পয়সা খরচ করে অসাীবধে ভোগ করার কি দরকার 
আছে বলুন।” 

মহামায়ার একবার মনে হল এখনই লোক ডেকে মাল তোলাবার ব্যবস্থা করেন, 
াকন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর সত্যটা সামনে এসে দাঁড়ীল-_তারপর ? কোথায় 
যাবেন এখান থেকে? সত্যই তো গিয়ে রাস্তায় বসা যায় না। 

বাঁড়ওলার চ্ী &র মুখ দেখে অবস্থা অনুমান করে নিয়ে গলা নামিয়ে 


বললেন, 'বেশ তো দিদি, ওঁদকে কোথাও "গয়ে পাঁদাড়ে কাজ সেরে আসুন না, 
দেদার জায়গা পড়ে আছে, কেউ দেখতেও পাবে না।, 

মূশীকল হল সবচেয়ে ?বনুকে নিয়েই । সে ওঁদকে যাবে না কছুতেই। 
একটু আগেই দেখেছে পারের জল থেকে কুঁমরের ছাঁবর মতো একটা িম্ভ্ত- 
ণকমাকার জরব--কদর্য একটা জন্তু উঠে আসছে। সে তো'বিনূকে দেখলেই 
খেয়ে ফেলবে । 

বামুনদির বোনপো এসোছিল ওকে বাজার দোকান চেনাতে, সে তো হেসেই 
খুন, বলে, "ও তো গো-হাড়গেল, যাকে কলকাতার বাবুরা গোসাপ বলে। ও 
আবার ?ি করবে, একটা তাড়া দিলেই আবার জলে চলে যাবে। ওরা এই 
পোকামাকড় সাপ-ব্যাঙ খেয়ে থাকে, ওরা ?ক মানুষ খেতে পারে।, 

তারপর একট; থেমে বলে, অমাঁন কদাকার দেখতে, কিন্তু ওদের দাম আছে, 
চামড়া খুব দরে বিকোয় |, 


রাজেন পরের শনিবার এসে 'বনুকে এখানকার স্কুলে ভার্ত করার কথা 
তুলোছল। অতবড় ছেলেকে বাঁসয়ে রাখা ঠক নয় বলে, ?কন্তু মহামায়া বে*কে 
দাঁড়ালেন। বললেন, এখানে আম িছুতেই থাকতে পারব না। ভয়ে 
সশটয়ে সীটয়ে বিনুটা আধখানা হয়ে গেল, কিছ; খেতেই চায় না, পাছে 
পগার ধারে যেতে হয়। তই উতে-পড়ে একটা বাঁড় দ্যাখ । এর চেয়ে কলকাতান্ 
খোলার ঘরে থাকাও ভাল । এখানে বেশ দিন থাকলে পাগল হয়ে যাবো ।” 

[বনূর এই কাদনেই মনে হচ্ছে ওর জীবন শেষ হয়ে গেল । ইস্কুলে যাবারও 
যে খুব ইচ্ছে আছে তা নয়, গোরা নেই যেখানে সেখানে গিয়ে ও কার সঙ্গে 
মশবে, কথা কইবে। নতুন কোন ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা অসম্ভব । বন্ধু 
একজনই থাকে জীবনে । 

এখানে বাস করার দুঃখ তো আছেই, পড়া নেই ইস্কুল নেই, এমন লাইব্রেরী 
নেই যেখান থেকে বই আগনয়ে পড়া যায়-_এই চারাঁদকের অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে, 
একেবারে এতাঁদনের আঁভজ্ঞতার বাইরে এই 'বচিন্র একধরনের মানুষের সঙ্গে 
বসবাস, যারা কলা বাখলা নারকোল বেলদো, গাছপালা আর প্রাতিবেশীদের 
দারদ্যু ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গ জানে না- এ ওর পাঁরচিত জানা জীবনের সমাধি 
ছাড়া কি !.**মত্যু-যন্ত্রণা কি এর চেয়ে কষ্টকর? মনে তো হয়না। এরচেয়ে 
সোজাসীজ সে 'দাঁদর মতো মারা গেল না কেন? 

ঘরে জানলার ধারে বসে (একাট মাত্র জানলা ) স্বভাবতই কাশীর কথা মনে 
পড়ে। গোরার কথাই বেশী । এক এক সময় মনে হয় বুকাা দুমড়ে মুচড়ে 
[দিচ্ছে কে, এখনই ফেটে যাবে হয়ত । মানুষের জন্যে মানুষের এত কম্ট হতে 
পারে, হয়- আগে তো কারো কাছে শোনেও নি। 

একাদন মনে হল গোরাকে একটা চিঠি লিখবে । কন্তু তার নানা অসহাবধা । 
পোস্টকার্ড কিনে আনা, মা হাজারো প্র*্ন করবেন- কাকে বীলখাঁব, কেন-_হয়ত 
দেখতে চাইবেন কি লিখাঁল। তাছাড়াও মনে হল, কিইবা লিখবে সে। তাকে 
ছেড়ে এসে ওর যে এই মমাম্তিক দুঃখ.তা ক বোঝাতে পারবে 2 তেমনভাবে 
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তো কখনও কিছু লেখে নি, এধরনের চিঠি কোন বইতেও তো পায়ান। ঠিক 
ভাষা ি মনে আসবে ? আর, সে প্রাণপণে লিখলেও গোরার কাছে এ চিঠির কি 
মূল্য । "বিদায় নেবার সময় তার আত সহজ ভাঙ্গঈ, সাধারণ কথাগুলো মনে 
পড়লে ইনিয়ে 'বাঁনয়ে তাকে ভালবাসার কথা 'িলখতে নিজেরই লঙ্জা হয়। 

তাই 'চাঠি লেখা আর হয়ে ওঠে না। 

যেটা হয়--ওর জীবনের প্রথম কবিতা লেখা । একেবারে দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করার সময় একটা কি কাঁবতা লিখোছিল, সে ধর্তব্য নয়। এইটেই প্রথম কবিতা । 
পয়ার ছন্দে ষোল না আঠারো লাইনের, দার্শীনক সং মিশনো বিরহের কাঁবতা । 
তার প্রথম দুটো লাইন আজও মনে আছে ওর, “মানব-জীবন পটে প্রথম যে 
রেখা সমস্ত জীবন ধার সে-ই দেয় দেখা বারবার !» 

কিন্তু এ কাঁবতাও শান্ত আনে না মনে। বরং মধ্যে মধ্যে নিজনে যখনই 
কাগজটা বার ক'রে একবার পড়ে দেখতে যায়, গরম ক একটা 'জানিসে যেন দাষ্ট 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে । 

কলকাতায় মায়ের আলমারাঁতে যে বইগুলো আছে, তার দু'চারখানাও যাঁদ 
মা নয়ে আসতেন ! 


॥ ২১ ॥| 
যেখানে একদিনও থাকা যাবে না ভেবোছলেন মহামায়া, সেখানেই ছ" মাস 
কেটে গেল দেখতে দেখতে । 

এখানে থাকতে হয়েছে বাধ্য হয়েই, কারণ বাঁড় খোঁজার লোকের অভাব । 
কলকাতার মধ্যে গলি ঘুশঁজতে যে বাঁড় সস্তা ভাড়ায় খালি পাওয়া যায় সেখানে 
মহামায়া থাকতে পারবেন না। হয় অন্ধকার স্যাংসেঁতে আলো-বাতাসহণীন, 
নয়তো ভাঙ্গাচোরা, দরজা জানলা খোলে না বা বন্ধ হয় না, কলঘর বলতে ক; 
নেই, নোনা ধরা দেওয়ালে চুন হয়ান, বাইরেও গ্লাস্টার হয়াঁন দীঘঘকাল। এছাড়া 
সস্তায় বাঁড় মানে 'ন্রশ টাকার মধ্যে খাঁল পড়ে থাকবেই বা কেন ? 

একটু দরে দূরে খুজতে যাবে রাজেনের সে সময় হয় না। সায়ান্সে অনার্স 
নয়ে পড়া, খাটুনি বেশী, তার ওপর বাধ্য হয়ে একটা 1টিউশানী ধরতে হয়েছে । 
নইলে কিছুতেই খরচ কুলানো যায় না। কলেজের মাইনে, মেসের খরচ, ট্রাম-বাস 
ভাড়া, এদের এখানের সংসার খরচা- পণ্সাশ টাকা আয়ে চলে না। এটা পেয়ে 
বেচে গেছে বলতে গেলে । নিচের ক্লাসের ছাত্র, বেশী পাঁরশ্রম হয় না, কিন্তু 
রোজ যাওয়া আসা পড়ানোতে অন্তত দেড় ঘণ্টা পৌনে দহঘণ্টা লেগে যায়। 
নিজের পড়াশুনোরই সময় পায় না--সকালে ঘা ঘণ্টা দুই। সব রাঁববার মার 
খবর নিতেই যেতে পারে না, পড়ার চাপে । এর মধ্যে বাঁড় খু'জতে যায় কখন, 
গোরু খোঁজা করে খু'জতে গেলে যথেন্ট সময় লাগে । 

তবু পথের ধারে ইউরিনালে সাঁটা হাতে লেখা বিজ্ঞাপনগুলো লক্ষ্য করে, 
কাছাকাঁছ 'ঠকানা দেখলে ওরই মধ্যে মারবাঁচি করে যায়ও। তবে সেও সেই 
বৌবাজার, নেবুতলা, চাঁপাতলা, পটলডাঙ্গা-_-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । যেখানে 
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যায় সেই একই হাতহাস, সেসব বাঁড়তে থাকা যায় না। ওরা অন্তত 
পারবে না।*" 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের বামুনমাই এ পর্বকে ত্বরান্বিত করতে বাধ্য 
করলেন । 

গুর শরীর বহাাঁদন ধরেই ভাঙ্গাছিল, এবার সাফ জবাব দল । দ-বাঁড় 
যাওয়া আগেই বন্ধ করোছিলেন, একটা বাঁড় ছিল। সেও ব্রাহ্মণ বাড়ি, তারা 
খেতে দিত কাপড়ও 'দত-দ:টাকা মাইনে দিত হাত খরচ বলে। সেখানে থাকার 
কথাও বলেছিল, বামুনাদ পারেন নি। এদের মাল আগলাবার জন্যে রান্রে 
[নজের ঘরে এসে শুতে হত। 

একাঁদন ভোরে উঠে কাজে যেতে যেতে পথে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে যান। রাস্তার লোক তুলে য়ে গিয়ে হাসপাতালে দেয়। জ্ঞান হতে 
ঠিকানা বলেন, রাজেনের মেসের নম্বর জানা ছিল না, তাই নিজের বাঁড়র 
1ঠকানাই 'দয়োছলেন। পুলিশ এসে বাঁড়ওলাদের খবর দেয়, তারা দাঁয়ত্ 
এড়াতে খোঁজ করে করে গুঁর মাঁনব-বাঁড়তে সে খবর পেসছে দেন। তাঁরাই ছুটে 
গিয়ে নিয়ে এসে ানীজেদের বাড়তে তোলেন। তাদের একটি ছেলে প্রোসডেন্সীতেই 
ফোথ* ইয়ারে পড়ত, সে গিয়ে রাজেনকে খবরটা দিল। 

রাজেন এসে ওঁকে মায়ের কাছেই নিয়ে যেতে চেয়ে ছিল, িন্তু বামুনমা রাজণ 
হলেন না। বললেন, “তোদের ক্ষ€দকু্ড়ো হোক যা-ই হোক, ওই তোদের 
যথাসব্বস্ব, ওখানে পাশের বৈঠকখানা ঘরে কেউ থাকে না, নিচের তলাটাই তো 
খাল পড়ে থাকে, আমার ঘর বাদে । বৈঠকখানায় একটা শুধু খল ভরসা, সে 
তো খুন্তি দিয়েই খোলা যায়। যে কেউ এক 'মনিটে ঘরে ডুকে পড়তে পারে, 
তারপর ভেতর থেকে দোর বন্ধ করে সারা রাত ধরে তালা ভাঙ্গলেও কেউ টের 
পাবে না। না, তুই আমাকে ওখানেই পেশীছে দে, যা হোক, পারি দুটো ভাত 
ফুটিয়ে নোব নাহয় চিড়ে ভিজিয়ে খাবো । এখন খরচাও দিতে হবে না, 
হাতে দশ বারো টাকা এখনও আছে । শুধু তুই উঠে-পড়ে লেগে বাঁড় খোঁজ, 
এসব সাঁরয়ে 'নয়ে আমায় অব্যাহতি দে। তারপর তোরা পুষতে পাণরস রাঁখস 
_ না হলে বোনের কাছে গিয়েই উঠব। ওরা গাঁরব, তবু শেষ বয়সে দুটো ভাত 
দিতে কাতর হবে না। মরার কালে মুখে একট: জলও দেবে । এমনি তো 
আমার বোন আঁতাঁথ 1ভাঁখরী এলেই মনুম্টীভক্ষে দেয় না, বাঁসয়ে পাতপেড়ে 
দুমুঠো ভাতই খাইয়ে দেয়-_যা হোক বাগানের আনাজ কোনাজ কুড়িয়ে যা 
উপকরণ হয় তাই 'দিয়েই। আমাকে ফেলবে না।১*" 

এরপর পাঁচজনকে বলে, নিজে দুদিন কলেজ কামাই ক'রে ছুটোছ-টি করা 
ছাড়া উপায় রইল না। 

শেষে কলেজেরই এক দারোয়ান সন্ধান দল, বালিগঞ্জ স্টেশনের পুব 'দিকে 
একট: দাঁক্ষণ পানে উীঁজয়ে গেলে একটা পাড়া মতো আছে, ভদ্দর লোকের পাড়া, 
ক'ঘর বামন আর ঘোষ আছে, বেশ ভাল অবস্থা তাদের, সেখানে একটা বাঁড় 
খাল পেতে পারে। | 

আরও খবর পাওয়া গেল তার কাছেই । 'হন্দুস্থানী দারোয়ানাটি জাতে 
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আহার, ও পাড়ায় তার ফুফেরা ভাইয়ের খাটাল আছে, সেখানে ও যায় প্রায়ই । 
ণনজে দেখেছে সে বাড়ি । ছোট বাঁড়, তিনটে ছোট ঘর, টানা দালান একটা, 
মাঁটর রান্না ঘর। তবে তোলা উনুন থাকলে দালানেও রসুই করতে পারো । 
ভেতরে কল নেই, কুয়া আছে একটা, সামনেই রাস্তার কল, খাবার জল সেখান 
থেকে নিতে হবে। সামনে পিছনে একটু জাঁম, দুটো গাছপালাও আছে, এক 
ঝাড় কলা, একটা আমগাছ আর বোধহয় কাঠচাঁপা করবী এমনি দু-একটা ফুলের 
গাছ, তবে জঙ্গল নয়। বাঁড়টার পোতা উচু, আঃলাবাতাস পাবে । আশপাশে 
সব ভদ্রলোকের বাস। বাঁড়ওলা বলেছেন দুবার সের ভাড়া হাতে পেলে কল 
আ'নয়ে দেবেন। 

আসল প্রশ্নটারও উত্তর মিলল, ভাড়া চল্লিশ টাকা । 

ভাড়া শুনে মুখ শুকিয়ে যায় রাজেনের 'কন্তু তখন আর উপায় কি? 
বাঁড়ওলার কাছে 'গয়ে হাতে পায়ে ধরার মতো অনুরোধ করেও ছান্রশ টাকা 
থেকে নামানো গেল না। 

সেদিনই িউশাননর মাইনে পেয়োছিল ত্রিশ টাকা, (এ িউশানী কলেজের 
এক অধ্যাপক ওর অবস্থা দেখে ও শুনে দয়া ক'রে ক'রে দিয়েছিলেন তাই, বড় 
লোক ডাঞ্জারের বাঁড়-_নইলে ক্লাস সিক্‌স-এর ছেলের পড়াবার জন্যে এ মাইনে 
তখন স্বপ্নেরও অতাঁত )-_সেটাই আঁগ্রম হিসেবে বাঁড়ওলাকে দিয়ে রাঁসদ 1নয়ে 
চলে এল। কথা রইল আর ছ'টাকা 'দয়ে চাঁব নিয়ে যাবে। 

এবার ওখানকার, বামুনাঁদর ঘরের সংসার তুলে আনার পালা । সেও রীতি- 
মতো ব্য়সাপেক্ষ । মাকে আনা মানে- ভাড়া চুকনো, দুধটুধ যা মাসকাবারী 
দেওয়া হয় তার দেনা শোধ, মুদর দোকানে কিছ পাওনা আছে কিনা কে জানে, 
গাঁড় ভাড়া, মুটে ভাড়া, ট্রেন ভাড়া-_হাওড়া থেকে বাঁলগঞ্জ আসা, তাও রীত- 
মতো প্রত্যন্ত প্রদেশ, এখানের সংসার পাতার প্রাথামক খরচা-_সন্তর পচাত্তরের 
কম নয়। বামুনমার ওখানকার মাল নিয়ে আসা, সেও আরও কোন না ব্রিশ। 

কমপক্ষে একশটি টাকা । হাতে এক পয়সাও নেই । এখানের মেসের টাকাও 
শোধ হয়ান। টিউশানীর টাকা থেকেই শোধ করে, এটা আর কলেজের মাইনে" 
তা সে তো সববা'ড়ওলার পাদপদ্মেই দিয়ে আসতে হল। 

অগতা আবারও দ্রুত ক্ষীয়মাণ সেই মহামায়ার গোপন পঠীজতে হাত পড়ে। 

মহামায়া নিজে নন, বামুনমাই কাঠের সিন্দুক খুলে পাথরৈর বাসন সারিয়ে 
তলা থেকে ক্যাশবাক্স বার করতে গিয়ে কে'দে ফেলেন। 

সর তো বলতে গেলে 'কছুই রইল না। ক করে চালাব রে তোরা ! 
1বনুটা এখনও একটা পাস পর্যন্ত করল না ।, 


কলকাতা বা কাশীর মতো নয়, তব এখানে এসে মহামায়ার মনে হল যেন 
আবার জীবন ফিরে পেলেন, অন্ধক্‌পে বদ্ধ ছিলেন_বিনু মহাভারতের ভক্ত 
পাঠক, তার ভাষায় জরাসম্ধের কারাগার_-সেখান থেকে মযুন্ত পেলেন। সের 
মুখ দেখা যায়; গাছপালার 'স্নগ্ধতা আছে, ছায়াঘন বনের বিভীধকা নেই ; 
রাস্তা সরু হলেও পাকা-_গাঁড় ঘোড়াও যায় মধ্যে মধ্যে । দুটো-পাঁচটা মানুষের 


মূখ দেখা যায় ঘরে বসেই । 

সবচেয়ে রাজেন মেস ছেড়ে কাছে এল, বামুনাঁদকেও কাছে আনতে পারলেন-_ 
এইতেই শান্ত বেশ ।॥ তিনজনে তিন জায়গায়--দন রাত এই দুজনের জন্যে 
চিন্তা-_-এতে যেন মহামায়ার শরীরও ভেঙ্গে যাঁচ্ছল। কেবল পারুলকেই রেখে 
আসতে হল মাঁণকার্ণিকায়--গুদের পুরনো সংসারের গঠনের মধ্যে এই একটাই বড় 
শুন্যতা রয়ে গেল। প্রথম যোদন বামুনাঁদকে নিয়ে এল রাজেন, সকলের 'দিকে 
একবার চোখ বুলিয়েই তান ডুকরে কেদে উঠলেন । এই শান্ত সহ্যশীলা মেয়োটি 
বামুনমার বড় প্রয় ছিল। মহামায়া চিংকার করে কাঁদলেন না তবে তাঁরও চোখের 
জলে ব্‌কের কাপড়-জামা ভেসে গেল। 


এইবার বড় প্র্ন বিনুকে স্কুলে দেওয়া । 

বনু যখন প্রথম এখানে আসে, তখন ওর আদৌ ইচ্ছা ছিল না কোন স্কুলে 
ভাত“ হয়। স্কুল-জীবন ওর শেষ হয়ে গেছে_গোরার সঙ্গে 'বাচ্ছনন হয়ে 
এইটেই ছিল মনের ভাব সোঁদন। জীবনেই আর তার কোন ইচ্ছা, আশা, আনন্দ 
রইল না, সারা জীবনটাই অর্থহণন হয়ে গেল এই কথাই মনে হত বারবার। বা 
এইরকম ভাববার চেষ্টা করত । এখন ভাবে অল্প বয়সে অনেক উপন্যাস পড়ারই 
ফল এটা--এইরকম ভাবতে শেখা, এই ধরনের একটা কীন্রম ভাবাবেগ সান্ট করা 
মনের মধ্যে। 

1কন্তু এখন, এই দীর্ঘকাল ধরে বসে থেকে, মার ফাইফরমাশ খাটায় কতকটা 
শদাঁদর স্থলাভীষন্ত হয়ে-তার অরুচ ধরে গেছে । এ অজ পাড়াগায়েও যার 
সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় হত, সেই প্রশ্ন করত “কোন ক্লাসে পড়ো? নয় তো “কোন 
ইস্কুলে পড়ো”-তারপরই 'বস্ময় প্রকাশ, “ওমা, এত বড় ছেলেকে ইস্কুলে দাও নি । 
ঘরে বাঁসয়ে রেখেছ । এতে বাপু ছেলোপলে নন্ট হয়ে যায়। যেখানে হোক 
একটা ইস্কুল-পাণঠশালায় ঢ্াকয়ে দিলে পারতে । তারপর অন্যত্তর যেতে-_ 
সেখেনে আবার সেখেনকার স্কুলে ভর্তি হত !, 

আবরাম এসব মন্তব্যে রাগ হত, লব্জাও হত । শেষের 'দকে দোকান বাজারে 
যেত অনেক দৌর করে-_যখন সব ফাঁকা হয়ে যায়, ভদ্রলোকের ভীড় বেশন 
থাকে না। 

তাই এবার যখন স্কুলে ভার্ত করার কথা উঠল, 'বিনু রাঁতিমতো একটা 
উত্তেজনা বোধ করল, একটা ওৎসূক্যও । না, বন্ধূত্ব আর কারও সঙ্গে হবে না 
এটা ঠক, বন্ধুত্ব মানুষের একবারই হয় জীবনে । একজনের সঙ্গে-_সে বম্ধু 
তার হারয়ে গেল বোধহয় িরাঁদনের মতোই--তা হোক, তবু ?বনা মাইনে 
সংসারের চাকার থেকে তো অব্যাহতি পাবে খাঁনকটা । ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে 
পারবে তো। 

এই নৈচ্কম/ই ওকে বিষম পীড়িত করছিল আসলে । ওখানে দিন আর কাটতে 
চাইত না। তার চেয়েও ভয়াবহ ছল রাত। সন্ধ্যা থেকেই চাঁরাদক অন্ধকার, 
ঘন কালো ছায়ার মধ্যে যেন অশরীরী কাদের আনাগোনা । বাঁড়র পিছনে 
পগারধারে মনে হত রাজ্যের চোর ভাঞ্চাত ঘাপাঁট মেরে আছে। আর শিয়াল 
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ডাকা। সাঁত্য সাঁত্যই এক-একদন শিয়ালরা দল বেধে ওদের উঠোনে ঢুকে 
পড়ত। প্রথম বোঝোনি, বলেছিল, “দ্যাখো দ্যাখো মা কী সন্দর জন্তুগুলো । 
এদের কি বলে ৮ মাও চেনেন 'ন, বাড়িওলার বৌ হেসেই খুন, “ওমা, তুমিও 
দাদ শেয়াল চেনো না তারপর থেকে আতধ্কে আর ঘরের বার হত না রাতে । 

কাজে থাকতে পারলেও তবু হত। কাজ বলতে সংসারের কাজ, সে আর 
কতটুকুই বা! দুটো লোকের সংসার, একবেলা রান্না । মা সকালেই ওর মতো 
চার-পাঁচখানা রুটি করে রাখতেন, রাববার হলে এ সঙ্গেই দুখানা পরোটা । 
রাজেন এসে খাবে । রাজেন সকালে থাকত না, রাঁখ্বার কাপড়জামায় সাবান 
দেওয়া আছে, পড়া আছে। রান্রেও থাকত না, সকালের পড়া নম্ট হবে বলে । 

কাজ বলতে কছু.নেই, সামান্য যা বাজার-দোকান করা এক-আধবার। বইও 
নেই যে পড়ে। খুব ইচ্ছে করত যেটা-ছবি আঁকতে । এঁদকে একটা ঝোঁক 
ছিলই,_ শেলেটে ছবি আঁকতো আগে, শান্ত আছে কিনা সে কথা তেমন কখনও 
ভাবোন। কাশীতে ওদের হাতে লেখা পান্রকার ব্যাপারে আত্মীবশ্বাস এসেছে। 
আত্মসচেতনতাও । 

[কন্তু আকার সরঞ্জাম কৈ? তার এ উদ্ভট শখের খরচা কে যোগাবে 2 মাকে 
একবার বলতে 'গিছল, তান ধমক 'দিয়োছিলেন, হ্যাঁ তা আর নয়, বলে পেটে 
খেতে ভাত জোটে না, মাথায় ফুলেল তেল । লেখাপড়া কর না, তা করলে তো 
পাঁরস। দাদা তো বই খাতা এনে 'দিয়েছে। অত্ক কষ না বসে বসে, স্টো তো 
পাঁরস। তা নয়, উাঁন এখন ছবি আঁকবেন। ভারী আমার রাঁব বর্মা 
এলেন রে! 

সোঁদন বিনূর চোখে জল এসে 'গ্রছল। মা একবার দেখতেও চাইলেন না, 
সাঁত্য ওর কোন ক্ষমতা আছে কিনা । 

তবু ও গোপনে অক কষার খাতায় ছাব আঁকতো । কাগজ পোন্সিলে যতটা 
হয়। খাতার মধ্যে দুটো পাতার দাদকে আঁকা হলে পাতা দুটো আস্তে আস্তে 
ছণড়ে নিয়ে গুটিয়ে ফেলে দিত। জানালা 'দিয়ে যা দেখা যায়__গাছপালা, 
বাঁশবকাড়, পুকুর, গোরু-বাছুর, এমনকি মানুষ পর্যন্ত। একে দুরে ধরে দেখত 
সেগুলো আসলের মতো হয়েছে কিনা । মানুষ হত না-_-গাছপালা হত। তবে 
তাতে মন ভরত না। সরু কলম, তুলি আর চীনে কালি-_-কতই বা দাম। রং 
না হয় নাই জ:টল। একরঙা ছাবই যাঁদ ঠিকমতো আঁকতে পারত । 

স্কুলে যাবার কথায় তার আরও উৎসাহ এই জন্যেই । ড্রায়ং ক্লাস একটা 
নিশ্চয়ই আছে, সেখানে অন্তত সে 'নজের কৃতিত্বের পারচয় দিতে পারবে । 
তাছাড়া দেখেছে ওপরের ক্লাসে দাদাকে 'জিওগ্রাফণর খাতায় ম্যাপ একে তাতে রং 
দিতে । ছ'আনা 'দিয়ে সেজন্য কলার বক্সও কেনা হয়োছল । এখানেও জওগ্রাফী 
পড়ানো হবে নিশ্চয়, তখন দেখবে ও, মা কেমন না বলতে পারেন ! 

তবু একট: ভয়ে ভয়েই 'গছল প্রথম 'দিন। এখানকার মাস্টারমশাইরা না 
জাগন কেমন হবেন। এখানে আবার মাষ্টারমশাই বলে ডাকা চলে না নাকি, স)ার 
বলতে হয়। খুব কড়া হবেনক? কলকাতার হালচাল আলাদা-- অন্তত এখন 
যা দেখছে । সে একটু “অন্য রকম”, ঠিক খাপ খাওয়াতে পারে না, সাধারণ ছাত্রের 
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সঙ্গে মিশতে পারে না--সহপাঠীরাই বা ক ভাবে নেবে কে জানে । হয়ত পড়াও 
ওখানের মতো নয়, শুনেছে সে এখানে মানের বই কনে বাড়িতে পড়া মুখস্থ 
করতে হয়। ও আবার এভাবে মুখস্থ করতে একেবারেই পারে না। হয়ত 
পদে-পদেই বকুনি খেতে হবে । : 

কিন্তু ইস্কুলে গিয়ে ওর প্রথম ভয়টা কেটে গেল হেডমাস্টার ীনশীথবাবুকে 
দেখে। ভারী অমায়িক লোক। মুখে খুব বড় ঝোড়া গোঁফ আর গলার 
আওয়াজ ভারী হলেও আসলে ভাল মানুষ। বেশ 'মাঁন্ট করেই কথা বললেন। 
দাদার ইঙ্গিতে বিনু পায়ে হাত দয়ে প্রণাম করতে মাথায় হাত রেখে সস্নেহে 
আশাবদি করলেন, “কল্যাণ হোক”, বলে। তারপর দু-একটা প্রশ্ন করলেন 
লেখাপড়া সম্বন্ধে । নিতান্তই সহজ প্রণন। একট: ইংরজী বীলখতে বললেন। 

ওর ব্যবহারে 'বিনর ভয় ভেঙ্গে গিছল, সে প্রশ্নগুলোর যথাসাধ্য উত্তর দিল, 
ওর বি*বাস ঠিক ঠিকই হয়েছে--তবে ইংরেজী লেখার অভ্যেস নেই, সেটা ভাল 
হল না। যথেষ্ট ভুল রইল, সে সদ্বন্ধে ও নিজেই সচেতন । লেখাপড়ার চি 
নেই বলতে গেলে এতকাল, তাছাড়া ওখানে ওদের ক্লাসে ইংরেজী প্রবন্ধ লেখার 
প্র“নই ছিল না। ভয় পেয়েও গিয়েছিল একট;, লেখার আগেই ঘেমে উত্োছল। 

কিন্তু নিশীথবাবু ভাল করে না দেখেই বললেন, “বাঃ ভালই হয়েছে ।, 

আজ বোঝে বিন্‌ যে এ পরীক্ষাটা নিতান্তই 'নয়মরক্ষা। ওখান থেকে 
আসার সময় ট্রানসফার সাঁটণফকেট আনা হয়াঁন তাড়াতাঁড়তে, এই প্রথম স্কুলে 
ভর্তি হয়েছে বলে নেওয়া হয়েছিল । 

[নিশীথবাবু ওকে একেবারেই থার্ড ক্লাসে ভর্তি ক'রে নিলেন। বললেন, 
বয়স বেশ? হয়ে গেছে, একটা বছরও তো বলতে গেলে নষ্ট হল। থাড: ক্লাসেই 
ভার্ত হোক, ছেলে তো বোকা নয় বলেই মনে হচ্ছে, একট. খেটে ম্যানেজ করে 
নেবে'খন।, 

তারপর থার্ড ক্লাসের মাঁনটারকে ডেকে বললেন, “একে নিয়ে যাও সঙ্গে করে, 
তোমাদের ক্লাসে ভাঁত হল। কাশীতে পড়ত, তোমাদের থেকে ফ্ল্যাডভান্সড । 
ফাস্ট” বেণ্ডে বসতে দেবে |, 

ক দেখোঁছলেন ওর মধো 'নশ'থবাবু কে জানে, আজও সে কথা মনে হলে 
কুতজ্ঞতায় চোখে জল এসে যায় বিনুর । শুধু এই একবারই নয়, চিরজীবনই সে 
নিশীথবাবুর কাছে স্নেহ ও সাহায্য পেয়েছে ।*-**" 

মনিটার যোট এল-_বে'টে রোগা একাঁট ছেলে, চোখে পুর চশমা, দেহের 
অনুপাতে মাথায় চুলের বোঝা অনেক বড়, ঢেউ খেলানো বাহারা চুল- একবার 
তাচ্ছল্যভরে ওর দিকে তাঁকয়ে চুলটা অকারণেই একটু ঠিক করার চেষ্টা ক'রে 
বোরয়ে গেল। 'নিশীথবাব্‌ বললেন, 'যাও ওর সঙ্গে, ক্লাসে বসো গে। বই নেই, 
তাতে ক হয়েছে__পড়া শুনতে তো বাধা নেই। কেমন পড়ানো হয় এখানে 
দ্যাখো, বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করো টাফনের সময় ৷ খাতা তো আছে, মাস্টার- 
মশাইরা িছদ 'লাঁখয়ে দেন তাও লিখে নিও ।, 

মানটার ছেলোটর নাম মদন। সেই নাক ফার্ট বয়, সে কথাও 'নিশথবাবু 
বলে দিলেন। সে একবার মান্র আড়ে দেখে নিল বিন আসছে কিনা, কোন কথা 
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বলল না। তার পিছ: পিছু গিয়ে ?সড় ভেঙ্গে দোতলায় উঠে পাশ 'দয়ে 
গিয়ে একটা বারান্দা পার হয়ে পিছনের দকে একটা ঘরে পেশছল, সেইটেই নাকি 
থাড ক্লাস, ওদের ওখানের ক্লাস এইট । 

ক্লাসে গুটি পণ্চাশেক ছেলে, হঠাৎ মদনের 'পছনে একটা নতুন ছেলেকে ঢুকতে 
দেখে সবাই একটু অবাক হয়ে তাকাল, যে মাস্টারমশাই পড়াচ্ছিলেন তাঁনও । 
তার মধ্যেই*মদন মাঁনটারোচিত গাদ্ভীষের সঙ্গে বলল, “এ ছেলোঁট আমাদের 
ক্লাসে আজ ভাত" হয়েছে স্যার, হেড স্যার বলে দিয়েছেন ওকে ফাস্ট বেণে 
বসাতে ।...তোমাদের একজন পাশের বেণিতে চলে যাও, ওখানে তো একজন 
আজ কম আছে দেখাছ--ঠিক হয়ে যাবে ।, 

পাঁচজন বসে একটা বেণিতে, চোখ বলয়ে নিল বন, কাশীর মত 1তনজন 
ক'রে নয়, বড় বে-_তার শেষ প্রান্তে যে বসোঁছল সে-ই অগত্যা অন্ধকার মুখ 
ক'রে পাশের বেণে চলে গেল ॥ ওকে বলল মদন, “এসো, এর মধ্যে যেখানে হোক 
বসে পড়ো । 

চারাঁট ছেলে রইল-_মদন তার মধ্যে একজন, তার প্রথম হওয়ার গৌরবে 
বেণির প্রথম স্থান তার প্রাপ্য--বাকী তিনজনের মধ্যে একট কাল মত ছেলে, 
অলোক নাম, তার পাশে যে ঢ্যাঙ্গা, ফর্সা বড় বড় চোখ বরং একট বেশশই বড় মনে 
হয়- শান্ত দৃষ্টিতে ওর 'দকে চেয়ে স্থির হয়ে বসৌঁছল, বয়স এদের তুলনায় 
একট; বেশীই হবে, কারণ এখনই বেশ ঘন গোঁফের রেখা দেখা দয়েছে_ হঠাৎ 
সে বিনুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল । অন্পমান্ট হাসি। 

[বনুর মনে হল সে ওকে কাঁ এক অমোঘ আকর্ষণে টানল-_এঁ চাহনি আর 
হাঁসতে-_সে কতকটা ০৪ মতো গিয়ে তার পাশেই বসল, এঁদকের একাঁট 
ছেলেকে সাঁরয়ে দিয়ে ।"* 

সেটা অংকের ক্লাস, প্রসন্নবাবু মাস্টারমশাই ঈষৎ এক রকমের কৌতুকভরা 
দৃষ্টিতে ওর 'দিকে তাঁকয়ে একটা ছদ্ম গাম্ভীর্ষে প্র্ন করলেন, “ক হে ছোকরা ? 
কোথাকার ফেরৎ? কাশী থেকে এসেছ ? কেন, তারা তাঁড়য়ে দিলে! কোন 
ইস্কুলে পড়তে ? গ্যাধলো বেঙ্গলী ? জান, চিন্তাহরণবাবু হেডমাস্টার। তা 
ক করোছলে £ তাড়ালেন কেন? তান তো ভাল লোক। অ,তান তাড়ান 
নি। তাহলে কালভৈরব তাড়া করলেন বল নাদনা [নয়ে। তাই আমাদের 
জধালাতে এলে ! 

তারপর সাধারণভাবে ছান্নদের দিকে চেয়ে বললেন, “হ্যাঁ গো, তোমরা জান না, 
কালভৈরব হলেন বিশ্বনাথের কোতোয়াল, মানে কোটাল, এখন যাকে পুলিশ 
কামশনার বলে-_বিশবনাথই কাশীর আঁধপতি, রাজা, উীন, তার হয়ে শাসন 
করেন। কালভৈরব যার ওপর রাগ করবেন তাঁর আর কাশনতে থাকার উপায় 
নেই ।...তা বেশ, এয়েছ, থাকো । ওখানে তো বোধহয় ছুই শেখায় 'ন 
আঁকটাঁক-_একট? মন দিয়ে পড় এবার, বোঝার চেষ্টা করো ।, 

[বনু আর থাকতে পারল না, বোধহয় প্রসন্নবাবূর বলার ভঙ্গীতে ভয়ও ভেঙ্গে- 
ছিল, বলে উঠল “না, মাস্টারমশাই, সেখানে কমলেশবাব; আমাদের অক 

দেখতেন । খুব ভাল পড়ান। 
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€ও তাই নাক! তীক্ষঃ বিদ্রুপের সুর গলায় কন্তু চোখে প্রসন্নতা, 
বললেন, “বা, বাীলও তো বেশ জান দেখাছ। আসতে না আসতেই কপচাতে 
শুরু করলে যে ॥ 

তারপর 'বনুর মুখে ভয়ের আভাস দেখে অভয়ের সুরে বললেন, “না, ভাল 
ভাল। 'শক্ষকের প্রশংসা করছ সাহস করে ভরসা করে- তাঁর নিন্দের শ্রাতবাদ 
করেছ এ তো সদগণ। বসো বসো।...ঃ 

এইবার পাশের সেই শান্ত ছেলেটি আর একট; হেসে প্রশ্ন করল, “তোমার 
নাম ক ভাই £ 

শাবন বিনা কারণেই কেমন যেন লাঁত্জতভাবে উত্তর দিল ইন্দ্রীজৎ 
মুখোপাধ্যায় । 

ভালই হয়েছে । এখানে এ নামে কেউ নেই। আমার নামে কিন্তু এই 
ইস্কুলে অনেক আছে । সেকেন্ড ক্লাসে দুজন ।, 

কা তোমার নাম ? 

ললিত। লালত লাঁহড়ী। আমরাও ব্রাহ্মণ, বারেন্দ্র শ্রেণীর |, 


॥ ২২ ॥। 

বামুন মা মরণাপন্ন হয়োছিলেন সেটা£সাত্যই । কিন্তু এখন দেখা গেল তাঁর ব্যাধি 
ততটা দৈ'হক নয় যতটা মানীসক। এখানে এসে নতুন পরিবেশে, এদের যত 
আর পূণ শ্রামে একট: একটু ক'রে সেরেই উঠলেন। তাছাড়া এদের সঙ্গটাও 
অনেকখাঁন কাজ করল। এই তিনটে ছেলেমেয়েকে জন্মাতে দেখেছেন, বলতে 
গেলে গুমূত পাঁরছ্কার করে মানুষ করেছেন । গনজের ছেলেমেয়ে হয় 'ন, বাল্য- 
বিধবা, এদের নেড়েচেড়ে এদের সঙ্গে বকে-ঝকে সংসার করার তৃষ্ণা ছটা 1মাটিয়ে 
ছিলেন, এরাই ছেলে-মেয়ে হয়ে গিছল। আজও সে ভাবটা যায় নি, এখনও 
একট: ফাঁকা পেলে বসে পারুলের জন্যে কাঁদেন। 

বামুন দি অবশ্য বলেন, তা নয়। শরীর সারবে না কেন বল, 'দাঁব্য বাড়া 
ভাতে আছি! এ তো সেই ন'বছর বয়সের পর আর অদেন্টে জোটে ন।-"এ 
বয়সেই দুবেলা ভাত খাওয়া ঘুচল, তাতে কল্তু হাঁড় ঠেলা বন্ধ হয় নি । *বশুর- 
বাঁড় হাঁড়হে'শেল এ বয়েসেই আমার ঘাড়ে তুলে ?দয়ে 'নিশ্চান্ত হল শাশুড়ী । 
কী সমাচার না কাজেকম্মে না রাখলে খারাপ 'দিকে মন যাবে, চাঁরাত্তর রাখতে 
পারব না। শাশুড়ী আমার সামনে বসে রাত্তির বেলা এক কাঁসি ভাত খেত আর 
গলায় কান্না কান্না সুর এনে বলত, “আরে । এই বয়েসে খাওয়া-পরা ঘোচাল 
মা, এত বড় রাতটা-__-এই জোয়ান বয়েস-_কাটে ক করে। কথাতেই আছে রাত 
উপোসী হাতী পড়ে । এ মাঁড়ই চাঁট্র বেশ করে খাস- একটা নারকেল নাড়ুও 
বরং নস 1” মুড়কী-মুখী কম! ন'বছর বয়েস নাকি জোয়ান বয়েস। তখন 
থেকেই একাদশী করাত। আমিও ছিলূম তেমনি, ইদিক-ওঁদিক দেখে ঘা পেতুম 
মূখে পুরতুম ।॥ ঠাকুরের বাতাসা, ভাল, বেগুন ভাজা-যা সুবিধে হত। 'নিদেন 
এক খাবলা গুড়ই সই । তবে গুড় খাওয়ার বড় বঞ্ধাট, মুখের চটচটান যেতে 
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চায় না। সহজে যা পাওয়া যেত--তাই খেয়োছ- তবে মাছ মাংস খাই ?ন 
কখনও, মানে এমানই খাই *ন। পিরাবাত্তও হয় নি। জ্ঞান হবার পর আর 
খাই নিতো। সোয়াদই মনেঃপড়ে না-তার লোভ হবে কেন ? 


ভাল হয়ে ওঠেন--কিন্তু যত সংস্থ হন তত যেন সংকোচ বোধ করেন । অত 
দাপট ছিল এ.কালে-_এখন যেন বেশ একটু নিন; হয়ে থাকেন । এদের অর্থভাব 
যে কতখানি তা তো [তান চোখেই দেখছেন। খড় খোকার লোকালয়ে বেরোবার 
পোশাক বলতে একখানি ধাঁত আর একাঁট পাঞ্জ'বতে এসে ঠেকেছে । সাবান 
দিয়ে কেছে কেচে চালাতে হয় । রবিবার খুব ভোট উতে সাবান দেয় যতক্ষণ 
না শুকৌয় কোথাও যেতে পারে না, বষরি দন উননের ওপর উ"চু করে ধরে ধরে 
শুকোয়। বিছানার চাদর নেই, মহামায়ার আগেকার ফরাসডাঙ্গা শান্তপুরের 
শাঁড় মাঝে কেটে লম্বাল'ম্বভাবে জোড়া দিয়ে পাতা হয়। এখানে আসার 
পরই খত17য়ে খিল খুলে চোর গোছা-ভার্ত বাসন আর কাপড়-জামা যা 
বাইরে হিন ।নয়ে গেছে-তাতেই আরও এত টান। খাগড়াই বাসন সব, এ 
দঁদর্নে ০ দলেও কাজ হত। 

এত ্ না গান অভাবের মধো আবার একটা পেট বাড়ল, এইটেই ভাবেন বামুন- 
ন। : পেটই বা কেন, খাওয়া-পরা ওযুধ-_সবই তো চাই। পরনর থান 
দুর ত।এ কিনে দিতে হবে এদেরই । এর ভেতরেই 'দতে হত--প্‌জোর 
সময় প0০71 এসে একখানা 'দয়ে গেছে তাই রক্ষা । পুজো উপলক্ষেই পুরোন 
মানব বাড় গ্ছলেন একটদন__তারাও চারটে টাকা আর এএখ. খা কাগড় 
1দয়েছেন । অতুব তাতে আর কতটুকু হয়_বামুনাদর নিজেরই ভাষার সশদ্দুরে 
পাদ্য আঁ ৮ 

এক'দন শরনেক ইতস্তত করে মহামায়ার কাছে তুলেও 'ছলেন ধথাটা, পাড়ার 
জগন্নাথ "পথের বাঁড় কাজ তাছে, রাঁধুনা চায় ওরা । এখন তে। এক, যাহোক 
সেরে উঠ কাত ধার না ও 

মহান লথ্ড কণ্ঠে বলেছেন, না না, ছঃ! লোকে ক মনে করবে। তুম 
আমাদে ৬।য্স'য়, এই কথাই সবাই জানে ।--*আর অত ভাবছই বা কেন, আমাদের 
যাঁদ এব নেশা একমুঠো জোটে, তোমারও জুটবে ॥ আমরা যাঁদ উপোস কাঁর__ 
তুমিও নাহ করবে। দোঁখ না, ডুবোঁছ না ডুবতে আঁছ। পাতাল কহাত 
জল ।, 

আর 4.-স্ বলেন 1ন বামুনাদি সাহস করে, এ প্রসঙ্গ তোলেন ?ান। তবে 
ভেবে ভেবে অংর একটা উপাঞ্জনের পথ বার করে ানয়েছিলেন। এককালে কুশ 
বোনার হ।ত খুব ভাল ছিল গুর, এখন সেটাই একট; কাজে লেগে গেল । পাশের 
বাড়তে যাঁরা ভ'ড়া ছিলেন তাঁরা বাঁড় ছেড়ে চলে গেছেন । এলেন যাঁদের বাঁড় 
তাঁরাই । আগেকার ভদ্রলোকরা সকলেই ছাঁপোধা, সামান্য উপাজনের জন্যে 
উদয়-অস্ত খাটতে হত-_-আলাপ-পাঁরচয় বিশেষ করবার সুযোগ পেতেন না 
বাঁড়ওলারা, বাঁড়টলী বলাই উচিত, এখানে আসার দু-একাদন পরেই যেচে সেধে 


আলাপ করতে এলেন। 
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প্রথমটা মহামায়া এই আকস্মিক উৎপাতে মোটেই খুশী ইন নি। তাঁকে 
দনরাত খাটতে হয়, তাছাড়া বাঁড়-ঘরের চেহারা--তাঁর ভাষার 'ছার-_-ভাল না; 
আতথ্য করার অবস্থা বা দৌহক শাস্ত কোনটাই তাঁর নেই। কেউ এলে তাই 
শবন্রত হতেন, একটু বিরন্তও | 'কম্তু এই মাঁহলা দুজন--মা আর মেয়ের পারচয় 
পেয়ে ও কথাবাতাঁ শুনে সে ভাবটা আর রইল না। এরা-_বাঁড়খানা থাকা সত্বেও 
প্রায় তাঁর মতই দুঃখী ॥ মা 'যাঁন, তাঁর স্বামী বড় সরকারী চাকরি করতেন-- 
দল্লি-সমলে- অথাৎ বড় দরের চাকারই--একটি মান্র মেয়ে তাঁদের, সুখে- 
স্ব্ছন্দেই দিন কাটত- বেয়ারা আদ্ণীল ঝি রেখে । মেয়ের 'িয়েও দিয়োছলেন 
ভাল পান্রের সঙ্গে, এ আঁপসেরই একি সুদর্শন ছেলে, যা কাজ করে তাতে তার 
ভণবধ্যং উজ্জল, দেখেই দিয়ে ছলেন। 

অকস্মাৎ এদের ওপর বিধাতার 'বিরূপতা নেমে এল । 

ভদ্রমাহলার স্বামী, উনি চৌধুরী মশাই বলেই উল্লেখ করলেন, পেন্সন 
নেবার এক মাসের মধ্যেই হঠাৎ একদিন হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন। তখনও 
পেন্সন হয় নি, তার আগের ছুটি চলাছল। এক পয়সাও তাই পেলেন না, 
তখন সরকারী চাকারতে অন্য কোন পথও ছিল না, বেচে থেকে পেন্সন ভোগ 


করতে পারো কর, নইলে এঁ পর্যন্তই। 
তবু জামাই ছিল; তারও ীবশেষ কেউ 'ছিল না, নিজের ছেলের মতো থাকত 


সেগুর কাছে। ছ মাস যেতে না যেতে তাকে কাল ব্যাধিতে ধরল, যক্ষমা রোগ । 
তখন এ রোগের কোন চিকিৎসা ছল না। তবু যতটা পারলেন, গুদের ঘতটা 
সাধ্য বা সাধ্যের অতীত, করলেন গুরা ৷ বড় ডান্তার 'দয়ে চিকিৎসা, ভাল খাওয়া, 
কসৌলীতে পাঠানো-কোনটারই ভ্রু হয় 'নি। শেষ পর্যন্ত যমুনার ধারে 
একটা নিজ“ন বাঁড় ভাড়া ক'রে নিয়ে গিয়োছিলেন- মস্ত 'নর্মল হাওয়া পাবে 
বলে। কিন্তু দিছুতেই 'কছু হল না। সেও মারা গেল এদেরও প্রায় মেরে 
রেখে গেল । ধনে-প্রাণে মারা যাকে বলে। 

ভদ্রমাহলার স্বামন চৌধুরীমশাই একটু রাজকীয়ভাবে থাকতে ভালবাসতেন, 
ফলে আয়ের বেশী ব্যয় ছিল চিরকাল-_নগদ টাকা প্রায় কিছুই রেখে যেতে পারেন 
নন । তখন জাঁবনবীমারও এত চল ছিল না। এক যা কয়েকটা গহনা 'ছিল 
মাহলার, সেগুলো এবং মেয়েরও প্রায় সব গহনা এই 'চাঁকৎসায় চলে গেছে। 
একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে এখানে 'ফরে এসেছেন দুজনে । 

দুজন বলাও ভুল। দুটি নাতনী, গুরা দুজন--মোট চারাট প্রাণী । তার 
ওপর যাকে বলে প্রমীলার সংসার। আশ কেউ কিছ উপার্জন করবে সে 
সম্ভাবনাও নেই । যেটুকু গুদের আয়ের মধ্যে সেটুকু করেছেন, ওপরে নিজেরা 
থেকে 'নচেটা ভাড়ার ব্যবস্থা করেছেন, হয়ত কুঁড় টাকার মতো ভাড়া পাবেন। 
তবে তাতে ষে চলবে না এও জানেন । সেই চলারই আর একটা ব্যবস্থা ক'রে 
এনয়েছেন ইতিমধ্যেই । ওর এক পাঁরাঁচিত মাহলা, গুদের আগেকার পাড়ার এক 
মাস্টারমশাইয়ের ম্ঘী এই ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন আগেই, এতেই ছেলেদের 
পড়াচ্ছেন তান । 'তাঁনই এই সম্ধান 'দিয়েছেন। আজকাল এক ক্যারম খেলা 
উঠেছে, একটা চারকোণা, কাঠের টৌবল মতো--তার চার কোণে চারটে গর্ত । 
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তাতেই কতকগুলো কাঠের চাকঁত ফেলতে হয়-_অবশ্য তার নিয়মকানুনও 
, যথেষ্ট- সেই গর্তের তলায় ক্লুশে বোনা জালের থাঁল আছে, এ*রা বলেন পকেট, 
সেই পকেট ক্যারমওলারা মেয়েদের বুনতে দেয়। তারা সুতো দিয়ে যায়__ 
আবার বোনা শেষ হলে বুঝে নিয়ে যায়, বোনার জন্যে চার আনা ছ আনা পকেট 
প্রতি মজুরী দেয়। নানান সুতোয় শোৌখন প্যাটান তুলে বুনতে হয়- সেই 
বুঝে মজরীও, কোনটা চার আনা হিসেবে কোনটা পচি আনা । খুব বেশী 
খাটুনি হলে ছ আনা । সাধারণ সাদামাটা কাজ হলে দু আনা ?তন আনা । তা 
হয়, আয় খুব খারাপ হয় না। জোরে হাত চালদলে এক এক 'দিনে- সংসারের 
কাজের ফাঁকে ফাঁকেও 'তিন চারটে পর্যন্ত হয়ে যাঁয়। বেশী পয়সার দরকার 
থাকলে তুম রাত জেগে কাজ করতে পারো-_মজুরী বেশী পাবে। 

গুর কাছ থেকে এই কাজটাই বুঝে নিয়েছেন বিনুর বামুন মা। বহাঁদনের 
অনভ্যাস, তাও আগে যা করেছেন-__খুণ্েপোশ এক আধখানা, কিদ্বা পোঁটিকোটের 
লেস- সামান্য কাজ, অনেকাঁদন ধরে একটু একট. ক'রে করেছেন। এখন ভুলেই 
গেছেন প্রায়, আঙুল চলে না। তবু ধৈর্যসহকারে তাই করছেন। তবু তো 
বড় খোকার এক জোড়া জুতো হয়। 

মহামায়াও জানেন, দেখছেন কিন্তু আর 'কছু বলেন 'ন। এতে আয় যেমন 
সামান্য তেমাঁন মেহনতও। এতেই যাঁদ গুর আত্মসম্মান কছুটা বাঁচে-_বাধা 
দিয়ে লাভ নেই। 


বামুন মা এখানে এসে নবজন্ম যতটা পেলেন--তান সুস্থ হয়ে উঠতে বিন 
পেল অনেক বেশী । 

বাড়তে ওর গঞ্প করার কেউ ছিল না এতাঁদন, কাশ গিয়ে পর্যন্ত ; মানে 
ওর বকুনি শোনার এবং নানান ধরনের গঞ্প বলার। এই বত্তুঁটির সঙ্গে ওর 
বাল্যজীবনের যা কিছ মধুময় স্মাত জাঁড়য়ে আছে । গল্প জানতেনও বামুনমা 
অনেক । কতক বা লোক-মুখে শোনা, ছু বা বইতে পড়া, পৌরাণিক গল্পই 
বেশী । উীন কখনও একই গল্প একভাবে বলতেন না, রং চড়ানো বা রং 
বদলানোতে গুর একটা সহজাত দক্ষতা 'ছিল। ?কছু হয়ত রঙচড়ানোই শুনেছেন 
উনিন বাল্যকালে, কথকদের কাছে, তার ওপরও হয়ত নিজে রং চাঁড়য়ে ?িনতেন-_ 
বলার সময়ে যা যেমন মনে আসত । 

রাজেন এসব শুনত না বিশেষ, কেননা তার বাইরে খেলাধুলো 'ছিল, 
বন্ধুবাম্ধবও। পারুল আর বনুই ছিল গুর দুই মুগ্ধ শ্রোতা । একই গল্প 
বারবার শুনেও পুরনো হত না-__তার কারণ বলার ভঙ্গী ও ঘটনার তথ্য-বিন্যাসে 
প্রতিবারই িছু নূতনত্ব থাকত। পৌরা'ণক ছাড়াও-_যান্রার মারফত প্রধানত, 
কতক বা মহামায়ার আলমারীভরা নাটকের বই পড়ে_-অনেক এীতহাসিক গল্পও 
জানতেন 'তাঁন। তাও নিজের মনের রসে জারয়ে নিজের বিশেষ ভাঙ্গতে 
বলার দরুন খুব ভাল লাগত ওদের । 

বরংশীবনূর এইগুলোই বেশী ভাল লাগত। এর মধ্যে তার কঞ্পনার দিগন্ত 
বিদ্তৃততর হবার সুযোগ মিলত, এসব বাঁরত্বব্যঞ্জক কাহনীর প্ঠপটে তার এক 
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বিশেষ বা বাশঘ্টতম চারন্র হিসেবে নিজেকে ভাববার চেষ্টা করত সে। এর 
ভেতর পৃথবীরাজ বা ছব্রপাঁত শিবাজনই 'ছিল তার সমাধক প্রিয় । এদের যেসব 
অসম্ভব অসম্ভব কাঁতিত্বের বিবরণ বামুনাঁদ বা এীতহাসকদের জানা নেই-_তাঁরা 
কেউ বলেন নন কি 'াপিবদ্ধ করেন নি- সেসব ঘটনা ওর মনের মধ্যে নিত্য 
ঘটত। নিত্য নব নব ইতিহাসের সৃষ্টি হত ওর মনে । 

আরও আশ্চর্য এই, এসব সে ানজেও ইতিমধ্যে পড়েছে অনেক। বামুনাঁদ 
যা পড়েছেন তার চার গুণ বই পড়া হয়ে গেছে ওর-_-তব বামুন মার মুখেও 
শুনতে ইচ্ছে করত। বোধহয় সেটা তাঁর কথকতার গুণ । 

তাই এখানে এসে দিনকতক পরে, বামুন মা একটু সুস্থ হয়ে ওঠার পরই 
একাদিন-_-কা একটা ছুটির দিন সেটা-_-বকেলবেলা তাঁকে চেপে ধরল, “অনেকাঁদন 
গল্প শুনি নি তোমার বামুন মা, আজ একটা ভাল দেখে গঞ্প বলো 'দাঁক £ 

বামুন মা অবাক। 

“যাঃ ! বুড়ো ছেলে, ইস্কুলে পড়ছে-_এখন কচি খোকার মতো গঞ্প শুনবে !, 

“ওমা, ইস্কুলে বুঝ গল্প বলে কেউ ! মাস্টারমশাইরা যা পড়ান সেসব তো. 
শান্ত পড়া। ভূগোল অত্ক সংস্কত-_রাজ্যের বাজে পড়া । সাহিত্যের বই যা 
পড়ানো হয় তাও পড়াবার সময় ওরা দেখেন কি কোশ্চেন পড়তে পারে- আর 
তার ?ক উত্তর 'লখব আমরা ॥। সে ভাল লাগে না, তুমি গল্প বলো।, 

“কেন, ইদিকে তো বই পড়ার বিরাম নেই, এত তো বই পাঁড়স গাদা গাদা, 
তাতে গঞ্প নেই? 

“তাতে দি আর তোমার মুখে গজ্প শোনার মজা পাওয়া যায়। এ আলাদা 
ব্যাপার ।.."বলো না, বাবারে বাবা, একটা গল্প বলবে তার আবার এত 
খোশামোদ |, 

খুশী হন বামুনাঁদ | মনে ক'রে ক'রে স্মৃতির প্রত্যন্ত কোণ হাতড়ে পুরনো 
গল্পের ঝুলি খুলে বসেন। 

বহু পুরাতন বহুশ্রুত কাহনী সেসব। বামুনাঁদরও কথকতার সে ধার 
ক্ষয়ে গেছে। তবু িনূর ভাল লাগে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায় বলেই 
ক? সেদিনের সে আনন্দর স্মাঁতই আজকের এই গঞ্পের দো্রাট ঢেকে দেয় 2 

॥ 

এর মধ্যে একাঁদন কালবৈশাখীর ?শল কুড়োতে গিয়ে ঠাণ্ডা লেগে বামুনাঁদর 
জ্বর হল। উনি বললেন, “না না, জবর নয় । একটু জবর-ভাব 1, 

কন্তু মহামায়া গায়ে হাত 'দয়ে দেখলেন গা পুড়ে যাচ্ছে। জোর ক'রে 
শুইয়ে রাখলেন। ডান্তার ডাকবার কথাও বলোছলেন রাজেনকে-_বামুন মা খুব 
রাগারাগি চে'চামেচি করাতে ততদ্‌র যাওয়া গেল না। বামুন মার ভাষায় এ 
ক আবার একটা জবর নাক ! এ ি আমার সান্নিপাতিক ধরেছে, না পালাজবর 
ম্যালোরয়া ! ডান্তার ডাকছে! আর অত আঁদখ্যেতায় কাজ নেই ॥ 

ডান্তার ডাকা গেল না, তবে পাশের বাড়ির চৌধুরী গিনী হোমওপ্যাথণ 
ওষুধ রাখেন দুচারটে, তিনিই ি দুটো পদীরয়া দিয়ে গেলেন, বললেন, 'বুড়ো 
মানুষের অমন একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে জবরও হয়। ভয়ের ছু নেই। 
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শুকনো-শাকনা খাইয়ে রাখুন, তাতেই ভাল হয়ে যাবে । 

ভাল হলেন দিল্তু চার পাঁচাঁদন শহ্যাশায়ণ হয়ে থাকতে হল। তরকারি টাকনা 
দিয়ে সাবু খেয়ে পড়ে রইলেন। দেখবার কেউ নেই বললে সত্যের অপলাপ হবে, 
[ঠিক সব সময় কাছে বসে থাকার লোকের অভাব-এইটুকু সত্য ॥ মহামায়ার 
এই সংসারের অসুমর কাজ--ঘর মোছা বাসন মাজা পর্যন্ত, রাজেনের কলেজ, 
1টউশ্যানী-_-সময় বলতে সকালে ঘণ্টা দুই। নটায় বাঁড় থেকে বেরোয় । 
বাঁলগঞ্জে নটা সাতাশের গাঁড় না ধরলে কলেজ হয় না, ফেরে রাত দশটায় । 
সকালের দৃঘণ্টা সময়ও পড়ার পক্ষে যথেম্ট নয় কিন্তু তবু ওর মধ্যেই বাজার 
মুদীর দোকানে মালমশলা কেনা কয়লা আনা ইচ্্যাদ তাকেই করতে হয়। 
ণনত্যকার কাঁচা বাজার যা বনুই করে অবশ্য ! তবে মাছের পাট নেই, নিরামষ 
বাজার একাঁদন করুলে দুদন-কোন কোন ক্ষেত্রে তিনদিনও চলে যায়। তার 
সঙ্গে উঠোন কুঁড়য়ে গয়লা নটে কি শেপুণ্যে শাক তোলা হয় । এত কাজের মধ্যে 
মাথায় বাতাস করা কি গায়ে হাত বুলিয়ে দেবার লোক কোথায় পাওয়া যাবে ? 

শবন:ও করোন অবশ্য কোনাঁদনই, কিন্তু এবার কে জানে কেন বামন মার 
জন্যে খুব মন-কেমন করতে লাগল-_তাঁর অসহায় ও সংকুচিত ভাবের জন্যেই 
আরও । বুড়ো মানুষ, তাদের জন্যে অনেক করেছেন, কলকাতায় শেষের 'দকে 
মা এক পয়সা পারশ্রামক বলে দিতে পারেন 'নি, বামুনাদও তা আশা করেন নি 
_-তাঁন এ পরিবারের অঙ্গীভূত হয়ে গিছলেন মনে প্রাণে । এরা চলে যাবার 
পরই তাঁর এবং এদের মনে হয়েছিল তিনি খেটে-খাওয়া লোক, নিজের জরীবকার 
জন্যে রান্নার কাজ করেন। | 

[বনূই এসে সময়মতো মাঝে-মধ্যে কাছে বসতে লাগল । অপট; হাতে মাথা 
1টপে দেওয়া, কোমর টিপে দেওয়া, সে-ই করতে লাগল । সন্ধ্যের সময়টাই 
অবসর মিলত বেশী । মহামায়া সেই সময়টায় সংসারের কাজ সেরে সারাদনের 
ক্লান্ততে অবসন্ন হয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েন একেবারে । রাজেন না এলে 
খাবার দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। এই সময় এক একদিন বিনুও গিয়ে মার পাশে 
শুয়ে পড়ে একটা গজ্পের বই নিয়ে । এখন বামুন মার কাছেই বসে বা শয়ে-_ 
গল্প শোনা নয়, নিজেই বকবক করতে লাগল, তারই গল্প শোনাত সে, পড়া 
বইয়ের গঞ্প। ইস্কুলের মাস্টার মশাইয়ের গঞ্প, জানা মশাই.কি করে গুড় ওজন 
করেন--এইসব গঙ্প। 

এর মধ্যে একাঁদন, জহরটা সবে ছেড়েছে সকালে, অবসন্নভাবে বিছানায় পড়ে 
আছেন, গবনু এসে মাথায় হাত দিয়ে বললে, “মাথা িপে দোব বামুন মা? 
বামন মা বললেন, “না, তুই এমাঁনই বসে থাক কাছে একট, তাহলেই হবে ।, 
তার একটু পরে-__বসে নয়, পাশে গুটিসট মেরে শুয়েই পড়েছে বিনু, তখন, 
বামুন মা প্রায় চাপ চুপ বললেন, 'হ্যাঁরে পাগলা, অন্যদিন গল্প শে'নার জন্যে 
ছিড়ে খাস-_-আজ যে ক বলছিস না ? 

“তোমার যে শরীর খারাপ । মা বলে দিয়েছে সবে আজ জহর ছেড়েছে 
তোমার--আম না:বেশী বকিয়ে জবর বাড়িয়ে দিই ।**তা তুমি কি বলবে একটা, 
গঙ্প, বলো না।, 
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“না না, রোজকার মতো সে সব গঞ্প বলতে পারব না আজ । এমনি ছোট- 
খাটো একটা গজ্প শুনাব ? সাঁত্যকারের গঞ্প, রাজা উজীর নয় । আমাদের 
মতো মানুষদের- আমার জানা মানুষ । শুনাব? ভাল লাগবে? তুই তো 
চুপ,চুপ লুকিয়ে গজ্প িলখিস দেখ, সেই জন্যেই বলছি- শুনার ? 

দয্যস্‌! আম গঞ্প লাখ কে তোমাকে বললে ? 

“তোরা বুড়োদের বড্ড বোকা ভাঁবস, না? বুড়োদেরও তোদের বয়েস ছল 
এককালে, সে বয়েস পোঁরয়ে এসেই আজ বুড়ো হয়েছে-_তা ভুলে যাস নি ।*** 
তোর আঁকের খাতায় তিন তিনটে গঞ্প লেখা আছে, আমি পড়েছি । তার মধ্যে 
সেই খোঁড়া সেনাপতি যে ঘোড়া থেকে নামলে আর যুদ্ধ করতে পারত না বলে 
ঘোড়াটা মরে যেতে যুদ্ধটা জিততে জততেও হেরে গেল-_সে গঞ্পটা খুব ভাল 
লেগেছে আমার ।, ূ 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে বিন ॥ এ একটা ক্মভাবনীয় খবর তার কাছে। 
গুরা জানেন সে গল্প লেখে, তার মানে মাও জানেন নশ্চয়। তব বারণ করেন 
নি, বকেন 'ন। ছাঁব আঁকে-__-তার জন্যে বকেন, অবশ্য তার কারণটাও বোঝে, 
রঙে কাগজে অনেক পয়সা খরচ হয় সাত্যকারের ছবি আঁকতে গেলে । গন্প 
লেখায় সেই জন্যেই আপাঁত্ত নেই তত ।.""ইস, দাদা যাঁদ জেনে থাকে! ক" 
লঙ্জার কথা । খুব হাসাহাসি করেছে নিশ্চয় । দাদা এই বয়সেই কত মোটা 
মোটা ভার ভারী ইংঁরাঁজ বই পড়েছে, তার কাছে এইসব ছাইভস্ম লেখা- হাট্রার 
জানস তো বটেই ।***কে জানে গত বছরের পুরনো পাঁজর মধ্যে যে কাঁবতা 
আর নাটকের খাতাটা আছে, সেটা এ'দের চোখে পড়েছে কিনা । 

ইচ্ছা দুর্নিবার, তবু ভরসা করে প্রশ্নটা করতে পারল না। একটা লেখার 
প্রশংসা করেছেন বামুন মা, হয়ত মারও ভাল লেগেছে সেটাই মনের মধ্যে 
তারয়ে তাঁরিয়ে উপভোগ করতে চায়। এর মধ্যে যাঁদ কোন বিরূপ মন্তব্য 
ক'রে বসেন-ক ব্যঙ্গবিদ্রপ কিছ হয়েছে কানে আসে সে খুব খারাপ লাগবে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বামুন'দির হাতের খাঁজে মুখ 'দয়ে বলে, “তুমি 
যে কী গল্প বলবে বললে, আবার চুপ ক'রে গেলে কেন? 

শুনা 2 যেন সাগ্রহে বলেন বামন মা, “তুই 'লাখস টাঁখস, হয়ত 
একাঁদন এসব বুঝাঁব, হয়ত একটা বইও 'লিখতে পারাঁব। তাই বলাছ। আম 
মরে গেলে আর বলবার কেউ থাকবে না !.-তোর দাঙ্গা এসব শুনতেও চায় না, 
তার সময়ই বা কোথায়? আমার পারুল থাকলে সে শুনত, চাপা বুঝদার 
মেয়ে, বুঝতও । তুইই শোন। তবে মাকে এখন যেন বলিস নি এ গল্পের 
কথা-_এসব তোর বয়সের ছেলেকে বলা উীচত নয়, সাঁত্য কথাই-_শুনলে রাগ 
করবে। কাউকেই বালস নি এখন, শুধু মনে ক'রে রাখিস ।, 

তারপর, একট; চুপ ক'রে থেকে বলেন, সত্যিকারের লোক, তবে আসল নাম 
বলাছ না। অনেকে বেচে আছে। আর কা দরকারই বা, তোর তো দরকার 
গল্পটা শুধু ১ 
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॥ ২৩ ॥ 


গ্প বলার মতো ক'রেই এক নতুন ধরনের রূপকথা শোনান ধিনুর বামুন মা। 
না, 'এক যে ছিল রাজকন্যা” নয় । এক বিধবা ভদ্রুমাহলার কথা । 

«এই কলকাতারই কথা । আহরীটোলা অণ্ুলই ধরো ।» বলোছলেন বামূন 
মা। 'বনূর অবশ্য, কলকাতাতেই জন্ম হলেও, আহিরীটোলা সম্বন্ধে কোন 
ধারণা নেই, সেটা কোনাঁদকে জানে না। কোম্পানীর বাগান, ানমতলার 
স্নানের ঘাট, নতুন বাজার, ছাতুবাবুর বাজার- এটা "িবশেষ মনে আছে বাঁড়র 
খুব কাছে বলে, আর চড়ক বসত এখানে ; কাঁটা ঝাঁপর সময় যেতে দিতেন না 
মা বড্ড ভাঁড় হয় বলে, অন্য সময় যেত সে ঝি গগারবালা কি এই বামুন মার 
সঙ্গে, তবে ওদের ছাদ থেকেও দেখা ষেত চড়ক কাটা ঘুরছে-_-তাতে লোক 
বাঁধা-এর মধ্যেই ওর কলকাতার আঁভজ্ঞতা সীমাবদ্ধ । 

তবে তাতে গল্পটা বোঝার অস্যাবধা কিঃ আঁহরাঁটোলা হোক আর 
দমহাটা, দয়েহাটাই হোক-_একটা পাড়া ওদের বাঁড়র 'দিকটাতেই-_এইটুকুই 
যথেল্ট। 

এখানে এক ব্রাদ্ষণ ছিলেন বাঁড়ুয্যেমশাই বলে, খুব ধর্মপ্রাণ লোক । গুরু 
বংশের সন্তান, তবে দীক্ষা দেওয়া উনি বন্ধ করেছিলেন, কারণ গুরুর ওপর 
নাক দ'ক্ষা দেবার পর িষ্যর জপতপ ইন্টকে পাওয়ার সব দায়ত্ব অশয়িঃ সে 
শান্ত যখন গুঁর নেই, উন দু টাকা চার টাকা বার্ধক প্রণামীর লোভে পাপে 
ভুববেন কেন? অদষ্টের ফের এমন, এ লোক আর কোথাও চাকার পান 
নি, অথবা গুর ধর্মভীরুতার কথা লোকে জানত বলে, এক জাঁমদারাী সেরেস্তায় 
কাজ পেয়োছলেন, বাধ্য হয়েই নিতে হয়োছিল। এ চাকারতে উপাঁর রোজগার 
করবেই কমণচারীরা--মালিকরা এটা ধরে ানতেন, তাই মাইনে দিতেন মাসে 
পাঁচ টাকা ছ টাকা । নায়েবদেরই একেবারে মরবার কালে দশবারো টাকা মাইনে 
হত-_তাতেই তাঁরা দোল দুগোরঁসব করতেন। 

বাঁড়ুয্যেমশাই চার করতেন না, ঘুষও নিতেন না, উপরির সোজা পথ 
যেসব-রাঁসদ না 'দিয়ে খাজনার টাকা আদায় করা--প্রজারা পরে বিপন্ন হবে, 
থাজনা না দেওয়ার জন্যে হয়ত জাঁমই চলে যাবে, টাকা অধেক জমা করা, 
“পণ্যের টাকার এক খাবলা ট্যাকে পোরা-_সে সবও উনি পারতেন 'না বলে 
খুব কম্টেই দিন কাটত। পৈতৃক বহু ভাগের এক ভাগ-_এক িলতে একটু 
বাঁড় ছিল, আর 'ছল ঠাকুমা মার আমলের 'কিছ? পেতল কাঁসার বাসন, স্ত্রীর 
দু একখানা বিয়ের সময়ের গহনা--সেই সবল ক'রেই দিন কাটত। 

িকন্তু তাও টিকতে পারলেন না। তান উপারিটা না নিলে অন্য 
কমণ্চারীদের অসুবিধে, তারা আদাজল খেয়ে লাগল গর পিছনে, ফলে-_পাছে 
কোনাঁদন “না করা চুরির দায়ে জেল খাটতে হয় এই ভয়ে সে চাকাঁরও ছেড়ে 
দয়ে বাঁড় এসে বসলেন। এবং স্ত্রীর তাড়নায় ঘজমাঁনর কাজ ধরলেন। 
তাও তাঁর সঙ্গে যজমানের মতের মিল হত না প্রায়ই-_বেশী যজমানও পান নি 
বা রাখতে পারেন ন। এই অবস্থাতেই একদিন নউমো'নয়া রোগে মারা 
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গেলেন। 

বাঁড়য্যেমশাইয়ের আগে একাঁট ছেলে হয়েছিল, দশ বছরের হয়ে সে মারা 
যায়--তার অনেকাঁদন পরে একটি মেয়ে হল-_স্বপ্নে দেখেছিলেন মা দা 
আসছেন তাঁর ঘরে, তাই ভবানী নাম রেখেছিলেন । যখন মারা গেলেন তখন 
ভবানীর বয়স নয়--তার মা কালাতারার বয়স প্রায় চাল্পশ। 

ব্রা্ষণের ঘরে তখন এ বয়সে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার কথা । না দিতে 
পারলেও ব্য্ত হয়ে উঠতে হত, বাপ-মার ঘুম থাকত না 'দিনে-রাতে ৷ বাঁড়্ষ্যে- 
মশাই ছিলেন নার্বকার। বলতেন, “আমার সামথণ্য নেই এক পয়সারও, পান্র 
খুঁজে ক করব? পণ নেওয়ার বংশ নয় আমাদের যে মেয়ে বেচে কিছ: টাকা 
ঘরে তুলব । যে বোট এসেছে সে-ই ?নজের ব্যবস্থা ক'রে নেবে । 

«এখনও তো বাঁড়টা আছে, বেচলে কোন না দ? হাজার টাকা-_নিদেন দেড় 
হাজার টাকাও পাওয়া যাবে। তাতেই মেয়ের বে দাও, তারপর আমাদের অদচ্টে 
যা আছে হবে» কালাতারা বলতেন । 

বাঁড়ুয্যে উত্তর দিতেন, “আমাদের বামুনের ঘরে মেয়ের বের খরচা বের 
রাতেই শেষ হয় না। তত্বতাবাশ আছে, পুনর্বিয়ে-_নানান খরচা, সেসব না 
পারলে, মেয়ের ক্ষোয়ারের শেষ থাকবে না, সে জৰালা সইতে পারবে ? 

1তাঁন ?নশ্চন্ত ছিলেন, সেইভাবে 1নশ্চন্ত মনেই চলে গেলেন কালীতারার 
ওপর সব দায় চাঁপয়ে । 

কিন্তু কালাতারাও তখনই মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে পারলেন না। 
একবেলা খাওয়ারই সম্বল নেই যেখানে, সেখানে বাঁড় বেচেও মেয়ের বিয়ের 
কথা ভাবা চলে না। বাঁড় সামান্যই, বহ2কালের পুরনো বাঁড়-পাঁর্টশ্যন হতে 
হতে গুদের ভাগে যেটুকু পড়েছে--তার খদ্দের জোটা মুশাকল। জুটলেও 
হয়ত হাজার বারোশো বলবে তারা । তাতে কি ভদ্রঘরে ভদ্রভাবে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া যাবে? বিশেষ বামুন-কায়েত-বেনের ঘরের বিয়ের খরচ কলকাতা শহরে 
ভয়াবহ হয়ে উঠছে। 

তা ছাড়া_-এখন সম্বল বলতে এই বাঁড়টুকুই যা আছে। দুখানা ঘর। 
এইটুকু গেলে তান একা দাঁড়াবেন কোথায় £ মেয়েছেলে, একাঁট 'বয়ের যাগ্য 
মেয়ে নিয়ে? সাত্যই কিছ ভিক্ষে করে খেতে পারবেন না। "ভাঁখারর মেয়ে 
*বশুরবাঁড়িতে মুখ দেখাবে ?ক ক'রে? সে বয়ে দেওয়া না দেওয়া সমান। 
হয়ত এক কাপড়ে বার ক'রে দেবে তারা । 

মেয়ে খুব সুন্দরী বলে এক ঘটকী যেচে সম্বন্ধ এনেছিল । 

ছেলে চাটুযো, গোয়াবাগানে এক খোলার বাঁড়তে থাকে । তবে সেটুকু 
অবশ্য নিজেরই- ভাড়া করা নয় । তেমাঁন লোকও অনেক, মা বাপ ভাই বোন। 
ছেলে ছাপাখানায় চাকার করে, মাসে দশ টাকা মাইনে, দু, পয়সা রোজ 
জলপাঁন। চায় কুঁড়ি ভার সোনা, হাজার টাকা নগদ । একটু জেরা করতেই 
বোঁরয়ে এল আসল কথাটা__এঁ টাকা আর সোনা দিয়েই বোনের বিয়ে হবে, 
ছেলের পাওনার মধ্যে এই মেয়েটাই ! 

এর পর আর ও স্বপ্ন দেখতে-_স্বগ্ন দেখা ছাড়া কি ?- সাহস হয় নি। 
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জীবনধারণের নিত্যকার সমস্যাটাই যেখানে প্রবল; সেখানে বিয়ের চিন্তাও 
দস্তুর মতো বিলাস একটা । দুটো প্রাণীর খাওয়াপরা তখনকার 1দনেও দশ 
টাকার কমে হত না। তাও একবেলা খাওয়া ধরে হসেব ক'রেই। কালাতারা 
ভদ্রভাবে যেটুকু উপার্জন করা যায় সেই পথ ধরলেন- টেকোয় পৈতে কাটা, 
খুণ্টেপোশ বোনা- এই ধরনের কাজ, যাতে বিশেষ মূলধন লাগে না। তবে 
[তিনি পরিশ্রম করতে রাজা থাকলেও এসব জনিসের এত খদ্দের কোথায় ? 
খুব বেশী হলেও মাসে চার পাঁচ টাকার ওপর তুলতে পারতেন না আয়ের 
অংকটা। 

সৃতরাং, 'তলাগ্ুছি' হিসেবে পেতল কাঁসার বাঘ্ননগলো একে একে নতুন- 
বাজারে গিয়ে উঠতে থাকে । সোনা-_যা সামান্য ক্ষুদ-কু'ড়ো আছে তাতে 
হাত 'দতে সাহস হয় না, তাহলে মেয়ের 'বয়ের আশায় একেবারেই জলাঞ্জলি 
পড়বে। কিম্তু বাসনও ছু অফুরন্ত নয়, আর কিনতে যে দাম, বেচতে 
গেলে তার বসাঁকব্র বোশ মেলে না। আস্ত আস্ত রুপোর মতো খাগড়াই 
কাঁসার বাসন ভাঙ্গা বাসনের দরে নেয় বাসনওলারা । 

অগত্যা শেষ পর্যন্ত সোনাতেও হাত পড়ে । 

এবং__এঁদকে মেয়ের বয়স নয় থেকে এগারো, এগারো থেকে চোদ্দও পোঁরয়ে 
যায় এক সময়। বাড়নশা গড়ন, উপবাসেও তার যৌবন-কান্তি ক্রিম্ট হয় 
না, দেহের পূর্ণতা ন্ট হয় না। কলকাতা বলেই তাই, পাড়াগা হলে 
বামূনের ঘরে অতবড় আইবুড়ো মেয়ে-_-সমাজে রীতিমতো ঘোঁট হত। হয়ত 
জাতেই ঠেলত। 

এর ওপরও আছে। দেখা গেল খাওয়া পরার সমস্যা ছাড়াও কিছ ?িছ? 
জরুরী ও আবাঁশ্যক খরচা এসে পড়ে, যার অগুকও সামান্য নয়। 

বাঁড়র কল এবং পাইখানার পাইপ ট্যাঙ্ক ইত্যাঁদর অবস্থা মেরামতের 
অভাবে একেবারে অচল হয়ে উঠেছে । দেওয়ালে চুন বাল নেই, তা না থাক, 
জানলা দরজাও এবার জবাব 'দিচ্ছে। শেষে একেবারে চোখে অন্ধকার দেখলেন 
যখন মিউীনাঁসপ্যাঁলাঁট থেকে নোটিশ এল-যেহেতু সাত আট বছরের ট্যাক 
দেন নি গুরা, সেই হেতু চোদ্দ ?দনের মধ্যে জরিমানা সুদ্ধ সব টাকা না পেলে 
ওঁরা বাঁড় নিলাম ক'রে নিতে বাধ্য হবেন। 

ঘরে বসে কাঁদলেন খাঁনকটা কালতারা, অদৃস্টকে গালমন্দ করলেন। 
তারপর নিকট পাড়াপ্রাতবেশী ও জ্ঞাঁতিদের কাছে গেলেন পরামশের জন্যে। 
জ্ঞাঁতরা বললেন, “এ বাড় বেচে কোন বাঁস্তিতে চলে যাও। খোলার ঘর ওই 
টাকায় একটা নেও 'নতে পারো ॥ ভাড়া নিলেও মাসে এক টাকা দেড় টাকার 
বোঁশ ভাড়া হবে না, সে অনেক শান্তি ॥ 

দু একজন খুব সহানুভ্যাতসম্পন্ন গরজ ক'রে দালালও আনলেন-_ 
কালীতারার সন্দেহ তাকে 'শাঁখয়ে পাঁড়য়ে তোর ক'রেই আনা হয়েছে-_-তারা 
বলে গেল বাঁড়র ধা অবস্থা, মাথার ওপর মউানাসপ্যালাঁটর খাঁড়া ঝুলছে, 
হাজার বারোশোর ওপর কেউ উঠবে না। তাতে জ্ঞাতিরা উদারভাবে জানালেন, 
“না না, এ টাকায় বেচবে ক? দাঁড়াবে কোথায়? তেমন হয় আমরাই দু 
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একশো বেশী দিয়ে আটকাবো ।, 

পর যারা-_নিতাম্তই প্রাতবেশী মান্ত্__তাঁরা কিছু কিছু কার্যকর পরামর্শ 
দলেন। বললেন, "এখনও যা আছে সব বেচে বাঁড় সারাও, ট্যাক্স মিটিয়ে 
দাও। একখানা ঘরে থেকে আর একটা ভাড়া দাও, যা সাত-আট টাকা পাবে 
তাই লাভ। সেই যখন যা দু এক কুচি সোনা আছে তাই বেচে বেচেই 'খেতে 
হচ্ছে, সবর্বান্ত হতেই হবে একাঁদন--এমন দগ্ধে দণ্ধে মরে লাভ কি? 
বরং এতে গকছু আয়ের পথ হবে। তেমন বুড়োবাঁড় দেখে দিলে তারা চাই 
কি আভভাবকের কাজ করবে। 

আর একজন, পাড়ার এক গোয়ালা পরামর্শ দিলে, “তার চেয়ে বামৃন-মাঠান 
মহেশ মুখুজ্জের কাছে যান। মানুষটা গারব থেকে বড়লোক হলেও .গাঁরবদের 
ভোলে নি, বংশটা হাজার হোক বড় তো-_খুব নাঁক দান ধ্যান করে'। এমান 
ওর কাছে ধার করলেও লাভ আছে, পয়মন্ত লোক, ওর কাছে যারা টাকা ধার 
করে তাদের দেনা শিগাগাঁর শোধ হয়। ফলনা দত্ত (নাম করলে হাড় ফাটে 
বলে দত্তমশাইকে ফলনা দত্ত বলা হয়) ফি আড্যদের মতো হাত ভারা নয়। 
তাদের কাছে গয়না ক বাঁড় জাম বাঁধা রাখলে আর ফেরত নিতে পারে না 
কেউ। যদি তেমন হয় মাঠান--বাঁড় বাঁধা রেখে দু-আড়াইশোর মতো টাকা 
নিয়ে মেরামাতি আর যা যা দেনা আছে শোধ ক'রে দিন, ভাড়া গদয়ে সেই 
টাকাটাই বরং মাসে মাসে 'কাস্তি হিসেবে শোধ দেবেন। ভাল লোক, হয়ত 
সদও মকুব করতে পারে 

ভাগ হতে হতে এইটুকু একচিলতে ফালপানা অংশ পেয়ে ছিলেন বাঁড়ুয্ো- 
মশাই, একটা উঠোন পর্যন্ত নেই। দোর দিয়ে ঢুকতেই কলতলা, কলে থাকলে 
কেউ ভেতরে ঢুকতে পায় না-_এক খাঁজে একটু পাইখানা--তারপরই কলতলা 
দিয়ে সিশড় উঠে দুটো ঘর । একটা ঘরের মধ্যে দিয়ে আর একটায় যেতে হয়। 
এর একখানা ভাড়া দিতে গেলে সামনের ঘর থেকে দুহাত বার করে 'নয়ে 
পাঁচিল টেনে ?ক বেড়া দিয়ে ভেতরের ঘরে যাবার চলন দিতে হবে, দরজাও 
নেড়ে বসাতে হবে। সামনের ঘর কি দাঁড়াবে তাহলে । রান্না তো এ 
পাইখানার গায়ে দুহাত জায়গায়-_-তা ভাড়াটেই বা কোথায় বাঁধবে তাঁরাই বা 
কোথায় ষাবেন। 

তবে অত ভাবনারও আর সময় নেই। সাঁত্য সাঁত্যই পথে কাপড় পেতে 
গভিক্ষে করার চেয়ে-_এ তবু ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ, এ*র কাছে দাঁড়ানো ভাল। 

অনেক ভেবে অনেক কেদে একাঁদন শেষ পর্যন্ত ঘোমটা 'দিয়ে মহেশ 
মুখুজ্জের কাছে গিয়েই দাঁড়ালেন । 

এই মহেশ মুখঃজ্জের ধনী হওয়ার মূলে একটু ইতিহাস আছে, বড় বাচিনত 
ইতিহাস। বামুন মা সেটাও বলে নেন আসল গল্প থাঁময়ে। আঙুল ফুলে 
কলাগাছ যাকে বলে, তেমাঁন ভাবেই লোকটা বড়লোক হয়েছে, মান্র দান 
বছরের মধ্যেই । ভাগ্য যাকে বড় করবেন তাকে এমনিভাবেই বুঝি হাত ধরে 
টেনে নিয়ে বান সৌভাগ্য ও সম্পদের দিকে । 

বংশ অবশ্য ভাল, এ পাড়ার পুরনো বাসিন্দা। সাবর্ণ চৌধুরীদের পাটা 
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ওদের, সবাই--মানে বনেদী আঁধবাসীরা সবাই চেনে। 

'অহেশের বাবা সরকার চাকার করতেন, ভাল চাকার। তাঁর ইচ্ছা ছিল 
মহেশ আইন পড়ে উকিল হোক। কিন্তু নিজে হঠাং একাঁদন চাকার ছেড়ে 
সংসার ছেড়ে মাথা কামিয়ে কণ্ঠি গলায় বৃন্দাবন চলে গেলেন । চিঠি লিখলেন, 
“সংসারের চোখে আমাকে মৃত জানও । তোমরা কণ কাঁরবে তাহা ভাঁব না। 
এ জগতে কেহই কিছ কাঁরতে পারে না, 'তাঁন যেমন করাইবেন তাহাই হইবে ।, 

কথাটা সাংঘ1তিকভাবে সাঁত্য, কারণ মহেশের বাবা ঘোর শাস্ত ছলেন, 
শাস্তরই বংশ ওদের--চরাঁদন ভেখধারী বৈষবদের নিয়ে ঠাট্রা তামাশা 
করেছেন।""মহেশের মা আর মহেশ বৃন্দাবন গেলেন কিন্তু কোন হাঁদসই 
পাওয়া গেল না। তাঁর গুরুদেব আদেশ দিয়েছেন ভক্ষাল্নজীবী হয়ে নজন 
স্থানে গিয়ে তপস্যা করতে । ঠিকানা কেউ জানে না ।-""এর পর মহেশের মা 
আর বেশীঁদন বাঁচেন 'নি। এটাকে তান স্বামীর গবমবাসঘাতকতা আর গর 
ব্যান্তগত অপমান বলেই মনে করেছিলেন । বৈষ্ণব সাধনা কান্তাভাবের সাধনা-_ 
তার জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করার প্রয়োজন ক 'ছিল। 'তাঁনও কি সন্ন্যাস ?নতে 
পারতেন না। 

সে যাই হোক, মহেশের আর ওকালাতি হল না। কোন মতে ব-এ পাস 
ক'রে উপার্জনের পথ দেখতে হল । ধরাধারর কেউ ছিল না, ভাইদের লেখাপড়া 
বাক", তাড়াতাঁড় একটা মাস্টারীতে ঢুকে পড়লেন মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে । 

লক্ষী যার ঘরে আসবেন বলে কতসতকজ্প-_আসার জন্যে ব্যস্ত বলাই 
[ঠিক-_তাকে অনেক গুণ দেন, কিছ কিছ সুলক্ষণও | সুশ্রী চেহারা, িজ্ট 
ব্যবহার, সদা-প্রসন্ন উজ্জল মুখ । স্থির বুদ্ধি। বিখ্যাত ঠিকাদার অভয় 
চাটুয্যেও সামান্য অবস্থা থেকে ধনী হয়েছেন, এখন সরকারী ঠিকে একচেটে__ 
তিনিও মানুষ চেনেন। ছেলে স্কুলে ?ক একটা কুকর্ম ক'রে ফেলোছিল, সেটা 
সামলাতে অভয়বাবু নিজে এসোছিলেন। এখানেই মহেশকে দেখলেন, আলাপ 
করলেন, পাঁরচয় জানলেন । 

তাঁর সব কাজই তাঁড়ঘাঁড়, মনস্থির করতে সময় লাগত না, স্থির করা কাজ 
শুরু করতে তো নয়ই। "তান পরের 'দনই: মহেশের মার কাছে এসে প্রস্তাব 
করলেন, তাঁর মেয়েকে ডীঁন দয়া ক'রে গর পাত্রবধ করুন। লোকে বলে স্ন্দর-_- 
নাজে সে কথা বললে বশ্বাস্য হবে না, গুর বন্বাস সে পরম সুন্দরশ, সে 
দেহ উনি সোনায় মুড়ে দেবেন, নগদও যাঁদ কিছু চান ঘর-খরচার মতো-_ 
তাও দেবেন। | 

মহেশের মা বললেন, "আপনার মতো লোক যাঁদ আমাদের মাথার ওপর 
দাঁড়ান, সে তো ভাগ্যের কথা চাটুয্যেমশাই, কিন্তু ছেলে যে কিছুতে বে করতে 
চায় না, বলে 'তাঁরশ টাকা মাইনের মাস্টারী চাকার-_আজ আছে কাল 
নেই- এখনও ভাইরা মানুষ হয় নন, বিয়ে করে খাওয়াবো কি, তোমাদেরই বা 
চলবে কিসে 1 

চাটুযেমশাই হেসে বললেন, “সে তো আমার ভাবনা বেয়ান ঠাকরুন। 
একটা মেয়ে আমার, আদরের জানিস । তাকে জেনেশ,নে ক জলে তে চাইছি ? 


। ১৮৩ 


তানয়--ভবিষ্যং সব ভেবেছি । ভগবান আপনার মহেশকে শ্লিশ টাকার মাস্টার 
করার জন্যে পাঠান নি। ওকে আম আমার ব্যবসায় টেনে আনব । না, না, 
আমার তাঁবে নয়--সে মনে হবে কর্মচারাঁ, ঘরজামাইয়ের অবস্থা--ওকে আলাদা 
ব্যবসা ক'রে দোব। ওর যাঁদ সন্দেহ থাকে, আমার সঙ্গে লেখাপড়া করুক, মাসে 
একশো টাকার মতো আয় হলে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে--আ'ম আগেই সে 
ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। আপাঁন একবার একটা ছুতো ক'রে মেয়েটাকে দেখে 
আসুন, আমার গাঁড় পাঠালে আপনার অপমান, পাঞ্কীই পাঠাবো, যাওয়া 
আসার ভাড়া 'দিয়ে-_-তারপর মহেশকে বলবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, ওর 
সঙ্গেই কথাবাতাঁ কইব। ব:দ্ধমান ছেলে আপনার-কোন ভয় নেই, ছু 
বোকামি করবে না, 

মহেশ বোকামি করেন নি। 'তাঁন মাস্টারী ছেড়ে ঠিকেদ্গারীতে ঢুকে 
পড়লেন। অভয়বাবু ভাবাঁ জামাইকে 'মিউনাসপ্যালটির কাজকর্ম গুলো ছেড়ে 
দিলেন, রাস্তাঘাট মেরামত করা-_-নিজস্ব বাজারের মেরামতি, তৈরী করা, 
এইসবগুলো- শুধু তাই নয়, সরকারী 'প-ডবলদ্য-ডির কাজও ক: কিছু 
[দিতে লাগলেন । বিশেষ দূরের কাজ, যা তাঁর পক্ষে আর দেখা সম্ভব হচ্ছিল 
না। হুগলী হাওড়ার কাজও ওকে সাবকনক্র্যাকটর হিসেবে দিতে লাগলেন। 

এতে টাকা লাগে, মূলধন । সরকারী কাজে কিছু আগাম পাওয়া গেলেও, 
পুরো বিল 'মাঁটয়ে পেতে দীর্ঘকাল সময় লাগে। 'মউীনাসপ্যাঁলাঁটও তাই। 
ততদিনে অন্য কাজ ফেলে রাখা যায় না, নতুন কাজ শুরু ক'রে 'দতে হয়। 
অভয়বাব্‌ বিশ হাজার টাকা “আসন্ন” জামাতার নামে ব্যাত্কে আমানত কারে 
দিলেন, দরকার হলে আরও দশ হাজার টাকার মতো ওভার ড্রাফট যাতে পেতে 
পারে তারও আগাম জামিন দিয়ে রাখলেন । 

তবে অভয়বাবুও বোকা নন। তান দস্তুর মতো য়্যাটনাঁকে দিয়ে মুসাঁবদা 
কাঁরয়ে একটা এীগ্রমেণ্ট সই কাঁরয়ে রেজেস্ট্রী করিয়ে ?নিলেন। 

শত“ রইল মহেশ যাঁদ এক বছরের মধ্যে অন্তত বারো হাজার টাকার কাজ 
পান ও করতে পারেন- শতকরা দশ টাকা লাভ ধরছেন অভয়বাবু, তেমন 
খেলোয়াড় ছেলে হলে ঢের বেশী করতে পারবে-তাহলে তিনি অভয়বাবুর 
মেয়ে কমলাকে 'ববাহ করতে বাধ্য থাকবেন। 

শুধু তাই নয়, আরও শত রইল, কমলার জীবদ্দশায় 'তিনি অন্য কোন 
[বিবাহ করতে পারবেন না ; আর যাঁদ ঈশ্বর না করুন কমলার “কাল” হয় এবং 
মহেশ আবার 'িবাহ করেন, মহেশের পৈতৃক বাঁড়র অংশ, ভবিষ্যতে কমলার 
জীবদ্দশায় অন্য যেসব সম্পাত্ত উন খাঁরদ করবেন, এর মধ্যে অন্য কোন স্থায়' 
ব্যবসায় যাঁদ পত্তন করেন সে ব্যবসার মালিকানা ও নগদ দুই লক্ষ টাকা 
( অন্যথায় যতটা পধন্ত নগদ টাকা তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পাত্ত থেকে আদায় 
" হয়) অভয়রবাবুর দৌহিত্র বা দৌহন্রীদের অশাবে। 

য্যাটন* একট; ইতস্তত করাছিলেন, গোপনে বলোছিলেন, “এ দাঁলল ক 
হাইকোটে গেলে টি'কবে ? ও যাঁদ আবার বিবাহ করে আর সেখানে সন্তান 
হয়, তাহলে তাদের একেবারে পৈন্রিক সম্পত্তি থেকে বাঁণত ক'রে পথের ভাঁখরা 


১৮৪ 


করা--এ ফি কোর্ট মানবে 

অভয়বাবু ডীঁড়য়ে 'দিয়োছিলেন কথাটা, “বড় একটা মামলা হবে, এই তো ? 
হোক না, তারা ঘাঁদ মামলা চালাতে পারে চালাবে । আমরা এই দাললের বলে 
একটা ইনজাংশন তো দিতে পারব, মানে মহেশের টাকায় সে মামলা চালাতে 
পারবে না। আর সে তো বহুদূর ভবিষ্যতের কথা, জামাই যাঁদ দু লাখ টাকার 
ওপর টাকা রেখে যেতে পারে-নিক না তারা । মেয়ে আমার মরবেই বা কেন? 
যাঁদ বুড়ো বয়সে মরেও জামাইয়ের আগে, মহেশই যে তখনই বয়ে করতে 
ছুটবে, তারও কোন মানে নেই । এ একটা বাঁধন রাখা হল-_এই পর্যন্ত ।, 

মহেশও চক্ষু বুজে সই করেছিলেন। কারণ, তার আগেই তানি কমলাকে 
দেখে নিয়েছেন। সন্দ্রী মেয়ে, টাকার সঙ্গে এমন মেয়ে পাবেন এ কেউ 
আশাও করে না। এস্বী পেলে আর অন্য বিয়ে করতে ইচ্ছেই বা হবে কেন ? 
শবশেষ উন্নাতর নেশায় তান মশগুল, কঠোর পাঁরশ্রম ছাড়া অর্থ উপার্জন হয় 
না, আর সে পাঁরশ্রমের শান্ত ও ইচ্ছা দুইই তাঁর যথেষ্ট। সুতরাং এর মধ্যে 
একট; “জুলুম” লক্ষ্য করলেও খুব আপাত্তকর কিছু দেখেন নন ! 

যাঁদ এ বৌ অল্প বয়সে মরে, এবং আর একটা বয়ে করতে ইচ্ছে হয়? সব 
টাকা সম্পাত্ত *বশুরকে ধরে দিয়ে দলিল নাকচ করিয়ে নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ 
করতে পারবেন-এ বুকের পাটা তান রাখেন। এখনই তো কত লোকে 
ও*কে ওয়াঁকং পার্টনার করে ব্যবসায় নামতে চাইছে । মহাজনরা টাকা দেবার 
জন্যে উৎসৃক। 

ঠিকাদারীর সঙ্গে সঙ্গে তানি অনেক নতুন নতুন ব্যবসা ধরলেনও । গুড়ের 
ব্যবসা, চামড়ার ব্যবসা, চাল ডাল বাঁধ করা-_ আর যাতে হাত দিচ্ছেন তাতেই 
সোনা ফলছে। এ ষেন সাত্যই নেশায় পেয়েছে তাঁকে । সে নেশা বেড়েও 
যাচ্ছে। 

তবে সাত্যই, এ গয়লা যা বলেছে । নেশাটা টাকা রোজগারের, জমাবার 
নয়। সয় করবেন তো বটেই, তবে নিজেকে বাঁণত ক'রে নয়, এই 'ছিল মহেশ 
মুখুদ্জের মত। সে বণনা বলতে খাওয়া পরার প্র*নই শুধু নয়, দান ধ্যান 
করা, লোকের উপকার করা, পাড়ার ছেলেদের কর্মে সাহায্য করা- এগুলোও তাঁর 
ণবলাসের মধ্যে ছিল, মানাঁসক 'বলাস। মেজাজটা শচরাঁদনই একটু জাঁমদারী 
ধরনের ছিল। সেটা মাস্টারী করার সময়ও দেখা গেছে। লোকে বলত 
জমিদারের রন্ত আছে দেহে । টাকা ছুড়ে মারতেন। কাজ আদায়ের জন্যে 
আগাম বকশিস দিতেন, পরে আবার দেবেন প্রাতশ্রাত দিতেন। সে কথার 
খেলাপও করতেন না কখনও । আর যা দেবার দ্বুত, কাজ করলেই 'দয়ে 'দতেন 
সঙ্গে সঙ্গেই । ব্যবসায় এত অল্পসময়ে এত উন্লাতিরও এইটেই আসল রহস্য। 

রাখাল গোয়ালাই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল কালীতারাকে । কি বলতে 
হবে, তাকেই ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। কিম্তু কোন পারচয় 
দেবার আগেই, ওর সম্ভ্রান্ত ভাবভঙ্গী দেখে--যাঁদচ কাল+তারা হাতজোড় ক'রেই 
দাঁড়য়োছলেন- মহেশ মুখুছ্জে উঠে দাঁড়ালেন একেবারে। 

উাঁন তখন 'নজের আপস ঘরে বসে হিসেব দেখছেন, বাইরে মিস্ত্রী ও 
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পাওনাদারের দল বসে-_এপেমেন্ট নেবে বলে। মহেশ সপ্তাহে সঞ্তাহে যার যা 
পাওনা কড়াক্রান্তি মিটিয়ে দিতেন। তার ফলে মাল পেতেন অনেক কম দামে, 
মজুরও অপর ঠিকেদারদের চেয়ে কম দিলে চলতো, বরং কাজ পেতেন অনেক 
বেশী। এরা ছাড়া, ঘরেও দু-একজন লোক ছিল, নানা আর্জি নিয়ে এসেছে 
তারা, কেউ এসেছে ঘুষের পয়সা নগদ নগদ 'মাঁটয়ে ?নতে । কেউ বা আপাতত 
শুধুই মোসাহেবী করতে এসেছে। এছাড়া সরকার. ছিলেন, 'ওভারস্ীয়ার 
1ছিলেন। 'হসেবের কাজে এদের দরকার । 

এত লোকের মধ্যে আসতে মাথা কাটা যায় বোঁক ! 

আর সেই মধদাময় সত্কোচের ভাবটা দেখেই মানুষ চিনতে দোঁর হয়নি 
মহেশের। ইনিযে সাধারণ প্রার্থী বা 'ভক্ষার্থা নন, একাজে অভ্যস্ত তো 
ননই-_সে কথা কেউ বলে দেবার প্রয়োজন ছিল না। 

উীঁন উঠে দাঁঁড়য়ে রাখালের দিকেই জিজ্ঞাস দৃম্টতে চাইলেন । 

কী ব্যাপার রাখাল £ একে, মানে ভেতর-বাঁড়তে নিয়ে গেলেই তো 
পারতে» 

“না বাবুমশাই, উন আপনার কাছেই এসেছেন ।, 

রাখাল সংক্ষেপে বলল কথাগুলো, মানে কালাতারার বিপদের 1ববরণ। 
পারচয়ও 'দল। 

মহেশবাব; আরও ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন; “আচ্ছা, আচ্ছা, সেসব কথা পরে 
হবে। আপাঁন বসুন মা, রাখাল, এ চেয়ারথানা এঁদকে এগিয়ে দাও তো-_+ 
তারপর সরকারের দিকে চেয়ে বললেন, পাবস্টূপদ তোমরা একট: বরং বাইরে 
বসো, আম অ“র কথাটা শুনে নই ।। 

বললেন 'বঞ্চুপদকে কম্তু চোখটা বাকী সকলের দকেও ঘুরে এল একবার । 
সকলেই 'বিরন্তভাবে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন! এ আবার এক ?ক উড়ো আপদ 
এল সক্কালবেলা--এই মনোভাব তাদের। আর এসেছে সাহাষ্য চাইতে--তার 
এত খাঁতরই বা কিসের। 

মহেশবাবু কালীতারার দিকে চেয়ে এবার বললেন, “আম বাঁড়্‌জ্যে মশাইয়ের 
কথা অনেক শুনেছি । ঘোষেদের এস্টেটে কাজ করতেন তো। দেবতুল্য 
খাঁষতুল্য লোক 'ছলেন সবাই বলে । উপার রোজগারের চারদোর খোলা বলে 
লোকে জাঁমদারী সেরেস্তায় কাজ নেন। উন উপাঁর তে হবে বলে চাকার 
ছেড়েছিলেন ।.*"উাঁন যে তাই বলে এমাঁন অবস্থায় আপনাদের ফেলে-_ইস্‌ ! 
তা আপাঁন ঈনাীজে কেন এলেন মা, আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হত-॥ 

একটুখাঁন ভরসা পেয়ে কালীতারা এবার বাঁড় বাঁধা 'দিয়ে টাকা নেবার 
কথা পাড়তেই মহেশ বলে উঠলেন, "না না, ওসব কোন কথাই নয়। এতো 
যা শুনলাম এক চিলতে বাড়ি, ওর কাঁই বা ভাড়া দেবেন, আর তার ভাড়াই বা 
কত হবে যে তা থেকে সংসার চালিয়ে দেনা শোধ করবেন 2 ঘা কিস্তি দেবেন 
তার দুনো সুদই পাওনা হবে, শেষে এ কটা টাকার জন্যে সৃদে আসলে বাঁড়ই 
চলে যাবে। ওসবে দরকার নেই, আমার 'মস্তী প্লাম্বার তো বসেই থাকে 
কতাঁদন, তাদের টাকাও কছ; কিছ; দিয়ে যেতে হয়, নইলে তারা খাবে কি? 
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অপর জায়গায় কাজ ধরলে আমার কাজের সময় পাবো না। মেরামত কল- 
পাইখানার যা কাজ দেখে বুঝে ফাঁকমতো ক'রে দিয়ে আসরেখন । আর এট্যাক্ের 
নোঁটশখানা রাখালকে 'দয়ে পাঠিয়ে দেবেন। খানিকটা তো ছাড় হবেই, যেটুকু 
দিতে হবে আম 'দিয়ে দোব । 

কালীতারা তবু বলতে যান, “তা মেরামতের 'জনিসপত্তর-_, 

দা, আপনাকে মা বলেছি, যাঁদ সন্তান বলে মনে করেন ওসব কথা আর 
তুলবেন না। আর যাঁদ দয়া হয়- এরপর যা ছু জরুরী দরকার পড়বে, 
পনঃসত্কোচে আমাকে জানাবেন 1১ 


মহেশ বলোছিলেন মিম্ঘীরা ফাঁকমতো সেরে দিয়ে যাবে--িন্তু এল পরের 
শদনই ৷ মিস্ত্রী, মজুর, পীপলাম্বরের দল হৈ-হৈ ক'রে এসে পড়ল। চুন 
সুরাঁক বাঁলও এল। পাড়ার লোক--বিশেষ জ্ঞাতদের- কৌতূহল আর 
দুশ্চিন্তার সীমা রইল না। কার কাছে বাঁড় বাঁধা দিলেন কালীতারা-_ 
মাথাব্যথা সেইজনোই বেশী । দেনা তো শোধ করতে পারবেই না, জানা কথা । 
যেই ধার দিক সে-ই দখল করবে একাদন। কে লোকটা, কে কত স.বধে ক'রে 
নল কে জানে ।."'মাঝখান থেকে বেশী লোভ করতে গিয়ে তাঁদের হাত ফসকে 
গেল বোধহয় । 

মেয়েরা যথাসাধ্য চেশচয়ে দুবেলা শোনাতে লাগলেন, “এই জন্যেই বলে 
দেইজী শত্তুর! একটা পরলোককে এনে এখানে ঢোকাবার জন্যে বঁঝ এত 
নাকে-কান্না! কেন, আমাদের কাছে হাত পাতলে কি মাথা কাটা যেত নাক ! 
মন তো নয়, আমার পাঁচ । ভগবান এমনি এমান সব্বনাশ করেন না কারও, 
কথাতেই তো আছে-_মনের গুণে ধন! ইত্যাঁদ__ 

বাঁড় মেরামত তাড়াতাঁড়ই শেষ হয়ে গেল। কতটুকুই বা কাজ। পাঁচ 
ছজন লোক লেগেছিল, ফলে চার পাঁচ দিনেই কাজ সেরে ফেলল । সম্ভবত 
মহেশবাবুর "নরেশ দেওয়া ছিল, তারাই এ ঘরের মাল ও-ঘরে সরালো, আবার 
কাজ শেষ হলে ধুয়ে মুছে যেখানকার যা ঠিক ক'রে বসানো করতে লাগল । 
আগেকার পলেস্তারা খাঁসয়ে বালি চুন ধাঁরয়ে কলি ফিরিয়ে বাঁড় প্রায় নতুন 
করে দিল। কালাতারা তাঁর বয়ের পরও এ-বাঁড়র এ 'ছিরি দেখেন 'ন। 

কাজ ণফাঁনশঃ, মিস্বিরা গিয়ে জানাতে সরকারকে সঙ্গে নিয়ে মহেশ এলেন 
নজে দেখতে । ফুরনে মজার তাদের--মাপটা গুদের দেখা দরকার । 

বাইরের পুরুষ এলে, ভবানীর ওপর নিদেশ দেওয়াই ছিল, গৃঁটিসাঁট মেরে 
এক কোণে তাদের চোখের বাইরে কোথাও লাু'কয়ে পড়বে । চোদ্দ পনেরো 
বছরের মেয়ে_বাড়নশা গড়নের জন্যে ষোল আঠারো মনে, হয়। জ্ঞাতিরা 
সেইটেই রটনা করেন সুযোগ পেলেই, আরও এক আধ বছর চাঁপয়ে দেন কেউ 
কেউ ।-_তার ওপর রূপসা, কালীতারার ভাষায় “আগুনের খাপরা” স্পঙ্টই 
বলেন, হতভাগণ কোনাদন ানীজেও পুড়বে, আমাদেরও পোড়াবে ।, 

সে সম্বন্ধে ভবানীও যথেষ্ট সচেতন, যতদুর সম্ভব আত্মগোপন করেই 
থাকল। ধকন্তু এক্ষেত্রে ঘরের কোণে থাকা চলবে না, কারণ গুরা ঘরে ঢ্‌কে মাপ 
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নেবেন. কাজ কেমন হয়েছে দেখবেন । কোথায় যাবে সে? শেষ অবধি 
কোনমতে গিয়ে কয়ক বিঘং রাল্লাঘরেই আশ্রয় নিয়েছিল। সোঁদকে ওরা 
অবশ্য যানান, রান্নাঘরে বাইরের লোক অন্যজাতের লোক ঢুকলে হাঁড়কুশড় 
ন্ট হত সেকালে, বাইরে থেকেই মাপটা মোটামুটি বুঝে নয়েছিলেন। তবে 
অদৃস্টে বিপদ থাকলে কেউ রোধ করতে পারে না। মহেশবাবুরা বাইরে চলে 
গেলেন দরজা ভোজয়ে। কালীতারাও কলতলায় নেমেছেন দরজা দেবেন 
বলে__মহেশবাবূর মনে পড়েছে তাঁর ছাঁড়টা ঘরে ঢোকবার দরজার কোণে ঠোঁসয়ে 
রেখেছিলেন, আনতে মনে নেই। সরকারকে পাঠানো অভদ্রতা হবে ভেবে 
1নজেই গলাখাঁকা'র 'দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন আবার । শব্দ করেই এসেছেন, তবে 
শব্দটা করতে করতেই দরজা খুলে ফেলেছেন । আর ঠিক সেই মুহাতেই-_ 
এ*রা চলে গেছেন ভেবে 'নাশ্ন্ত হয়ে বাইরে এসে দাঁড়য়েছে ভবানী-_ 
ফালিপানা রকটার ওপর। 

রান্নাঘরটা নিতান্তই ছোট, জানলা নেই, ঘুলঘুলি আছে তাতে জাল দেওয়া 
বেড়ালের ভয়ে । গরমের দিনে এটুকু জায়গায় দরজা বন্ধ করে দাঁড়য়ে 
থাকা-ীবশেষ এই মেঘলা গৃমোট 'দিনে- এক ধরনের শাস্ত। অন্ধকূপ 
হত্যার অবস্থা । আঁতীরন্ত ঘামে এই আধ ঘণ্টা সময়েই ভবানীর মুখ গলা-__ 
যেটুকু অনাব-ত-_মনে হচ্ছে যেন চুপসে গেছে । মনে হচ্ছে কে বালাত ক'রে জল 
ফেলেছে গায়ে- সৈই কারণেই গায়েও যেটুকু কাপড় ভাল ক'রে জড়ানো যেত, 
সেটুকুও প্রয়োজন নেই জেনে ঈষং অসম্বৃত--সেই অবস্থাতেই মহেশের চোখে 
পড়ে গেল। 

উনি অবশ্য তখনই পাঁলয়ে আসার মতো ক'রে বোরিয়ে এলেন--িল্তু 
আনষ্ট যা হবার তখন হয়েই গেছে । কালটতারা মেয়েকে খাঁনকটা বকলেন-_ 
অকারণেই । আর অকারণ বলেই ভবানীও চড়া চড়া জবাব দিল। মহেশবাব্‌কে 
সে অনেকক্ষণ ধরেই দেখেছে, দরজার কাঠের ফাঁকে চোখ লাগিয়ে । ভদ্রতা 
সহবৎ-জ্ঞান, অপাঁরসীম 'মান্ট হাঁস আর মিষ্টি কথা, 'মাঁন্ট ব্যবহার । বছর 
প'য়ান্শ বয়েস নাঁক, রাখাল যা বলেছে, 'কন্তু অত দেখায় না, চেহারাও সুন্দর, 
অল্পবয়সী বলেই মনে হয় |-এই প্রথম দেখারমতো একটা পুরুষকে কাছ 
থেকে দেখল অনেকক্ষণ ধরে, সে ছাঁবটা এখনও মন আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে- এই 
সময় বিনা অপরাধে মার এই 1তিরষ্কার বড় বেশন তিন্ত মনে হয়েছিল। জাবনে 
প্রথম স্বপ্ন দেখার মাধূর্য উপভোগ রূঢ় আঘাতে নম্ট হয়ে গেল। অত সে 
নিশ্চয়ই বোঝে নি- সেই কারণেই কালীতারাও বোঝেন নন ওর অত ঝাঁঝের 
অথ 1... 

এর কাঁদন পরে মহেশ এলেন, মউনীসপ্যালাটর রাঁসদটা 'দয়ে যেতে। 

যথেস্ট সাড়া শব্দ দিয়ে মাথা হেট ক'রেই এসেছেন, গাঁড় অনেক দরে 
গলির মোড়ে রেখে--আচরণে কোন শ্রাট হয়ান। রাঁসদটি পায়ের কাছে নামিয়ে 
রেখে প্রণাম করলেন। কালাঁতারা রাঁসদটা তুলে দেখলেন: তার খাঁজে দুখানা 
দশ টাকার নোট ! 

আতকন্টে মনের উচ্ছলতা দমন কারে উচ্চারণ করলেন, “এসব কী বাবা? 
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পকছু না। ছেলের প্রণামী। ছেলেকে যাঁদ কিছু 'দিতে চান আশাবাদী 
শহসেবে-_-ভাল দেখে সময়মতো একটা খুণ্চেপোশ বুনে দেবেন, তাহলেই খুব 
খুশী হব।, 

মহেশ আর দাঁড়ালেন না। 

কালীতারাও খুব একটা আপাঁত্ত করতে পারলেন না। ভিক্ষুকের পথাঁয়ে 
পেশছবার আগে ভগবান ধাপে ধাপে সইয়ে নেন, অপমান বোধটাকে কমিয়ে 
আনেন সেই সঙ্গে । 

প্রয়োজন, খুবই প্রয়োজন । আজই চরম আবস্থায় পেশছেছেন। ঘরে 
একদানা চা্ী নেই, কয়লা নেই, রাম্নার কি আলো জ্যালার তেল নেই। শুধু 
একটু নুন পড়ে আছে। আগের দিন বেলা তিনটেয় মায়েঝিয়ে সাত্যসাঁত্যই 
নূনভাত খেয়োছলেন, আজ এখনও পেটে কিছ; পড়ে নি। বিকল করার মতো 
বাধা দেবার মতো আর একটুখাঁন সোনাই পড়ে আছে, এটুকু চলে গেলে-__ 
মেয়েটাকে গঙ্গায় ডাঁবয়ে মারতে হবে। এ বক্র করা মানে সমস্ত ভবিষ্যং 
বাঁধা রাখা । তবু তাও করত হত, আজই করতে হত--কারণ চকচকে বাঁড় বা 
কলের নতুন পাইপ কামড়ে খাওয়া যায় না-যা প্রতিবেশীদের প্রচণ্ড "চত্তদাহের 
কারণ হয়েছে। 

এই একান্ত দুঃখের সময়ে যেন অন্তর্যামীর মতোই প্রয়োজন বুঝে 
সকালবেলাই এটা দিয়ে গেলেন মহেশ । 

তাঁর আচরণেও কোন ভ্রুটি কি অশোভনতা ছিল না। শুধু উৎসুক চোখ 
দুটো বারবারই যে রাল্নাঘরের দকে যাচ্ছল একবগ্গা ঘোড়ার মতো, শালীনতার 
শাসন অগ্রাহ্য ক'রে, ভবানীর চোখ এড়ায়ান সেটা । 

ভেতরের ঘরের বন্ধ দরজার ফাঁক থেকে লক্ষ্য করেছে, আর কে জাবে কেন, 
ভাল লেগেছে । তবে এ ভাল লাগার যে কোন বশেষ অর্থ আছে তা বোঝে 
নি। ভাল লেগেছে তাই কি বুঝেছে ? সে সচেতনতা-সে সময় ও পাঁরবেশ, 
সামাঁজক আবহাওয়ায় সম্ভব ছিল না। দেহের সঙ্গে মনকেও আতম্টে-পৃন্টে 
ণনয়মের ও শাসনের বাঁধনে বাঁধবার চেষ্টা হয়ত বৃথা--তবু তার কিছুটা প্রভাব 
পড়বে বোঁক। 


|| ২৪ ॥ 


এক 'দনে এত বড় বিশাল কাঁহনী বলা সম্ভব নয়। 

শবনূরও তো সব তথ্য ও বর্ণনায় গু অর্থ বা ব্যঞ্জনা বোঝার বয়স 
সেটা নয়। 

[তিন-চার দিন ধরে বলেছেন বামুন মা, চুপি চুপি মহামায়ার কান বাঁচিয়ে । 
শবনু কতক বুঝেছে, কতক ঝাপসা ঝাপসা-_কতক বয়স বাড়ার সঙ্গে একটু একট; 
ক'রে আঁভজ্ঞতার আলোয় স্পম্ট ও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে সবটা । তবে যা শুনেছে না 
বুঝলেও, মনে ছিল সব কথাই । পরবরতাঁ কালে তৈরী-মনের রসে তার 
শুদ্কতা ও আপাত-অর্থহীনতা দূর হয়ে পাঁরপূর্ণ নিটোল কাঁহনীতে পরিণত 
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হয়েছে। শোনা কথাগুলো ইটের গাঁথুাীনর মতো স্থায়ী হয়েছিল--পরে 
কল্পনা ও আভজ্ঞতার পলেম্তারা পড়ে ইমারৎ সম্পূর্ণ হয়েছে। 

এর পর এমাঁনই আসেন মহেশ মুখুজ্জে মধ্যে মধ্যে, কুঁড়-পঁচিশ দিন 
অন্তর অন্তর। কখনও বলেন, এই এঁদক 'দয়ে যাঁচ্ছলুম একটু খবর 'নয়ে 
গেলূম, কোন দিন বা বলেন, আর কোন টেক্সর নোটশ-টোটিস আসে ?ন তো 
--তাই খবর নিয়ে যাচাছ। 

ণকন্তু যখনই আসেন, প্রণাম বলে পনেরো-বশ টাকা রেখে যান। 
কালীতারা আপাঁত্ত করেন, তবে খুব জোর দিতে পারেন না। যাঁদ 'ভিক্ষেই 
করতে হয়-_সে অবস্থার তো বড় বেশী দৌরও নেই, এক পা বাকী অহছে রাস্তায় 
দাঁড়াতে-এ সসম্মান ভিক্ষাই ভাল। এ শহরে একালে কে এমন আছে যে 
প্রণামী বলে ভিক্ষে দেবে 2 

যে যথার্থ দিতে চায় তাকে এড়ানোও শন্ত। একবার যখন 'কাম্তটা 
পনেরো দিনে এসে দাঁড়াল তখন কালীতারা 'কছুতেই 1নতে চাইলেন না। 
বললেন, প্রয়োজনের বেশী নেব কেন বাবা, তাহলে লোভ বেড়ে যাবে। তুমি 
যথেষ্ট করছ, আর না। এটাকা তুমি বরং অন্য কোন দুঃখীকে দাও, তাতে 
আ'ম বেশী আনন্দ পাব ।, 

এর পরের 'দনই গপওন এসে কড়া নেড়ে একখানা খামের চিঠি দিয়ে গেল । 
প্রথম তো বিশবাসই হয় না-শেষে ঠিকানা আর নাম ঠিক দেখে নতেই হল 
চাঠ। গুকে কে চিঠি দেবে? কে দিতে পারে? স্মরণ কালের মধ্যে 
ণমউানাসপ্যাল ট্যাকসের চিঠি ছাড়া আর কিছু আসে 'ন। ঘরে গিয়ে খাম 
খুলে দেখলেন, একটা সাদা কাগর্জে মোড়া দুখানা দশ টাকার নোট । কোন 
চিঠি নেই, প্রেরকের নাম-ঠিকানাও নেই । 

রাগ হয়েছিল কালীতারার, ভেবোছলেন ঠিক এমানভাবেই মহেশকে খামে 
ক'রে ফেরং পাঠাবেন টাকাটা, ভবানীই বারণ করল, বলল, “এবার দৈবাং এসে 
গেছে। আমরা পাঠাব, তান যাঁদ না পান? তান জেনে থাকবেন যে 
আমরা 'নয়োছ-_-এবার এলে ভাল ক'রে বলে দিও বরং, 

অবশ্য তারপর- কালাতারা হাত জোড় ক'রে বাঁঝয়ে বলতে মহেশও একটু 
সতর্ক হয়োছিলেন, মাসে একবারের বোৌশ আসতেন না, ঘন ঘন টাকা পাঠাবারও 
চেষ্টা করেন 'ন আর। 

এও বলেছিলেন, “অন্য লোককে দিয়েও পাঠাতে পার মা, কিন্তু সে 
আপনার অসম্মান হবে। সোজাসুজ সাহায্য করছি বলে বুঝে নেবে । মুখে 
মুখে কথাটা ছড়াবে অনেক দূর । অন্য অর্থ হবে হয়ত। ক দরকার ! 

এর মধ্যে একাঁদন দৈবাৎ ভবানীর সঙ্গে সামনা-সামান চোখোচোঁখি দেখা, 
হয়ে গেল মহেশের । কালাতারা কি একটা যোগে স্নান করতে গ্িছলেন গঙ্গায়, 
কয়লাওলার কয়লা 'দিয়ে যাবার কথা, কড়া নাড়ার শব্দ শুনে সেই কথা ভেবেই 
দরজা খুলে 'দয়েছে ভবানী, আরও 'নশ্চন্ত ছিল এই ভেবে ষে এত সকালে 
কোন দিন মহেশ আসেন না । সকালে স্তর লোক জমে বাঁড়তে, তাদের সঙ্গে 
কাজের কথা সেরে বেরোতে দোঁর হয়ে যায় । 
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মহেশ অবশ্য ওকে দেখে আর বাঁড়তে ঢোকার চেম্টা করেন 'নি। মা কোথায় 
প্রশ্ন মান্ন করে, তিনি স্নানে গেছেন শুনেই কপাট ভেজিয়ে দিয়ে চলে 'গিছলেন। 
ভবানাীঁও উত্তর দিতে 'দতেই ছুটে ঘরে চলে 'গিছল, পরে দরজা বন্ধ করার 
জন্যে নেমে দেখোঁছিল, ভাঁজ করা নোট দুটো ফেলে যেতে ভুল হয় নি। 

চকতে, এক লহমার দেখা, তাতেই আঁনস্ট যা হবার হয়ে ্িছল। ভবানী 
অবশ্য বহু বারই দেখেছে আড়াল থেকে 'িল্তু মহেশ সেই প্রথম 'দিনাঁটর পর 
আর দেখতে পান 'নি। সোঁদনের সেই ছবিই যথেষ্ট ছিল, আজকের সকালে 
সদ্য-স্নাত অনবগৃষ্ঠিত মুখ-_কাঁব না হয়েও মাহুশের মনে পড়োছিল 'শাশর 
ধোত পদের উপমা--গুর মনে আগুন ধাঁরয়ে দিল ।' 

সেই এক লহমার দেখাতে কিন্তু আর একটা ানসও লক্ষ্য করতে অস্মাবধা 
হয় নি মহেশের। "সেটা ভবানীর পরনের শাঁড়। আত সস্তা দামের শাঁড় 
একটা, তাও জরাজীর্ণ । একেবারে শতচ্ছিন্ন যাকে বলে তা হয়ত নয়-কন্তু 
একটা সেলাই যখন সামনেই চোখে পড়ল তখন অন্যন্ও গনশ্চয় আরও একাধিক 
আছে । এসব দৈনা মেয়েরা চোখের আড়ালে রাখারই চেষ্টা করে। 

এই একটা চিন্রই মহেশের ভদ্রতাবোধ, আ'ভজাত্য ও হসাব ব্াদ্ধ--সব 
ঘুলয়ে দল। এ মেয়ের এই বেশ- ঈশ*বরের আবচার বলে বোধ হল তাঁর। 
দন কয়েক পরে-_অনেক ইতস্তত করেও আর স্থির থাকতে পারলেন না, 
আবেগে বিবেচনা-বৃদ্ধি গেল ভেসে-তিনি কালীতারার জন্যে রেির বাঁড়র 
একটা থান ধুতি আর ভবানীর জন্যে একটা রঙীন শাড়ি-_সাধারণ, দাম কিছ: 
নয়-_সেটুকু হিসেব তখনও 'ছিল-নয়ে এসে দাঁড়ালেন । 

এবার কালতারারও ধৈষণচ্যাত ঘটল । তান বলতে গেলে জ্ঞান হাঁরয়ে 
বসলেন। 

তার কারণও ছিল । 

কিছাঁদন ধরেই জ্ঞাতি ও প্রাতবেশ মহল সাঁরুয় ও সরব হয়ে উঠোছল 
এদের আলোচনায় । মহেশবাবু ওদের বাড়ি সারিয়ে দিয়েছেন__রাখাল অবশ্য 
সকলকে বলে বৌঁড়য়েছে বাঁড় বাঁধা রেখেই টাকাটা 'দয়েছেন তানি-_-কিন্তু 
জ্তাতিরা এ রটনায় ভোলার পাত্র নয়। 

তা ছাড়াও উনি যে মধ্যে মধ্যে আসেন এখানে, তাও কারো জানতে বাকি 
নেই। যতই মহেশ গলির মোড়ে গাঁড় রেখে হেটে আসুন-_কারও কোনদিন 
চোখে পড়বে না তা কি হয়। এই আসার সঙ্গে ওদের গ্রাসাচ্ছাদন কিসে চলছে-:৮' 
তার একটা মানাঁসক যোগফলে পেশছতেও দের হয় নি। এর ফলে যে অনুমান 
স্বাভাবিক তাই তাঁরা করেছেন-_কালাতীর্ৎধময়েকে ভাড়া খাটাচ্ছেন। শুধু 
সে স্থান ও সময়টা সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন ত্য খু'জে পাচ্ছেন না বলেই 
রীতিমতো সামাজিক শাসনের ব্যবস্থা করতে পারছেন না। 

এঁদকে ভবানীর রুপের দীপ্তি চাপা থাকছে না কোন মতেই । আগুনের 
মতো রূপ--তা নিন্দুকেও স্বীকার করবে। সে আগ্‌নে পুড়ে মরতে বা 
পোড়াতে শুধু পাড়ার বখা ছোকরারা নয়, অনেকেই উৎসুক । বাঁড়র সামনে 
যখন তখন শিস দেওয়া, রসালো গানের কলি ভাঁজা-_এমনাঁক কড়ানাড়া চিল 
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ফেলাও শুরু হয়েছে । একাঁদন তো দুজন পাঁঁচল টপকে উঠোনেও নেমোঁছিল, 
এরা দুজনে প্রাণপণ চেশচয়ে উঠতে খল খুলে হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল । 
দূর থেকে কে বেশ চেশচয়েই বললে, “তোদের কাজ নয়, তোদের কাজ নয় । 
যাস কেন ধান্টামো করতে ? কত টাকা ছড়।'তে পারবি তোরা ? ফলনা মুখুজ্জের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারার ?% 

অনেকাঁদন ধরেই এসব লক্ষ্য করছেন কালনতারা। যারা ভালবাসে--যেমন 
রাখাল গোয়ালা, আগেকার ঝি 'গাঁরবালা--এরা রটনাটা 'কি 'কি হচ্ছে, তা যতদ্‌র 
সম্ভব রেখে ঢেকেই জানিয়ে যায়, কিন্তু নীরব থাকাটা উঁচত নয়, সেটূকুও 
বাঁঝয়ে দেয়। 

অথচ কী যে করা যায় তাও ভেবে পান না। যারা এ ছোঁক-ছোঁক ক'রে 
বেড়াচ্ছে, বখা বেকার ছেলের দল তাদের সঙ্গেও বিয়ের কথা পাড়তে গেলেই 
বাপ-মা আড়াই হাজার তন হাজার গহসেব দেয় । এবাড় বাক করলেও অত 
উঠবে না। সুপান্তর দর আরও বেশী । এখন কালীতারা সতাঁনের ওপর-_- 
দোজবরে এমনাঁক তেজবরেতেও দিতে রাজী কিন্তু সেও পাওয়া যায় না। বিনা 
দাঁয়ত্বে মজা লুটতে চায় সবাই, দায় বহন করতে কেউ রাজী হয় না। 

এর মধ্যে ঘটকও লাগগয়ে ছিলেন কালনতারা । 

দোজবরে তেজবরে চেয়েই। স্ন্দরী মেয়ে তাঁর, বুড়ো বররা তো অনেক 
সময় মেয়ের বাঁড়র ঘরখরচা দিয়েও নিয়ে যায় । তিনি তেমন পান্ন পাবেন না, 
এমন দেবী-প্রাতমার মতো মেয়ে তাঁর? 

শকল্তু একের পর এক ঘটকী আসে, চার আনা ছ আনা আগাম খরচা বলে 
1নয়ে যায়--কেউ আর 'দ্বতীয়বার মুখ দেখায় না। শেষে একজন ডাকসাইটে 
ঘটকণ একাঁদন এসে পাঁরচ্কার বলে গেল, "এ আশা ছাড় বামুনমা, এপাড়া না 
ছাড়লে তোমার মেয়ের বে হবে না"*শীবাচ্ছির সব ভাংঁচ পড়ছে, সে কথা 
শুনলে তোমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করবে ।**মাঝখান থেকে আমাদের 
পুরনো ঘর নম্ট হতে বসেছে, বলে জেনে শুনে আমাদের এই সব্বনাশটা 
করতে বসৌঁছ'ল !? 

শোনেন আর পাথর হয়ে যান কালীতারা। সাঁত্যই এক-একাঁদন গলায় 
দাঁড় দিতে ইচ্ছে করে। অথবা কী করবেন--কোথাও কোন পথ দেখতে 
পান না। 

গঠক সেই সময়টাকেই-_-মানাসক 'বফলতা যখন চরম বিন্দুতে পেশছেছে-_ 
মহেশ শাঁড় 'নয়ে এসৌঁছলেন। 

কালতারা একেবারেই জহলে উঠলেন--নমেষে যেন এক প্রলয়কাণ্ড ঘটে 
গেল মহেশের সামনে । বললেন, এসব ক পেয়েছেন কি? এমনিই এপাড়ায় 
আর মুখ দেখাতে পারাছ না, মেয়ের বিয়ের কথা উঠলেই কুচ্ছিং কুচ্ছিং ভাংচ 
পড়ছে--তার ওপর আরও ি চান। নরকে নেমে যাই সেইটেই কি আপনার 
মনের ইচ্ছে? ওরা যা বলে--আপনারও কি মতলব সেই রকম? সেই জন্যে 
এত উপকার করার ঝোঁক আপনার 2 কি ভেবেছেন কি আপনি ঃ গাঁরব, 
ভভাখরী, সবই ঠিক-_তব; ব্রাহ্মণের মেয়ে, গুরুবংশের বৌ। মেয়েকে ভাড়া 
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খাটাবার আগে ানজে হাতে গলা টিপে মেরে ফেলব-_তারপর গিয়ে গঙ্গায় 
ডুববো । কিছ; না পাঁর এই বাঁড়তে আগুন লাঁগয়ে মা বোট পুড়ে মরব। 
না, আপাঁন দয়া ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে যান এসব, অন্য ভাবেও দেবার চেষ্টা 
করবেন না ।.""ধাপে ধাপে এগোতে চান, না ?..আজ কাপড়খানা সয়ে গেলেই 
কাল গয়না নিয়ে আসবেন। কী আস্পদ্দা আপনার ! র্যা । **.*আর কোনাঁদন 
ণকছু দেবার চেস্টা করবেন না, দোহাই আপনার । উপোস ক'রে মরতে দিন 
আমাদের, সে ঢের শান্তি।, 

পাগলের মতোই বলে যাচ্ছিলেন কালীতারা। গলাটা যে ক্রমেই চড়ছে সে 
হৃ'শও ছিল না। জানলায় জানলায় উৎসুক ম.খ-উনি লক্ষ্য না করলেও 
ভবানী করেছিল কিন্তু মাকে থামাতে গেলে বেরিয়ে আসতে হয় ভেতরের ঘর 
থেকে- সে আরও অপরাধ হয়ত। 

না দেখলেও অবস্থাটা অনুমান করতে অস্মাবধা হয় নি মহেশবাবূরও । 
1ত'ন ব্যাকুলভাবে ক বলতে গেলেন, কালীতারা আরও উত্তোঁজত হয়ে বললেন, 
“না, আম হয়ত আরও ি বলে বসব, এতবড় মানুষটা আপাঁন, অপমান করা 
হবে। আপাঁন আমাদের আর উপকার করার চেষ্টা করবেন না, আমাদের 
উপকার করা সম্ভব নয় ।-*আম সতীনের ওপরও মেয়ে দিতে রাজ আঁছ-_ 
পারবেন বিয়ে করতে 2 দেখুন, সেই যথার্থ উপকার করা হবে। ওবাঁড় 
ণনয়ে যেতে না চান-নয়ে যাবেন না, কুলীনের মেয়ে বাপের বাঁড় থাকায় দোষ 
নেই। পারবেন ?না, পারবেন না আম জাঁন। আপান আসুন, আর 
কোনাঁদন কোন ছুতোয় এখানে আসবেন না 

এরপর মাথা হেট ক'রে চলে আসতেই হয়োছিল মহেশবাবুকে । এই কটা 
মূহৃতের মধ্যেই ঘেমে নেয়ে উঠোছলেন । এপাড়ায় অনেকেই গুকে চেনে-_- 
তারা মজা দেখছে। একথা রটতে রটতে অভয় চাটুজ্যের কানে পেছলে কি 
হবে-_-সেইটেই আসল চিন্তা । 

গাঁড় থেকে এই সরু গিটার মোড় এটা যে এতখানি পথ-_এর আগে 
কোনাঁদন বোঝেন 'ন মহেশ ।"" 

হয়ত একট: সান্ত্বনা পেতে পারতেন- যাঁদ জানতেন উাঁন চলে আসার পর 
ভবান? ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে কেদে ফেলো ছল । 

“কী করলে মা, যে লোকটা গভক্ষে চাইবার মতো ক'রে 'িক্ষে পেশছে "দিয়ে 
গেল চিরকাল-_-তাকে কুকুর বেড়ালের মতো ক"রে তাড়িয়ে দিলে । যাঁদ মরাটাই 
সোজা পথ হয় বাঁচবার, সেইটেই তো করতে পারতে । 'মছিমিছি এতখা'ন 
উপকারের বদলে অকারণ এই অপমানটা করলে ! চারাঁদকে শন্রুর দল, তাদের 
সামনে হেয় করলে । আর তাতেই কি আমাদের বদনাম ঘু্চবে ? 


মহেশদের কুলগুরুর বংশ লোপ হয়ে গ্িছল। শেষ যে পুরুষ ছিলেন, 
মহেশের বাবার গুরুভাই, তাঁর ছেলেপুলে ছিল না। তাঁর স্তঁ আর বৌদি 
এই দ£ট বধবাই এ বংশের এীতহ্য আর গৃহদেবতা নিয়ে পড়ে ছিলেন। যারা 
দশক্ষা নিতে চাইত বৌঁদ বা বড়মাই দিতেন, তবে সে খুব পাঁড়াপগাঁড় ন। 
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করলে নয়, বাক সকলকে বলে দিতেন “তোমাদের যেখানে মন চায় পেখানেই 
গরু করো, তাতে কিছ দোষ হবে না, আমি অনুমাত দিচ্ছি 1 

কেউ কেউ দত্তক নেবার কথা বলোছলেন, বৌদ রাজী হন ন। বলেছেন, 
ণ্বর-বাঁড়, কিছ অন্য সম্পার্তও আছে, অনেকেই সেই লোভে আসবে, গকন্তু এ 
বংশের ধারা বজায় রাখতে পারবে না। সে পাপ আমাদেরই অর্শাবে। না, 
আমরা যে হোক এক জন গেলে, অন্য কোন মঠে 'কি ঠাকুরবাঁড়তে এই ঠাকুর 
আর সম্পাত্ত সব বুঝিয়ে 'দয়ে 'নশ্চিন্তি হবে আর একজন । ভাগ্নেরা তো 
আছে, তারা সব চাকাঁর-বাকাঁর করে, হোটেলে খায়-_গায়ন্লীটাই ভূলে গেছে__ 
তাদের এনে আর এখানে বসাতে চাই না। আমার *বশুর বড় নিষ্ঠাবান ছিলেন, 
আমি থাকতে অনাচার ঢোকাব না।, 

মহেশবাবু বড়মার কাছে দঈক্ষা নেন 'ন, দীক্ষা নেবার কথা মনেও আসে 'ন 
তাঁর। কিন্তু কুলগুরু 'হিসেবে, বাবার গুরুবাড়ি বলে গুরুপযার্ণমায় বার্ধক 
প্রণামী পাঠানো বন্ধ করেন নি। উপরন্তু পূজোর সময় দুই জাকে দু'টি থান 
ও কিছ: প্রণামী পাঠাতেন, পুজোর পর স্মাবধামতো এসে প্রণামও ক'রে যেতেন। 
এ*রাও পাল-পাব্ণে নিয়মিত নিমন্ত্রন করতেন, মহেশ সময় পেলে আসতেনও, 
আর গেলে গৃহদেবতার প্রণাম দিতে ভুল হ*ত না। 

সৌঁদনের সে ঘটনায় স্বাভাবিক কারণেই প্রথমটা খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন 
মহেশ। তান কোন অশোভন আচরণ করেছেন বলে তাঁর মনে পড়ে না, 
অথচ সমস্তটার জন্যই তান দায়ী হয়ে পড়লেন, লাঞ্ছনা ও অপমানের শেষ 
রইল না। যাকগে, উপোস ক'রে মরতে চায় গক গায়ে কোরোসন তেল ঢেলে-_ 
তো মরুক। ওর চিন্তা এই নাটকের খবরটা না কোন রকমে *বশুরের কানে 
পৌঁছয়। এ ব্যবসা আর কেড়ে নিতে পারবেন না তিনি । দুভবিনা সে জন্যে 
নয়-__মহেশের উচ্চাশা তো এইটুকুতে থেমে নেই, তিনি চান আরও বহু দুর 
এগিয়ে যেতে, আর তা যেতে হলে 'কিণিৎ মূলধন প্রয়োজন । ভায়েরা এখনও 
উপাজনক্ষম হয় নি। বরং তাদের জন্যে যথেষ্ট খরচ করতে হচ্ছে। একজন 
ডান্তারী গড়ছে আর একজন ইঞ্জনীয়ারং__তারা পাস ক'রে কবে রোজগার 
শুরু করবে-করতে পারবে কনা সবই আনশ্চিত। না, অভয় চাটুয্যেকে 
ণবরূপ করতে 'তাঁন পারবেন না। 

তা যেমন পারবেন না, তেমাঁন ভবানীকে আঁনাশিভ ভাগ্যের ম্রোতে ভাসিয়ে 
গদতেও পারবেন না। সেটা কঁদন পরে, প্রার্থামক উত্তাপটা কমে যেতে 
পারকার বুঝতে পারলেন। ওরা উপোস ক'রে তিলোতিলে শুকিয়ে মরবে 
কিম্বা সাঁত্যই আত্মহত্যার চেষ্টা দেখবে-_আর তিনি 'নার্বকারভাবে বসে 
থাকবেন সেই খবরের প্রতক্ষায়-_সে সম্ভব নয়। অথচ, আর কাউকে দিয়ে. 
টাকাটা পাঠাবেন_-রাখাল বা এ রকম কোন সামান্য লোককে 'দিয়ে কি মাঁণ 
অডরি করবেন-_সে সাহসও আর নেই। 

অনেক চিন্তা ক'রে একদন উীন ?নজের গাঁড় ছেড়ে দিয়ে ভাড়াটে গাঁড় 
করে বরানগরের দিকে রওনা হলেন। কোচম্যান সাহস উত্তম সংবাদবাহক। 
এটা তান এত দিনে বুঝেছেন. তাই আজকাল অনেক সময়ই নিজের গাঁড় না 
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নিয়ে ভাড়া গাঁড়তে যান। গেলেনও অনেক 'হসেব ক'রে, দুপুর পৌরয়ে-_ 
যখন ওঁদের প্রসাদ পাওয়া শেষ হয়ে যাবে, খাওয়ার জন্য পাঁড়াপীঁড় করতে 
পারবেন না। বাইরের লোকের 'ভিড়ও ফাঁকা হয়ে যাবে । 

সব কথাই এ'দের খুলে বললেন উন, নিজের অস্পন্ট মনোভাব ছাড়া, সেটা 
ঠিক গোপন করার পযাঁয়ে পড়ে না, কারণ তা কোন আকার ধারণ করে ন। 
তাছাড়া সবই বললেন, কালণ"তারার প্রথম সাহায্য প্রার্থনা করতে আসা থেকে 
শুরু ক'রে শেষ 'দনের এই অনভিপ্রেত ঘটনা পর্যন্ত। 

বড়মা বহন্দর্শ' মানুষ, অনেক রকম লোক দেখেছেন, এখনও নিত্য 
দেখছেন । স্থিরভাবে সব শোনার পর বললেন, 'তা তুমি এখন ক চাও বাবা ? 
তোমার তো এখন আর বিয়ে করার উপায় নেই, সেও রাঁক্ষতা থাকতে রাজী 
হবে না-_-তাহলে এখন কি করতে বলো, ?ক করা উঁচত বলে মনে হয় ? 

মহেশ বললেন, “না না, আপনার কাছে 'মিথ্যে বলব না, হয়ত একটা মোহ 
দেখা দিয়েছে মনে-_-তবে তার বেশী নয়। এটা কেটে যেতেও হয়ত খুব সময় 
লাগবে না। মেয়েটা কোন ভাল পাব্রে পড়ুক, বয়ে-থা ক'রে এই অভাব আর 
লাঞ্ছনার হাত থেকে অব্যাহাতি পাক-এই আম চাই। অথচ ক যে করব 
তাও তো বুঝতে পারাছ না। ওরা আমার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য 
নেবে না, জোর ক'রে কিছ? করতে গেলেও ওদের অনিষ্টই করব হয়ত। আম 
আপনার কাছেই পরামর্শ চাইছি ।.."আপাঁন আপনার নাম করে যাঁদ কিছু 
সাহায্য করেন ? বা এখান থেকে বিয়ের চেঘ্টা করেন? আম যাঁদ কিছু 
দিন ওদের সংস্পর্শে না থাকি তাহলে তো আর এ সব বদনাম দিতে পারবে 
না কেউ! 

“বদনাম কি দিচ্ছে সাঁত্য সত্যিই 'নজেদের বংশের ক পাড়ার একটা সৎ 
ব্রাহ্ণের ইঞ্জৎ বাঁচাতে ? মেয়েটার যাতে বিয়ে না হয়, শেষ পর্যন্ত ওদের 
হাতে ধর্ম লঙ্জা সব বিসজন 'দতে বাধ্য হয়-_তাই চাইছে । বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে গেলে ওখান থেকে সরিয়ে আনতে হবে। দোঁখ ক করতে পারি। 
তুমি কিছু টাকা 'দয়ে যাও, তারপর দেখাঁছি আ'ম 1, 

বড়মা পরের 'দিনই দুই জায়ে মিলে একটা গাঁড় ভাড়া ক'রে খুজে খু'জে 
গিয়ে উপাস্থত হলেন কালীতারাদের বাড়ি। 

প্রথমটা দুটি ধোপদুরগ্ত কাপড় পরা িধবাকে এইভাবে অভিযান কারে 
আসতে দেখে একট; সাঁন্দপ্ধ- শুধু সান্দগ্ধ কেন ভীতই হয়ে উঠেছিলেন 
কাল'তারা। সেটা বুঝেই বড়মা কোন ভাঁনিতা করলেন না, সোজাস্মাজ সাঁত্য 
কথাতেই এলেন। মহেশ সব কথাই তাঁদের কাছে খুলে বলেছেন। তাঁর দ্বারা 
প্রত্যক্ষভাবে কোন উপকার করা সম্ভব নয়, করতে যাওয়া বরং এদের পক্ষে 
বিপঞ্জনক--তা মহেশ ভালভাবেই বুঝেছেন । এখন ভবানীর বয়ে ভাবে 
দেওয়া যায় যাতে কালাতারা দায়মস্ত হতে পারেন-_-সেই পরামর্শের জন্যেই 
তাঁদের কাছে এসেছেন। তাঁরা মহেশের গুরুবধশের বৌ, বড়মার স্বামীই মহেশের 
বাবার গুরু ছিলেন, সে 'হসেবে মহেশ তাঁর ছেলের মতো । এখন বংশে পুরুষ 
বলতে কেউ নেই। খ্দব ধরাধার করলে বড়মাই দীক্ষা দেন। ঘরে বিগ্রহ আছে, 
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নিত্য সেবা হয়। একজন পুরোহত এসে পুজা কারে যান। অন্ভোগ হয় 
ঠাকুরের । *বশুরের আমলের পজার্চনা, পাল-পার্বণ গুরা এখনও বজায় 
রেখেছেন । এ পুরোহিতাঁট ভাল, তেমন বুঝলে দেবতা আর দেবোত্বর সম্পাত্ত 
তাকেই 'দিয়ে যাবেন গুরা। 

এত কথার পরও কালীতারার সংশয় ঘোচে নি । এদের এসব কথার উদ্দেশ্য 
খোঁজারই চেষ্টা করছেন মনে মনে। এখন প্রশ্ন করলেন, “তা আমায় কি 
করতে বলেন ? 

বড়মা বললেন, “যা শুনাঁছ এখানে বসে মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন না। 
আপনি অন্য ভাল ভদ্রপাড়ায় বাঁড় ভাড়া গনয়ে চলে যান। এ বাঁড় ভাড়া দিন । 
একানে-বাড়ি টাকা পনেরো- হেসে-খেলে ভাড়া উঠবে । নতুন পাড়ায় গিয়ে নতুন 
ক"রে ঘটক লাগান, ভাল পান্তই খু'জুন, যা খরচা হয় মহেশ সব দেবে । আপাঁন 
তার জন্যে কুশ্ঠিত হবেন না, ব্রা্ধণের কন্যাদায় উদ্ধার ব্রাহ্মণের ধর্ম, পণ্যের 
কাজ। তেমন বোঝেন, সব কাজ সুছেরেংখলায় 'মটে যায়-_এই বাড়িটা তাকে 
লিখে দেবেন। ভাল জামাই হয় সেও দেনা শোধ করে এ বাঁড় উধরে 
1নতে পারবে ॥, 

“কন্তু কোথায় কে বাড়ি খু'জবে, কে দেখা-শুনো করবে সেখানে, 
নতুন পাড়ায় যাব-_-মারও বেশী 'বিপদে পড়ব নাতোঃ এ তবু এতকালের 
জানাশুনো--, 

“বাঁড় আমরা খু'জে দিতে পারব। ঠিকানা দোব-_আপাঁন বরং একাদন 
মেয়েকে চাবি দিয়ে রেখে কোন বিশ্বাসী মেয়েছেলে--কি আপনাদের কে পুরনো 
গয়লা আছে চেনাশুনো- একজনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে নিজে দেখে আসুন, 
পাড়া বাঁড় বাঁড়ওলা সব। একটা সন্ধান এখনই লিখে 'দিয়ে যাচ্ছ__আমাদের 
ওখানে গিয়েও থাকতে পারতেন, ঘর তো পড়েই আছে দুখানা, তবে সে 
নাত্য বিস্তর লোকের আনাগোনা, সোমত্ত মেয়ে 'নয়ে না থাকাই ভাল-_ 
আমাদের পুজ.রী বৌ-ছেলে-মেয়ে গনয়ে ঘর করে, ভাল বামুন ওরা, তার 'নজের 
বাড়তেই একটা বড় ঘর খালি আছে। আ'ম বললে এখনই ভাড়া দেবে, কে 
কোখেকে বদ লোক আসবে, এই ভয়ে দেয় না। তারাই দেখা-শুনোও করতে 
পারবে । আমরা কাছেই থাঁক, আমরাও খোঁজ-খবর করব । নামকরা গুরু 
বংশ আমাদের, এক ডাকে এখনও হাজার লোক জড়ো হবে, কেউ কোন ট্যাঁফো 
করতে সাহস করবে না। ব্রাহ্মণ-প্রধান পাড়া, একটা পাত্র পাওয়াও খুব শক্ত 
হবে না। আম লোক পাঠাতে পার, তবে সে আপনার সন্দেহ হবে। 
আপাঁনই কাউকে 'নয়ে একটা গাড়ি ভাড়া ক'রে চলে যাবেন বরং_, 

বড়মা একটা কাগজে গুদের পুরোহিতের ঠিকানা লিখে প”চশটা টাকা: 
জোর করে. হাতে গুঁজে দিয়ে চলে গেলেন। কালাতারাও আর বাধা 
দিতে পারলেন না। সাঁত্য সাঁত্যিই দুদিন চিড়ে খেয়ে কেটেছে, কাল তাও 
জুটত না। | 

যে অপমান তিনি সোঁদন করেছেন তার পরও সেকথা ভুলে গিয়ে লোকটা 
তাঁদেরই কল্যাণ 'চিন্তা করছে-_এ দেবতা ছাড়া কি? 
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মেয়েটাকে চোখে লেগেওছে । 
এই পান্রর হাতে যাঁদ ওকে তুলে দিতে পারতেন! 


ঘর পাড়া দেখলেন, পছন্দও হল । মানুষগুলকেও মোটামুটি মন্দ লাগল 
না । ভাড়া কত প্রশ্ন করতে বড়মা বললেন “সে মহেশ ওর সঙ্গে কথা বলেছে-_যা 
করবার সে-ই করবে । আপাঁন মাথা ঘামাবেন না।, 

সব ঠিক হল একরকম --তব দি আসতে মন চায়! যতই হোক ানজের 
বাঁড়। এই বাঁড়তেই এতকাল কাটল । চাঁরাদকে জ্ঞাঁতি-আত্মীয় পাঁরাঁচিত 
লোক সব। তাছাড়া এভাবে চলে গেলে আরও ক্ষত কি দুনমি উঠবে তার 
পঠক 'ি। 

আবার মনে হয়--এখানে থেকেই বা কি করবেন। এপাড়া, আত্মীয়রা-_যেন 
তাঁদের সর্বনাশ করতেই বদ্ধপরিকর । এখানে বেশ দিন থাকলে হয় আত্মহত্যা 
নয় মেয়েটাকে নরককুণ্ডে ঠেলে দেওয়া--এছাড়া কোন পথ থাকবে না। 

অগত্যাই দন স্থির করতে হয়। বড়মা পাকা লোক, তান সৎ পরামর্শ 
দেন দুটো একটা জিনিস আগে পাচার করো, তারপর তোমরা দুজনে চলে 
এসো ; কোথায় যাচ্ছ কি 'বস্তান্ত কাউকে বলবার দরকার নেই । আমার এক 
উকীল শষ্য আছে, বাগবাজারে থাকে, খুব দু*দে লোক, বাক মাল আনা, 
বাড়ি ভাড়া দেওয়া ি বিক্রী করাসে সব করবে । তোমার কোন জানিস ক্ষাতি 
হবে না, তুমি নিশ্চিম্তি থাকো ।, 

“ক আর আছে 'দাঁদ, ক্ষতি হবার মতো। সবই তো বেচে খেয়েছি। 
থাকার মধ্যে একটা ভাঙ্গা তন্তপোশ, আর ছেখ্ড়া দাবছানা। দু-একখানা পাথরের 
বাসন- বিক্লী হয় না তাই পড়ে আছে। এই তো, আর কি। পুরনো তোরঙ্গ 
কটা-_সে গেলেই বা কি থাকলেই বা ?ক।, 

তবু বলতে বলতেই চোখে জল এসে যায় কালীতারার। 


নতুন পাড়ায় নতুন অনভ্যস্ত পাঁরবেশে এসেই হয়ত- এতকালের জীবনযাত্রার 
মূলসুদ্ধ উপড়ে চলে আসার জন্যেই- অথবা দীর্ঘীদনের দুশ্চিন্তা অধশিনে, 
অনশনে আত্মীয়দের কদর্য শত্রুতার শরীর আগে থেকেই ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে 
আসাঁছল, এখন এইভাবে একেবারে পরভ্‌ৎ হয়ে পড়ার অসম্মানে কালীতারার 
শরীর দ্রুত ভেঙ্গে আসতে লাগল । 

আর সেটা কালাতারা 'নজে যতটা না বুঝোঁছলেন বড়মা বুঝোঁছলেন 
অনেক বেশী । ভেতরে ভেতরে ঘুণধরা দেহ, যোঁদন ভেঙ্গে পড়বে একেবারেই 
গুড়ো হয়ে যাবে। পাঁশ্চমের দকে এক-একটা বিরাট শালগাছে জ্যান্ত 
অবস্থাতেই উই ধরে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না, শেষ পযন্ত দু-চারটে নতুন 
পাতা লেগে থাকে- যেদিন ভেঙ্গে পড়ে সোঁদন দেখা যায় গুড়ো মাটি 
কতকগুলো, কিছুই ছিল না ভেতরে। 

তিনি ব্যস্ত হয়ে চারদিকে ঘটক লাগান, সম্বন্ধও আসে কিন্তু পছন্দ 
হলেই পরিচয়ের প্রন ওঠে । বাপের 'দিকে কে আছে, মামার বাড়ি কোথায়- এ 


২০০ 


তো প্রথম কথা । বিশেষ পান্লপক্ষ এতবড় সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে, 'বিনা, 
ভালরকম খোঁজ-খবরে নেবেন তাও সম্ভব নয়। ব্রাহ্মণের আত্মীয়তার সূত্র 
কলমীর দলের মতো--বহু দূর বিস্তৃত অথচ ঘনসম্বন্ধ__পাঁরচয় পেলে 
আত্মীয়দের খোঁজ পেতে আর কতক্ষণ লাগে । 

সেই কারণেই মেয়ে দেখে বিস্তর উৎসাহ দৌঁখয়ে যান যাঁরা, কত তাড়াতাঁড় 
এ*রা বিয়ে দিতে পারবেন জানতে চান, তাঁরাও আর কোন খবর দেন না, 
একেবারে নীরব হয়ে যান। অথবা ঘটক ক ঘটক এসে মুখ বেজার ক'রে 
বলে, “মেয়ের নামে বেস্তর বদনাম বড়াদদিমা, এর সম্বন্ধ করা ঝাবে না।, 

একথা যেমন রেখে ঢেকেই এরা বলুন কালাতারার বুঝতে বাকী থাকে না 
অবস্থাটা । তান এইবার একেবারেই শয্যা গ্রহণ করেন। জবরজাঁড় ক অন্য 
কোন ভারী অসুখও নয়-শুধুই দুর্লতা আর আহারে অরুচি । কিছ খান 
না বা খেতে চান না, অথচ উঠলেই মাথা ঘোরে-__-জপে আঁহুকে বসতেও কষ্ট 
হয়। এইবার তান 'নজেও বোঝেন যে আর বেশী দিন নয়, ম্যান্ত দ্রুত 
এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে । 

বড়মা বিপদ বুঝে মহেশকেই খবর দেন শেষ পরযন্তি। 

খবর যে দিয়েছেন সেটা কালাঁতারাকেও জানিয়ে দেন। 'িনঃশব্দেই শোনেন 
কালঈতারা, কোন প্রাতবাদ করেন না। 

মহেশ এসে বিছানার পাশে মেঝেতেই বসে পড়লেন, আস্তে আস্তে বললেন, 
“মা, আমাকে ডেকোছলেন্‌ * 

কালশতারা সোঁদন সকাল থেকেই নিঃশব্দ কাঁদছেন, গুঁকে দেখে সে জলের 
ধারা বেড়েই গেল। অনেকক্ষণ অবাধ কোন কথা বলতে পারলেন না, শেষে 
কোনমতে উচ্চারণ করলেন, “বাবা, আমার মেয়েটা? 

অবস্থা দেখে মহেশ আর বৃথা সত্কোচ রাখলেন না। গুর মেয়েকে তিনি 
সাদরে সাগ্রহে তে রাজী আছেন, ঈ*বরের আশীবদি মনে ক'রে । কিন্তু 
তাঁর *বশ:রের সঙ্গে যা বন্দোবস্ত- প্রকাশ্যে এখন অন্য বিয়ে করা চলবে না। 
পুরোহত ডেকে শাস্্রমতেই বিয়ে করবেন তান, তবে যেটুকু এ শাস্ত্রীয় 
অনুষ্ঠান, নারায়ণ আর অশ্ি স্বাক্ষী রেখে, কুশাশ্ডিকাও করবেন--তার বেশি 
ণকছু নয়। কাউকে এখন জানানো চলবে না । 'ববাহের অন্য যেসব লোকাচার 
স্ত্আচার সে সবও বাদ দিতে হবে । উন স্তর বলেই গ্রহণ করবেন, সেইভাবেই 
রাখবেন, কালে আত্মীয় স্বজনের কাছে স্বারাত দিতেও পারবেন । তবে এখন 
একটা বিরাট ব্যবসায় হাত দিতে যাচ্ছেন, তাতে *বশুরের কাছ থেকে অনেক 
টাকা নিতে হবে-_-এখন তাঁকে বিরূপ করা চলবে না। পরে এ কাজ সফল 
হলে, হবে তা তান জোর করেই বলতে পারেন-__*বশুরের টাকা 'মাঁটয়ে দেবারু 
পর তিনি এটা প্রকাশ করবেন অবশ্যই । আর ইতিমধ্যে এই স্ত্রীর নামে তানি 
গকছু ছু বিষয় আশয় করতে থাকবেন--তাতে কারও কোন হাত থাকবে না। 
চাই ফি এর নামে কু কিছু ছোটখাটো ব্যবসাও করবেন যাতে তার ওপর 
ওর প্রথম পক্ষর কোন দাবী না থাকে । তবে আপাতত *বশুরের কাছে কথাটা 


গোপন রাখতেই হবে। 
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কালীতারার কান্নার বেগ আরও বাড়ল। এই জন্যেই ক তান এতকাল 
এত যুদ্ধ ক'রে এলেন ! তবু একটু পরে বললেন, “তাই যা হয় করো বাবা, 
আমি আর ভাবতে পারছি না। আমার দিন একেবারেই ফ্যান্বয়ে এসেছে, ওর 
1স'থেয় সি'দুরটা দেখব বলেই কোনমতে যেন প্রাণটা ধরে রেখোঁছ।, তারপর 
এক রকম অশ্রুবিকত হাঁস হেসে বললেন, “ও আবাগ্ীও তোমার পায়ের কাছেই 
থাকতে চায়-_বোধহয় ঝি হয়ে থাকতেও ওর আপাতত নেই ১: 


তাই হল। কালাতারা যে শয্যা নিয়েছেন সেই শেষ শয্যা, তা বুঝতে 
কারও বাক ছিল না। দু-তিন দিনের মধ্যেই একট। লগ্ন ছিল গভনর রানে, 
সেই লগ্নেই বিবাহ হয়ে গেল । স্বী আচার হল না, উল পড়ল না-ানতান্তই 
মন্ত্র পড়ার হোম করার অনুষ্ঠান যেট:কু, সেইটুকুই হল । কুশাণ্ডিকাও শেষ 
রাত্রেই সেরে নিয়ে ভোরবেলা মহেশ তাঁর নববধূকে নিয়ে চলে গেলেন । 
কালীতারা উঠে সম্প্রদানও করতে পারলেন না, পুরোহতই আভ্যুীয়ক ও 
সম্প্রদান করলেন- তাঁর প্রাতাঁনাধ হিসেবে। 

বাঁড় মহেশ আগেই ভাড়া ক'রে রেখোঁছলেন। একটু গাঁলর মধ্যেই 
নয়ৌছলেন, নিয়মিত যাওয়া আসার দৃশ্যটা না চট ক'রে কারও চোখে পড়ে। 
গত দুদিনের মধ্যেই বাঁড় পাঁরিদ্কার কাঁরয়ে_-আসবাবপন্র, বিছানা, ?ঝ-চাকর 
রাঁধূনী - সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ রেখোছিলেন। ভবানী সাজানো সংসারে 
নতুন বৌ নয়_যেন গাঁহণী হয়ে এসেই উঠল । 

সেই নতুন জীবন, নতুন সংসারের শুরু । মহেশের স্ব্রী ক্ষণপ্রভা নাক 
এটা অনুমান করোছলেন, মহেশকে প্রণ্ন করতে মহেশও তাঁর কাছে গোপন 
করেন 'ন। তার প্রয়োজনও ছিল না । ক্ষণপ্রভা স্বামীকে অতান্ত ভালবাসতেন । 
একাঁট ছেলে হওয়ার পর থেকেই তিনি অস:স্থ হয়ে পড়েছেন নানান অসুখে, 
প্রায়ই শধ্যাগত থাকেন, মেয়েরা বলে শুকনো সু'তিকা” কেউ কেউ বলে 
থাইসসের পৃবভাস। এইভাবে ছিররুগ্ন হয়ে স্বামীর গলায় পাথরের মতো 
ঝুলে থাকছেন, এতে লঙ্জার অবাধ ছিল না তাঁর। রাঁতিমতো যেন অপরাধী 
বোধ করতেন ানজেকে। এটা জানতেন বলেই মহেশ একমাত্র তাঁর কাছেই 
সত্য কথা বলেছিলেন । 

ক্ষণপ্রভা রাগ ছি আভমান তো করেনই 'নি বরং বার বার বলোছিলেন, 
“তাকে এখানেই 'নয়ে এসো। আমি বাবাকে বলে ক'য়ে বাঁঝয়ে ঠাণ্ডা করব । 
তুমি এই দনরাত ভূতের মতো খাটছ, একটু সেবাযত্বও করতে পার না। সে 
যদ সে ভারটা নেয় তাহলেও আমার শাঁন্তি। চাই কি আমারও একটা গল্প 
করার লোক হয় ।, 

মহেশের এতটা সাহস হয় 'ঈন। অভয় চাটুষ্যেকে মেয়ের থেকে মহেশ 
বেশ চিনতেন। বলেছিলেন, এখন না, মস্ত একটা কাজে হাত দেবার ইচ্ছা । 
উীন এখন 'বিগড়োলে সব নম্ট হয়ে যাবে। কিছনাদন যাক, একটা একট. 
গুছয়ে নই, তারপর যা হয় হবে।, 

সম্পূর্ণ স্তীর মযাদাতেই রেখোছলেন মহেশ ভবানীকে, শাশড়র মৃত্যুশয্যায় 
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তাঁর কাছে প্রাতজ্ঞাও করোছলেন খুব শিগাঁগরই এই মযর্দা স্বীরুত ও 
প্রতিষ্ঠিতও করবেন 'তিনি। বন্ধুবাম্ধবদের কাছ স্ত্রীই বলতেন, সামনে বলতেন 
আমার ছোট বৌ, আড়ালে বলতেন দু নম্বর । ভবানীকে রাজার হালেই 
রেখেছিলেন, এত সুখ এত স্বাচ্ছন্দ্য ওর সমস্ত রকম আঁভজ্ঞতা-কজ্পনার 
ততীত। বামনী রে'ধে দেয়, পরনের কাপড়টা পরন্ত ঝি কাচে। কোথাও 
যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেই দুটো গাঁড়র-ব্লুহাম আর ল্যান্ডোলেট যে কোন 
একটা এসে দাঁড়ায়, সাহস সেলাম ক'রে দরজা খুলে দেয় গাঁড়র। মহেশ 
আজকাল কারও সঙ্গে ব্যবসা সম্পাঁকত কোন গোপন পরামর্শ করতে হলে 
এবাড়িতেই আনেন । তারাও “বৌদি” বলে সসম্ভ্রমে নমস্কার করে। 

অভয়ের মতো পাকা ও দু*দে লোক ি এখবর পাননি ? একই শহরে, 
দুপক্ষেরই পাঁরচিত বহু লোক কাছাকাছি বাস করে। অভয়ের বাঁড় থেকে 
মহেশের নতুন বাসা দেড় মাইলেরও কম। বিশেষ গাঁড় যাতায়াত করে, সাহস 
কোচম্যান সবাই জানে যখন, সে সংবাদ ছড়াতে বেশী দেরি হবার কথা নয়, 
এরাই ভাল গোয়েন্দাও। রান্রে এখানেই থাকেন আজকাল বোঁশর ভাগ 'দিন, 
তাই ভাল কোন খাবার হলে ক্ষণপ্রভা কোচম্যানকে ?ক দারোয়ানকে ?দয়ে তা 
পাঁঠয়ে দেন। তারা সে গঞ্প কারও কাছে করবে না তাও সম্ভব নয়। তবে 
মহেশ তাঁর অনুচর সকলেরই প্রিয়, জেনেশুনে অনিষ্ট করবে না। 

খবর পেয়েছিলেন বোক। কিন্তু আরও অনেক আগে থেকে পেয়েছিলেন 
বলেই উীদ্বগ্ন হবার কারণ বোঝেন নি, অর্থাৎ অন্যরকম ধারণা হয়ে ছল । 
কাল'তারা 'ানজেদের বাঁড়তে থাকার কালেই রটেছিল তিনি মহেশের কাছে 
মেয়েকে ভাড়া খাটাচ্ছেন। সেই মেয়েকেই কোথায় সাঁরয়ে 'নয়ে 'গিছলেন মহেশ, 
এখানে নানারকম কথা উঠাঁছল বলে। মেয়েটার মা মরে যেতে তাকে এনে 
পুরোপুরি বাঁড়ভাড়া করে রেখেছেন। অর্থাৎ ধরে নিয়োছলেন ভবানী 
মহেশের রাঁক্ষতা । 

অভয় এ ব্যবস্থায় কোন দোষ দেখেন নি। তখন ধনী হওয়ার প্রধান একটা 
লক্ষণ (বা কত“ব্য) ছিল রাঁক্ষতা রাখা । ঘরে ঘরে প্রয়োজন মেটাবার ব্যবস্থা 
তখন চাল ছিল না, সুতরাং উপায়ই বাকি? ছেলে একাজ করলে বাপ খুশী 
হতেন, 'নাশ্চন্তও হতেন। অভয়ও 'নশ্চন্ত হয়োছলেন। আর তাঁর মুখ 
থেকেই সংবাদটা ছড়ানোয় মহেশের ভাইরাও মেনে 'ানয়েছিল এবং যুগধর্ম 
অনুযায়ী এতে দোষও দেখে ন। 

ভবানীর সন্তান হতে শুরু হল যখন, তখনও মহেশ য্য কিছ কত্য সমস্ত 
ক'রে গেলেন, এমন কি অন্নপ্রাশনে নান্দীমুখ পর্যন্ত কিছ? বাদ গেল না। 
শন্তু এবার এদের ভবিষ্যতের কথাটা ভাবতে হয়, ভবানীও সে কথাটা যে মনে 
কাঁরয়ে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে না তা নয়--অবসর পায় না। এর মধ্যে 
মহেশ 'বরাট এক ব্যবসায় লেগে গেছেন, দিনরাত সেই চিন্তা ও কাজেই কাটে। 
গুজরমল মারোয়াঁড় 'বালাতি কাপড় আমদান" করত-_জাহাজ জাহাজ । স্বদেশী 
আন্দোলন প্রবল হতে বিলিতী জিনিস পোড়ানো শুরু হল যখন তখন বিস্তর 
ক্ষতি হয়ে গেল। আরও হতে পারত--মহেশেরই পরামর্শে বড়বাজারে আর 
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জোড়াবাগানে কয়েকটা পুরনো বাড়ি ভাড়া করে গ:ইদোমজাত করতে বেচে 
গেল অনেকটা ॥ 

এর আগে একটা ঠিকার ব্যাপারে মহেশের সঙ্গে গজরমলের আলাপ 
হয়েছিল। ক্রমে সেটা বন্ধুত্বে পারণত হয়। মহেশ শুধু তখনকার মতো 
বাঁচালেন না, টাকাটা আটকে পড়ছিল, কাপড় পচে গেলে সবটাই লোকসান 
হত-_-তারও একটা ব্যবস্থা কাঁরয়ে 'দিলেন। স্বদেশনওলাদের কথা না শুনে 
গুজরমল দশেরার দিন রেলী ব্রাদার্সকে িলিতণ কাপড়ের অডাঁর 'দিয়েছিল-_এই 
জন্যে তারা গুজরমলের খুব আঁনষ্ট করার চেম্টা করছে, ডাকাতী করা ি ওকে 
খুন করাও আশ্চর্য নয় সরকারী মহলে এক বন্ধু শাহেবকে দশ হাজার টাকা 
ঘস 'দয়ে, লাট সাহেবের সেক্রেটারার স্ত্রীকে হ্যামলটনের দোকান থেকে জড়োয়া 
নেকলেস উপহার দিয়ে সব মালটা সরকারকে "দিয়ে গকনিয়ে দিলেন মহেশ । 
মহেশ নিজে পেলেন মান্র পাঁচ হাজার টাকা । 

এরপর মহেশেরই পরামর্শে একটা আধমরা কাপড়ের কল কেনে গুজরমল। 
গুজরমলের চালাবার সাধ্য ছিল না, সে মহেশকে ধরল 'ীবনা পুশজর অংশনদার 
হয়ে কারবার চালু করতে । মহেশ রাজী হলেন, লেখাপড়াও একটা হল। যা 
লাভ হবে তা থেকে গুজরমলের বারো আনা, ওয়াক পার্টনার হিসেবে 
মহেশের চার আনা । পার্টনারশিপ ব্যবসায়ে যে শর্ত থাকে, এখানেও তা ছিল, 
মহেশের মৃত্যু ঘটলে এ অংশীদারত্ব এইখানে শেষ হয়ে যাবে। গুজরমলই 
কলের ক্রেতা হসেবে পুরো মালিক থাকবেন। 

[কিছুদিন কল চালিয়েই মহেশ বুঝলেন এসব কাপড় বাজারে চালানো যাবে 
না। গুণচটের মতো কাপড় হয়, পাড়ের রঙ থাকে না-_নানান দোষ। মহেশের 
মাথায় চট ক'রে বৃদ্ধি খেলে গেল, তান চিঠি-চাপাঠি করে জানা থেকে 
শমলের পুরনো কলকব্জা পাঠিয়ে সেই মতো নতুন আনাবার ব্যবস্থা করলেন। 
সে অনেক টাকার খেলা । গুজরমলের হাতে আর তখন টাকা নেই, একটা 
বড় দাঁও মারতে গিয়ে শেয়ার মাকেটে বিষম ঘা খেয়েছে । স্থির হল এ টাকা 
মহেশই ঢালবেন ব্যবসায়, তার জন্যে দশ আনা ছ”আনা লাভের অংশ ঠিক হল। 
মহেশ পুরোপ্াীর অংশীদার হলেন। যে কোন অংশীদারেরই আগে মৃত্যু 
হলে আর একজন মৃতের ভাগের যা মূলা তা বুঝিয়ে দেবেন অথবা কারবার 
বেচে-_এই হিসেবেই ভাগ হবে । 

এইসব শতের একটা দাঁলল বা “ডীড'ও লেখা হয়ৌছল, যথারীতি স্ট্যাম্প 
কাগজে-_পধ; গাঁড়মসি করে সেটা রেজেন্ট্রী করা হয় নি। গাঁড়মাঁস বলাও 
হয়ত ভূল, আসলে সময়াভাব। দুজনেই অত্যন্ত ব্যস্ত, একটা সময় ক'রে 
দুজনে একসঙ্গে রেজেন্ট্রট আিস যাবেন সেই সময়টাই মেলে 'নি। তাছাড়া 
তখন এমনই গাঢ় বন্ধৃত্ব দুজনে, আব্বাসের কোন প্র্নই ওঠে নি। অন্তত 
মহেশের দিক থেকে । অথচ এই টাকাটা-যা উন ঢেলোছিলেন তার পুরোটা 
অনেক চেম্টা করেও মহেশ যোগাড় করতে পারেন নি, *বশ্‌রের কাছ থেকে 
হাজার কুড়ি টাকা ধার করতে হয়েছিল। 

এরকম সম্ভাবনা দেখা দতে পারে এই ভেবেই তাঁকে চটাতে চান 'ন মহেশ। 
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আসলে ঠিকাদারীর কোন নিশ্চয়তা নেই, প্রাতাঁট কাজের জন্যেই ধরপাকড় আর 
ঘুষ-_দেখে দেখে মহেশের একাজে অরুচি ধরে গ্িছল ॥ অন্য একটা স্থায়ী 
বড় ব্যবসার কথা ভাবাছলেন অনেকদন থেকেই । গুজরমালের এই কাপড়ের 
কল তাঁর সৌভাগ্যলক্ষীর নরেশ আর আশীবাদ বলে ধরে নিয়োছলেন। 

মহেশের এটা মরার বয়স নয়, দ্বাস্থ্যও খারাপ ছল না কোনাঁদন। এর মধ্যে 
কখনও কোন র্লান্তও বোধ করেন নি। কেউ এ সম্ভাবনার কথা একবারও 
ভাবে নি তাই। মহেশ নিজেও না। ভাবলে দাললটা অন্তত রেজেম্দ্রী 
ক'রিয়ে নিতেন। 

দিল্লীতে তখন োক্তর কাজ । নতৃন রাজধানী বস্তার লাভ করছে, ঘর-বাঁড় 
রাস্তাঘাট বড় বড় আঁফস 'বাঁল্ডং সবই দরকার, অনেক অনেক । বড় বড় ঠিকা 
দেওয়া হচ্ছে সরকার থেকে, কোটি কোটি টাকার। সাহেব কোম্পানা বা 
মার্টনের মতো বড় বড় আধা-দেশী কোম্পানীই পাচ্ছে সে সব কাজ । কিন্তু 
বৃহৎ কাজে রবাহতদের জন্যও কিছ? ব্যবস্থা থাকে, ছোটখাটো টুকরো টাকরা, 
এঁদক ওদকে 'ছটকে পড়ছে প্রত্যাশী কুকুরদের সামনে উীঁচ্ছিষ্ট মাংস বা হাড়ের 
টুকরোর মতো। সেগুলো একটু তাঁদ্বর করলেই পাওয়া যায়। তাছাড়া 
বড় ঠিকাদাররাও অপরকে ঠিকা দিছেন ভাগাভাগি করে । যাই পাওয়া যাক, 
লাখ লাখ টাকার খেলা । 

এমনি একটা কনক্্যাতের প্রাথামক কথাবার্ত হবার পর ব্যবস্থা পাকা 
করতেই 'দিল্পশতে 'গ্িছলেন মহেশ ৷ সেটা বৈশাখের শেষ, দুঃসহ ভয়াবহ গরম । 
এখনকার বক্ষবহূল ছায়াচ্ছন্ন 'দল্লশ দেখে সে সময়কার সে মরুভ্যাম কম্পনাও 
করতে পারবেন না কেউ । তখন গ্রী্মকালে চাঁরাঁদক থেকে আগুন বৃষ্টি 
হত, সমস্ত দেহ জবলত শুধু ॥ এক ফোঁটা ঘাম হত না। জালা শুধু, সব 
পুড়ে যাচ্ছে এই মনে হত। 

মহেশ এ সময় কখনও আসেন গন, তবে তাই বলে গরমের জন্যে ক রৌদ্রের 
ভয়ে হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকবেন, ঈশ্বর সে ধাতুতে তাঁকে গড়েন 'ন। 
সেখানে পেশছে সারাদন টাঙ্গা করে ঘুরেছেন, বেলা পাঁচটায় হোটেলে এসে 
জামাকাপড় খুলে বাথরূমে ঢুকেছেন স্নান করতে । সরকার নিষেধ করেছিল, 
উন জবাব দয়েছলেন, "ঘামের ওপর চান করলে সার্দ গার্ম হয়, এ ঘাম 
কোথায় ৮ কিন্তু যেমন ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলেছেন, সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেছেন। সরকার অতটা বোঝে ?ন প্রথমটায়, অনেকক্ষণ সাড়া শব্দ না 
পেয়ে প্রথম ডেকেছে, দরজায় দুমদুম করে লাথ মেরেছে, তারপর দরজা ভেঙ্গে 
দেখেছে এ ব্যাপার । 

হোটেলের ম্যানেজার তখনই ডান্তার ডেকেছেন, হাসপাতালেও 'নয়ে যাওয়া 
হয়েছে 'কম্তু তাঁর াকৎসার আর কোন অবসর ছল না। হাসপাতালে যাবার 
আগেই মারা গেছেন। কিছু লিখে রেখে বা কাউকে 'কিছ7 বলে যেতে পর্যন্ত 
পারলেন না। বোধ হয় বুঝতেই পারলেন না তান মারা যাচ্ছেন। 


সরকার বাড়তে খবর 'দিতে ভাইগ্নেরা ছেলেকে নিয়ে গেছেন, 'দিল্লীতেই 
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দাহ ইত্যাদ হয়েছে । ভবানারা কোন খবরই পায় ?ন। 

বিপদ বা দুভগ্য একা আসে না। ক্ষণপ্রভা বেচে থাকলে কি হত বলা 
যায় না। তিনি হয়ত এসে জোর ক'রে ভবানীকে ভবানীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
যেতেন, বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে রাগারাগি ক'রে নিজেই ছেলের অদভভাবক 
গহসেবে সম্পাত্তর অংশ দিতেন। অবশ্য সম্পাত্ত বলতে তখন পৈতৃক বাঁড়ই -_ 
যা কিছু উপাজন করেছেন মহেশ সবই নতুন নতুন কারবারে ঢেলেছেন, তাঁর 
গিব*বাস এবং মতও 'ছিল--জামিদার হয়ে বসতে গিয়েই বাঙালীরা লক্ষীমাকে 
মারোয়াঁড়দের বাড়ি পাঠিয়ে 'দিচ্ছে। 

তবে ভবানীর জন্যে একটা কিছু করা দরকার এটা মহেশের মাথায় ছিল । 
দিল্লী যাবার আগেই গসমলে কাঁসারিপাড়ায় একটা ছোট বাঁড় দেখে ভবানীর 
নামে পাঁচশো টাকা বায়না ক'রে 'গছলেন । মোট ষোল হাজার টাকা দাম ঠিক 
হয়েছিল। দোতলা বাঁড়-_একটু গালর মধ্যে, তা হোক, ওপর নিচে মোট 
ছখানা ঘর, এদের যেমন দরকার। কথা ছিল ফিরে এসে য়্যাটণীকে দিয়ে 
দাঁললপন্র দোখয়ে বাড়িটা কিনে'দেবেন। 

সেও হল না, সবচেয়ে ভাগ্যের বড় মার, ক্ষণপ্রভাও রইলেন না। এক 
আশ্চর্য খেল দেখালেন তাঁন। দশাপন্ডর দিন-_ঘাট করতে যাবার সব ব্যবস্থা 
হচ্ছে যখন, তখন দেখা গেল ক্ষণপ্রভা কখন 'নঃশব্দে মারা গেছেন । কাউকে 
ডাকেন 'ন, কোন যন্ত্রণা প্রকাশ করেন নি, বোধহয় টেরও পন ন-_ঘ্‌মের 
মধ্যেই কখন মহাঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন। 


তখন মহেশের প্রথম পক্ষর ছেলে কনকের বয়স মাত্র দশ । ক্ষণপ্রভার স্বভাব 
ছিল মধুর, দেওরদের মায়ের মতোই আগলে রাখতেন, যখন যা দরকার ওদের 
মূখ দেখেই বুঝতে পারতেন--সময় অসময়ে হাতে না থাকলে বাবার কাছ 
থেকে টাকা এনে ওদের দিতেন। ঘযাঁদও বড় দেওর তরি চেয়ে বয়সে িছ 
বড়ই হবে। 

বৌদর প্রত ভাস্ত আর কতজ্ঞরতায়-_-তাঁর ছেলে-_-সদ্য বাবা-মা মরা 
ভাইপোটার ওপরই সমস্ত 'সহানুভাতটা গিয়ে পড়ল। 

টাকা হাতে কিছুই 'ছিল না। বড় মোহন ডান্তার--প্রথম একটা চাকরিতেই 
টুকেছিলেন, সরকার চাকাঁর, ঠিক এই সময়ই বিদেশে বদলীর নোটিশ আসতে 
ছেড়ে দিয়ে প্র্যাকাটশ শুরু করলেন, হয়ত বা বৌদির আশাবাদেই-_দেখতে 
দেখতে বেশ জমেও গেল । এও একটা বৌদর প্রাত প্রণীত ও শ্রদ্ধার কারণ । 
এই চাকরি নেওয়াতে ক্ষণপ্রভার ঘোরতর আপাত্ত ছিল, তান নিজের গয়না বেচে 
[িসপেনসারী সাধজয়ে দিতে চেয়েছিলেন। পরেরটি ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করার 
সঙ্গে সঙ্গেই সরকারাঁ চাকার পেয়েছিলেন, দুজনে উঠে পড়ে লাগলেন কনকের 
প্রাপ্য উদ্ধার করতে । 

ঠিকাদারী ব্যবসাতে মহেশের আড়াই লাখ তন লাখ টাকার মতো লগনী 
ছিল। সে 'হিসেবও সব পাওয়া গেল না। কাগজপন্রের ব্যাপারে মহেশ 
ছিলেন খুব অগোছালো । আশ্চর্য স্মাঁত-শত্তি ছিল, সবটাই 'নিজের মাথায় 
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রাখতেন । বলতেন, 'অত হিসেব রাখতে গিয়ে আমার যা সময় নন্ট, সে সময়ে 
আম ঢের রোজগার ক'রে নিতে পারব । এঁদকের লোকসান ওদিকে পুষিয়ে 
যাবে । সরকারকেও সব সময় সব কথা বলতেন না। কোথায় কাকে কি 
শদলেন- চুনসুরাক 'বালাতমাঁটি রঙ বাঁর্ণশওলাদের-_এমাঁন এক এক সময় 
থোক টাকা 'দয়ে চলে আসতেন, রাঁসদ 'নতেন না অনেক সময়ই। সদা-ব্যস্ত, 
ওটুকু দাঁড়াতেও তর সইত না। অথচ মালগুলো মিস্ত্রীরাই নিয়ে আসত গর 
হূকৃম-নামা শট, দিয়ে সই কারে । এখন কেউ কেউ সুযোগ বুঝে সে সব জমা 
অস্বীকার করলেন, দেনার 'হসেবটা পাকা, সেটাই সামনে দাঁখল করলেন। 
তেমনি কার কাছ থেকে ক আদায় হল সেটাও সরকারকে সব সময় বলতেন না 
খেয়াল ক'রে । ফলে আতি কন্টে ষাট পণ্মষাঁট্র হাজার টাকা মান্র আদায় হল। 
হয়ত সরকারও এই সুযোগে পরকালের কাজ ছু গুঁছয়ে নলে। আবার 
কোথায় কবে চাকার পাবে, পেলেও এমন মনের মতো চাকার-__-তার তো ঠিক 
নেই। বোহসেবে এত পয়সা কেউ দেবে না। এই আকাঁস্মক সমহ গিপদকালে 
সে যাঁদ আখেরের কাজ গুছোয় খুব দোষ দেওয়াও যায় না তাকে। 

যা সামান্য পাওয়া গেল নাবালক ছেলের নামেই জমা হ'ল। একটা 
ইনাসওরেন্স ছিল পাশ হাজার টাকার-_ক্ষণপ্রভাই তার নাঁমনী ছিলেন- সে 
প্রাক-ভবানী যুগের সে তো কনক পাবেই। কিন্তু আসল পাওনা ষেটা__ 
কাপড়কলের অংশ সেটা গুজরমল স্রেফ উড়িয়ে দিল। সে বার করল আগের 
দালল-_-ওআ কি পার্টনারের । 

পরবত+ সাঁরুয় অংশীদার হওয়ার দলিল লেখা হয়োছিল, সইসাবুদও বাক" 
ছল না 'কন্তু রেজেন্ট্রী হয় নি। সেই অবস্থাতেই আ'পিসের দেরাজে পড়েছিল 
সেটা, মহেশের মৃত্যু সংবাদের প্রথম প্রাতা'ক্লয়া ?হসেবে গুজরমল এঁ দাঁললাঁট 
হস্তগত করল, নিজের বাড়িতেও রাখতে সাহস করল না, দেশে পাঁঠয়ে 'দিল। 
অথচ এ দাললের কথা সবাই জানত । দহজন সাক্ষীও সই করেছে সে কথাও 
এরা জানে । মহেশের য়্যাটণাঁর এক বাবু স্বীকার পেলেন যে তিনি সই 
করেছেন, তাঁকে 'দিয়ে একটা এঁফিডেবিটও কাঁরয়ে নেওয়া হল 'কিম্তু অপর ইসাদী 
গৃজরমলের এক বন্ধু। সে আকাশ থেকে পড়ল, সই? গকসের? কি 
ব্যাপার ? না, এমন কোন দীললের কথা সে জানে না, সইও করে 'ন। 

যান এই মামলা চালাতে পারতেন--অভয় চাটুয্যে-__গুজরমলকে টিট 
করার উপযুন্ত লোক--তান একমান্র মেয়ে ও মনের মতো জামাইয়ের মৃত্যুতে 
ভেঙ্গে পড়েছেন একেবারে, কেমন যেন গবহধল হয়ে পড়েছেন-_-তাঁর আর এসব 
ঝামেলা করার সাধ্য নেই, সাফ জানিয়ে দিলেন। নকছু কিছ, ৪ 
দেওয়া ছাড়া বেশ কোন সাহায্য করে উঠতে পারলেন না। 

মোহন একাই হাল ধরলেন। গুজরমলের নামে দু-তিন দফা মামলা রুজু 
করা হল। জামী থেকে মেশিনের পার্টস আনানোর টাকা মহেশ সব 
দিয়েগছলেন, অভয়ের কাছে দেওয়া রাঁসদে কেন টাকা নিচ্ছেন তার উল্লেখ প্রসঙ্গে 
কোম্পানীর নাম ও মোট কত টাকা উীন 'দচ্ছেন তার পূর্ণ বিবরণ ছিল। 
সোজা উনিই পেমেন্ট করেছেন, ব্যাণ্ডের মারফং-ব্যাঙ্ক থেকে সে কাগজপত্র 
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উদ্ধার করার জন্য মোহন ছুটাছুটি করতে লাগলেন । পুরনো খাতাতেও এ 
টাকা মহেশের নামে জমা ছিল সে খাতাও গুজরমল গায়েব করেছিল, সেটাই 
বরং গ্জরমলের বিরুদ্ধে গেল। সব খাতা আছে, যে বছর এসব মাল এসেছে 
সেই বছরের খাতাই নেই কেন? 

এ সবই শুনছে ভবানী । তার গকছুই করার নেই, ছু পাওয়ারও না। 
সে এবার একেবারেই অসহায় । যথার্থ অভাগী। মার মৃত্যুতেও এমন অসহায় 
বোধ হয় নি, কারণ তখন মহেশ ছিলেন, স্নেহ দিয়ে সহানুভাঁত 'দিয়ে 
সমবেদনাবোধে- সবোপার জীবনের তখনও পর্যন্ত অনাস্বাদত মাধূয* 
অকল্পনীয় আনন্দ স্বাদ--প্রেম 'দিয়ে সব শন/তা পর্ণ ক'রে ছিলেন, বরং 
মনের পাত্র ছাঁপয়ে গিছল। আজ মনে হচ্ছে আশ্রয় বলতে অবলম্বন বলতে 
কেউ নেই, কিছ? নেই। পায়ের নিচের মাটি সরে গেছে, মাথার ওপরও কেউ 
নেই-ব্রিশণ্যে কলছে নে কতকগুলো অবোধ শিশু সন্তান নিয়ে । 

ভবানী দেওরদের কাছে যায় 'ন। 'গ্িছলেন মহেশের দু-তিনজন ঘানষ্ঠ 
বন্ধু, যাঁরা জানতেন জীবনের এই শেষ কাঁট বৎসর ভবানীই মহেশের যথার্থ 
শচত্তবিশ্রাম ছিল। চিন্তা ও কমক্রান্ত 'দনগনীলর শেষে সেবা ও একান্ত- 
তদগত-প্রাণ সাহচয" দিয়ে, দৌহক ীবশ্রামও যথাথ করে তুলত--যা এর আগে 
কখনও কোথাও পানান মহেশ। ূ 

এ+রা সবই জানতেন । এবাঁড়তে যাওয়া আসা ছিল । তার আগের ঘটনাও 
জানতেন আদ্যন্ত। এ 'বয়ের আকস্মিক কারণ ও তার বিবরণও জানা ছিল । 
তাঁরাই মোহন আর সেজভাই নরেশের কাছে গেলেন । তাঁদের অনঃরোধ- 
ওরাও মহেশেরই ছেলেমেয়ে, ভবানী মহেশের স্ত্রী-ওদের দকটাও একট; 
গববেচনা করুক এরা । 

ইঁঞ্জনীয়ার বললেন ও ব্যাপার আমরা কছুই জান না। দাদা আমাদের 
কোনাদনই কিছু বলেনাঁন, আমরা ওটাকে বয়ে বলে মানতে রাজী নই ।, 

একজন বন্ধু এদের একটু দূর সম্পকের আত্মীয়ও বটে, বললেন, একন্তু 
শাস্ত্র মতে 'বিয়ে হয়েছিল কুশাণ্ডিকাও, সে পুরোহিত এখনও আছেন। ওরা 
অনায়াসেই দাবী করতে পারে।, 

মোহনও এবার একট: "দ্বধাগ্রস্ত হয়েছিলেন, নরেশ একেবারেই ডীঁড়িয়ে 
দিলেন। তান বড় বৌঁদর একটু বেশী আশ্রত ছিলেন "চরাঁদনই । 
ইঞ্জনীয়াঁরং পড়ার সময় বন্ধুদের কাছে বড়মানুষী দেখাতে গোপনে অনেকবার 
অনেক টাকা 'নয়েছেন--ভবানী সম্বন্ধে তাই তার জাতক্লোধ, পারলে তাকে 
আর তার ছেলেমেয়েদের সকলকে খুন ক'রে জলে ভাগসয়ে 'দতেন। তান 
রূঢ় কণ্ঠে বললেন, দাবী থাকে তো মামলা করুক । আদালত ঘাঁদ বলে দিতে, 
অবশ্যই দোব। নাবালকের সম্পার্ত আমরা তো তার গোমস্তা মান্র। তবে 
আপনাদের তো জানার কথা, দাদা তাঁর স্ত্রীর নামে যথাসব্ব লিখে দিয়ে 
গেছেন মায় এই কাপড়ের কল মামলায় যাঁদ ?কছু পাওয়া যায়, সেও কনকের-_ 
যতই মামলা করুক-_টাকা একটাও আদায় করতে পারবে না। বরং যদি মামলা- 
মকদ্দমায় না যায়-দাদার কুকর্ম ভেবে কিছ? কিছু খোরপোশের মতো দিতে 
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পারি- যত দন না ছেলেরা সাবালক হয়ে ওঠে ।, 

বন্ধুরা অপমানিত বোধ ক'রে চলে এলেন। তাঁরা বললেন, “মামলা করো, 
আমরা আছ সাক্ষী দোব।, ঃ 

ভবানী "্লান মুখে কপাল চাপড়ায়। কান্লাও তাঁর ফুরিয়ে গেছে বোধ 
হয়, কম দন তো কাঁদছে না। সেই বাপ মারা যাবার পর থেকেই তো শুরু 
হয়েছে। সে বলল, ণক 'দিয়ে মামলা করব বলুন। 'দাল্ল থেকে ফরে এসে 
সংসার খরচের টাকা দেবার কথা এ মাসের। যেদিন এই খবর এল-_বাঁড়তে, 
কুড়িয়ে বাঁড়য়ে পণ্টাশটা টাকাও ছিল কনা সন্দেহ । এখনও তো দেনাতেই 
চলছে, আগেকার হিসেবে চলছে তাই কেউ উচ্চবাচ্য করোন এ পর্যন্ত। 
বাঁড়ওলা অনেক দুঃখ জাঁনয়ে 'তিন-চারবার গলা খাঁকার 'দয়ে জানিয়ে গেছেন, 
এ মাসেই তাঁর টেকস দেবার কথা । সম্বলের মধ্যে কখানা গয়না তাও ঝাড় 
ভার্ত ছু নয়, গুর যখন যা খেয়াল হয়েছে নিজেই 'দয়েছেন-আঁম তো 
কখনও চাইান । এ বেচে মামলা চালাব না এদের ভাতের গচন্তা করব * 

কেবল ছোট ভাই মহেশের_-সে নাক বলোছল দাদাদের, “যখন 'বষয়ের 
ভাগ এক পয়সা পাবে না জানোই, তখন স্বীরাতিটা দিতে দোষ কি? 'বয়ে 
হয়োছিল, ভাল ব্রাঙ্ধণের মেয়ে, পালাঁট ঘর--এতো আমরা সবাই জান ।' 
ছেলেগুলোর কথা ভাব একবার, তাদের জীবনটা ক দাঁড়ীবে 2 বৌদি নিজে 
বলোছলেন,__ওদের খবর 'দয়েছে তো? একসঙ্গে ঘাট করা তো উচিত--সে 
কথাটা মনে ক'রে দ্যাখো ॥, 

নরেশ কঠিন কণ্ঠে বলল, “বৌদর পর্ব ভূতে দয়া ছিল, তান দেবী, আমরা 
দেবতা নই। ও 'বয়ের কথা আমরা জানও না, জানতে চাইও না। আর 
তুম যা জান না, তা 'নয়ে মাথা ঘামাও কেন? এতটা বয়স হল, বয়ে থা 
করেছ__না শখলে কোন পেশা, না গনলে একটা চাকার । দাদার ব্যবসাটাও তো 
বুঝে নিতে পারতে । এধারে তো শুনছি ব্যবসার নাম ক'রে হলটে হলটে বেড়াও 
রাতাঁদন, রাত দশটার আগে বাঁড় ফেরো না! মুরদ থাকে তো এ বৌদর 
হয়ে মামলা চালাও না !; 

সে বেচারার তখন 'নজেরই 1টকে ধরাতে জামিন লাগে এমন অবস্থা-_সে 
চুপ ক'রে গেল। হয়ত অনেক সাঁদচ্ছা আর উচ্চাশা ছিল 'কন্তু চিরাঁদনের 
“রচে সে, রোজগার যে করে না তা নয়, তবে যা আর হয় দুহাতে উড়িয়ে 
দেয়। একবার কছ টাকা করেছিল- আবু হোসেনের মতো দ্যাদনের নবাবীতে 
উীঁড়য়ে য়ে এখন পথের ভাখরা । 

গুজরমল এসোছিল একাঁদন চুপ চাপ ভবানীর সঙ্গে দেখা করতে । 

বলেছিল, “আপাঁন আমার হয়ে সাক্ষী দেবেন বলুন, আম আপনার বায়না 
করা এঁ কাঁসারপাড়ার বাঁড় এখনই 'কাঁনয়ে দিচ্ছি। আমি নগদ টাকা আপনার 
হাতে এনে দোব, সে টাকা কোথা থেকে এসেছে কেউ জানবে না, আপাঁন 
বাঁড়ওলাকে দেবেন, আপনার জমানো টাকা হসেবে। আপান মামলা করুন, 
বড় উকিল লাগিয়ে দাঁচ্ছ, মামলা চুন্ত ক'রে দীতন হাজার যা চায় তাও দিয়ে 
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দেব, আমাকে সাক্ষী মানবেন, আমি আপনার হয়ে সাক্ষী দেব ।, 

তাতে গুজরমলের লোকসান হত না, কেন না তথন “মল'এর এমন অবস্থা-_ 
ছ আনা অংশেই দেড়-দু লাখ টাকা পাওনা হবে কনকের। 

ভবানী 'কিম্তু দঢ়স্বরে ঘাড় নাড়লে, 'না, সে আমি পারব না ।, 

যংপরোনাস্ত 'বাস্মত হল গুজরমল। 

সে তার নিজের মানাসক গঠন অনুযায়ী ভেবে নিয়ে বলল, 'আপাঁন ি 
আরও কিছ? বোঁশ চান? বেশ, কত চান বলুন, ও-বাঁড় ছাড়াও আপনাকে 
পাঁচ হাজার টাকা নগদ 'দিচ্ছি। 

ভবানী বিরস্ত হয়ে উঠল, “আপাঁন অত টাকাশ্ন লোভ দেখাচ্ছেন কেন ? 
এক লাখ টাকা দিলেও আম এটুকু ছেলের সর্বনাশ করতে পারব না।, 

আরও অবাক হল্ম্ন যায় গুজরমল “ও তো আপনার সতীনপো, ওর জন্যে 
আপনি নিজের ছেলেদের সর্বনাশ করবেন ? 

ভবানী বলে, “ভার বড় ছেলে, তান খুব ভালবাসতেন, একই সঙ্গে অমন 
বাবা-মা গেল বেচারার, এই বয়েসে । তার প্রাপ্য থেকে তাকে বণণিত করলে 
তান স্বর্গে থেকেও দুঃখ পাবেন। তাছাড়া ওর মা, যাকে আপান সতান 
বলছেন, তান সর্বপ্রথম বলেছিলেন, ও-বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে তুলতে, তান 
বোনের মতো কাছে রাখবেন, এীবয়ে সকলকে মানতে বাধ্য করবেন । না, এ 
আম পারব না, মাপ করবেন ।” 
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আঁভভ্‌ত হয়ে শোনে বিনূ। কোন কোন কথা তখনই বোঝে না হয়ত 
কিন্তু বোশর ভাগই বোঝে, এ-ধরনের ব্যাপারে ওর মনটা বাল্যকাল থেকেই 
অকাল-পাঁরপরু। 

শোনে, জিজ্ঞাসা করে ক'রে অনেক বোশ তথ্য জেনে নেয়, যা বামুনমা 
আগে বলতে ভূলে 'গছলেন। বামূনমা এমানই সব গুছিয়ে বলতে পারেন না, 
আগের কথা পরে, পরের কথা আগে বলেন, সেগুলোও ঠিক ক'রে নিতে হয় 
ওকে। নামেরও গোলমাল হয়ে যায় । কোন কোন অংশে যে ফাঁক থেকে যায় 
গঞজ্পের--নজের কঙ্পনা দিয়ে সেটা পূর্ণ করে নেয় । 

আঁভভত হয় এইজন্যে যে, বামুনমা ষতই গল্পের ছলে বলুন, আর 
একজনদের গঞ্প করে বলে চালাতে চান-_এটা যে ওদেরই পূর্ব ইতিহাস, ওদের 
বংশের কথা-সেটা খানিকটা শোনার পরই বুঝে নিয়োছিল। মনমোহন 
মুখুজ্জেই মহেশ, ভবানী মহামায়া। ওর কাকা রাধাপ্রসাদ ডান্তার, অনাদিপ্রসাদ 
ইীর্জনীয়ার-_এ-তথ্যটা কাশীতে ছোটকাকা যাওয়ার সময় মার সঙ্গে তাঁর কথাবাতা 
থেকেই জেনোছল । বামুনমাও, গজ্পের মধ্যে মোহন আর রাধাপ্রসাদ অনেকবার 
গ্যালয়ে ফেলেছিলেন, সত্যটা বুঝেই সেটা ধরিয়ে দেয় নি বিনু। 

এত বড় বংশ তাদের, তাদের বাবা এমন মহান, এমন অক্লাম্তকম+ ভদ্র 
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দিলখোলা মানুষ ছিলেন! | 

আঁভভূত হয় এই ভেবেই আরও, সেই সত্যটাই-_আঁবম্বাস্য, অপ্রকাশিত 
এই তথ্যের বেদনা ও আনন্দ তাকে যেন নেশায় ডুবিয়ে রাখে । 

তাদের মতো অভাগা কে! ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই, বনুর তো 
তখন বোঝার বয়স হয়ান--এমন বাবা, এমন মা- ক্ষণপ্রভাও তাদের মা, দেবীর 
মত মা হারাল। আর এমন সব লোক তাদের আত্মীয্স-_সত্যকার আত্মীয়, রক্তের 
সম্বন্ধে__তা সত্বেও পারচয় দিতে পারছে না-হয়ত পারবেও না কোনাঁদন। 
ভাবতে গেলেই কান্না আসে, মার সঙ্গে চোখোচোঁখি হবার সম্ভাবনা এঁড়য়ে 
চলে। চোখে চোখ পড়লেই হয়ত কেদে ফেলবে সে।"*' 

কাঁদন সে ষেন এই ইতিহাসের মধ্যেই বাস করে । এই কাঁহনীর অনুবর্তন 
করে- প্রাতাঁট তথ্যের, প্রাতাঁট ঘটনার । একটা ঘোরের মধ্যে কাটে তার 
দিনরাত, তার ভাবনা । মহামায়া বুঝতে পারেন না ব্যাপারটা । হঠাৎ কা 
হল ওর? কোথাও থেকে কি বড় রকম কোন আথ্বাত পেয়েছে? ইস্কুলে কি 
কিছ? ক'রে ফেলেছে লঙ্জা পাবার মতো ?- দাদার কাছে বকাঁন খাবে বলে 
এমন পাঁলয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে? কেবলই নির্জনতা খোঁজে কেন? এক 
জায়গায় বসে হয় বাইরের কলাগাছ বা আমগাছের দিকে একদৃন্টে চেয়ে থাকে, 
নয়তো একখানা বই খুলে বসে থাকে কিন্তু চোখটা সেখানে থাকলেও দাাঁন্ট 
বা মনটা নেই, তা একটু দেখলেই বোঝা যায়। 

শেষের একাঁদন বনু গনজেই থাকতে পারে না আর । মার কাছে শুয়ে রান্রে 
বলে, 'মা-এ& ষে আর পি. মুখাঁজ ডান্তার খুব নাঙ্গ হয়েছে আজকাল, উীন-_ 
আমার মেজ কাকা হন ৮ 

চমকে ওঠেন মহামায়া । কথা কইতে দোর হয়-_কী উত্তর দেবেন তখনই 
ভেবে পান না। শেষে পালটা প্র*ন করেন £ “কে ৰলেছে রে তোকে !, 

“বামহনাদি ৃ 

লজ্জায় বাঁলশের খাঁজে মুখ গোঁজে বনু । 

বামুনাঁদ বলতে বারণ করোছিলেন বার বার, লজ্জা সেই জন্যেই । যাঁদ আবার 
বকেন বামুন মাকে ? 

লঙ্জত হন মহামায়াও । 

একটু ভয়ও পান। কতটা কি বলেছেন বামুনাঁদ এইটুকু ছেলেকে, তার 
ঠিক কি? : 

আস্তে আস্তে বলেন £ “আর ি বলেছে নে? 

সে কথার জবাব দেয় না বিন । একটু পরে শুধু বলে, “বেশ করেছ মা। 
খুব ভাল করেছ-_ওই মারোয়াড়ীটার হয়ে সাক্ষী ঘিতে রাজী হওনি। স্বর্গ 
থেকে বাবা মনে দুঃখ পেতেন। কাই বা হত কণ্টা টাকায়? আমরা মানুষ 
হয়ে ঢের বেশী টাকা তোমাকে রোজগার ক'রে দেব !, 

মহামায়ার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তানি ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
মাথায় গায়ে হাত ব্াীলয়ে আশাবাদ করেন, “বাঁচাল তুই আমায় । আমি 
শনশ্চম্ত হলুম। কেবলই মনে হ'ত ভুল করলুম কিনা, তোদের বাঁণত করল্‌ম 
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কিনা । বিশেষ এই যে কষ্ট করছে খোকা-_কেবলই এঁ কথাটা মনের মধ্যে খচ- 
খচ করে।.*'তাই কর, তোরা বড় হয়ে বাপের নাম উজ্জল কর--দরকার নেই 
ক'টা টাকার জন্যে ছোট-লোক-বীত্ত করে। টাকাও চাই না আম, তোরা মানুষ 
হ, বড় হ,_তাতেই আমার শান্ত, তাঁর খণ শোধ হবে তাতে ।, 


তব অনেকাঁদন পর্যন্ত আসল কথাটা পাড়তে পারে না বিন । ওর খুব 
ইচ্ছা করে এই কাকাদের একদিন দেখে । নাই বা পরিচয় দিল, দূর থেকে একটা 
ছুতো করে দেখে আসে যদি? দোষ কি? 

মনে হয় কাউকে ?কছ না বলে একদিন ইস্কুল থেকে বেরিয়ে একাই গিয়ে 
দেখে আসে। অন্তত একজনকে, ডান্তারকাকাকে। 


কিন্তু সাহসও হয় না ঠিক। 
পথ চেনে নাযে। কোথা 'দয়ে কোন: ট্রামে যেতে হয়, কোথায় নামতে হয় 
[কিছুই জানে না। 


মাকে বলবে £ মা হয়ত রাগ করবেন, বকবেন। যেতে দেবেন না খুব সম্ভব । 

হয়ত বামুনমাকে স:দ্ধ বকবেন, এইসব ওর মাথায় ঢুকিয়েছেন বলে। 

শেষ পর্যন্ত থাকতেও পারে না, ভয় আর সহ্কোচ জয়ই করে । কোনমতে 
সাহস সণ্য় করে বলেই ফেলে মাকে, “আচ্ছা মা, একাঁদন "গিয়ে কাকাদের সঙ্গে 
দেখা করলে কি হয় ? না হয়, তেমন যাঁদ বোঝো, পাঁরচয় না-ই দিলুম । কোন 
ছুতোয় একাঁদন এমাঁনই দেখে আসব ? মেজকাকা তো ডান্তার, বৈঠকখানায় 
বসে রুগ দেখেন শুনোছ। তাঁকে তো বাইরে থেকেই দেখা যেতে পারে ।-.এক 
সেজকাকা, তা তাঁরও বাঁড় তো এ কাছেই-_কোন ছদতোয় দেখে নোব ঠিক ।, 

কিন্তু সব ভয় উড়িয়ে দেন মহামায়া । 

বলেন, “না না, তা কেন। এমাঁনই দেখা করতে পাঁরস। সে কিছু বলবে 
না। তোরা কত বড় হয়েছিস, ?ক পড়াঁছস না পড়াছিস তাঁরা সব খবর রাখেন ।, 

তারপর একট: ?ি ভেবে বলেন, “দেখি বড় খোকাকে বলে একবার। তোর 
এত ইচ্ছে। সে আবার কী বলে, তার সময় হবে তবে তো- 

রাজেন প্রথমটায় রাজিশ্হয় 'িন। একেবারেই ডীঁড়ুয়ে 'দিয়েছিল কথাটা, “সে 
আবার কি ! 'নজে থেকে সেধে 'গয়ে-। ধ্যেং? 

কন্তু তখন মনে হয় মহামায়ারই যেন ওৎস:ক্য ও কোৌতহল প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তিনিই বললেন, “তা একবার যা না। কখনও তো যাস নি। বিনু 
পাগলা, কিম্তু এক একটা কথা ঠিক বলে। যাওয়া-আসায় সম্পকর্টা সহজ হয়ে 
আসে অনেক ক্ষেত্রে ।, 

শেষ পর্যন্ত একটা উপলক্ষও এসে যায় । সামনে পহুজো, তার মানে বিজয়া । 

উত্তম সুযোগ । 

মহামায়া রাজেনকে বলেন, ঘিই তো ভাল একটা উপলক্ষ । এতাঁদন 
এখানে থাকাঁতিস না, সে একটা কথা ছিল। এখন বলতে গেলে এই প্রথম 
বছরেই-॥ বিজয়াতে গিয়ে প্রণাম করে আয় না ওদের ॥ 

তবু রাজেন খাঁনক ইতস্তত করে। বলে, “সে আবার ফি বলবো তাঁরা 
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কি ভাববেন কে জানে। তাছাড়া আমাকে তো চেনেনও না। নিজের কাকার 
কাছে 'গয়ে পরিচয় দেওয়া-_সে বড় বিশ্রী। লব্জা করে। হয়ত একঘর লোক 
থাকবে- বাইরের লোক-_ 

ইদানীং মহামায়ার আগের সে আঁবচণলত স্থৈর্য ও 'নার্বকার ভাব যেন চলে 
গেছে। এখন একটুতেই উত্তোজত হয়ে পড়েন। 

তান বলে ওঠেন, দ্যাখ, তোর যা চেহারা- তোদের গুষ্টি কেটে বসানো । 
তুই গিয়ে দাঁড়ালে আর পাঁরচয় দিতে হবে না। যাঁদ হয়-_ফরে চলে আসস।, 

অগত্যা রাজেনকে রাজী হতে হয়। 

তবে 'বিজয়ার দন সে িছুতেই যাবে না, আগেই সাফ বলে দিয়োছল। 


পরের দিনও গেল না রাজেন, তার পরের দন রাঁববার-_একট বেলাবোঁল 
বোরয়ে সাড়ে তিনটে নাগাদ গিয়ে হাঁজর হ'ল রাধাপ্রসাদের গোয়াবাগানের 
বাড়তে । 

রাধাপ্রসাদ এখন অন্য বাঁড়তে একটা িস্‌পেন্সারী করেছেন, সেইখানেই 
রোগী দেখেন । বাইরের বড় ঘরটা বৈঠকখানা হিসেবেই ব্যবহার হয়। ওরা 
গিয়ে কড়া নাড়তেই চাকর বোঁরয়ে এল, 'কাকে চাই ?% 

রাজেন নিজের নাম বলল, মুখোপাধ্যায় পদবাঁটাকে একটু বেশী জোর 
দিয়ে। তারপর বলল, “বলগে যাও তারা প্রণাম করতে এসেছে ॥ 

ভেতর থেকে ফিরে এসে সেই লোকটিই বাইরের ঘরের দোর খুলে 'দিল। 
বলল, বসুন আপনারা, ডান্তারবাব্‌ নামবেন এখান ॥, 

রাধাপ্রসাদ অবশ্য একটু পরেই নামলেন। হাতে খবরের কাগজ । 

ভাব-লেশহীন গম্ভীর মুখ । নীরবেই প্রণাম নিলেন। কোলাকুলি করার 
কোন চেষ্টাও করলেন না। শুধু একাঁট শব্দ-_'বসো” বলে নিজেই একটা গাঁদ- 
আঁটা চেয়ারে বসে কাগজটা মুখের সামনে মেলে ধরে পড়তে লাগলেন । 

তারপর আবার ক ভেবে কাগজথানা নামিয়ে রেখে আপন মনেই বসে শৃন্যে 
একটা আঙুল ঘুরয়ে যেন কিছু লেখার চেম্টা করতে লাগলেন । 

বিনূর মনে হল নিজের নামটাই সই ক'রে যাচ্ছেন অনবরত ! 

একটু পরে আর একটি ছোকরা চাকর দুটো বড় থালায় চারটে ক'রে ছোট 
আকারের 'মাঁষ্ট-_দুটো রসগোল্লা ও দুটো সন্দেশ, দহ পয়সা দামের-_এনে 
সামনে রেখে চলে গেল। আর একজন এল দূ গ্লাস জল "নিয়ে । 

নীরবেই খেল ওরা । অপমানে নূর কানমাথা গরম হয়ে উঠেছে তখন, 
কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা দেখা 'দিয়েছে। 

রাজেন কেমন অবিচলিত 'স্থরভাবে বসে খেয়ে যাচ্ছে! দেখে বেশ একটু 
অবাকই হয়ে গেল বিনু। এর মধ্যেই এক-চমক মনে হল, দাদা বোধহয় বাবার 
স্বভাব পেয়েছে । কছনতেই 'বিচাঁলত হয় না। অম্তত যা শুনেছে সে সকলের 
মূখ থেকে, সম্প্রীতি বামুনমার গল্প থেকেও ! 

মিটি খাওয়া শেষ হলে রাজেন উঠে দাঁড়য়ে বলল, "তাহলে আমি আমরা ।, 

“এসো” বলে রাধাপ্রসাদও উঠে দাঁড়ালেন। 

বনু তখনও পর্যন্ত আশা করাছল ওদের একবার ভেতরে যেতে বলবেন 
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সঙ্গে নিয়ে যাবেন কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে । অন্তত ওদের ভাইবোনদেরও 
ডাকবেন। 

সোঁদিক দিয়েই গেলেন না রাধাপ্রসাদ, ওরা থাকতেই বরং ভেতরবাঁড়র দিকে 
পাবাড়ালেন। . 

রাজেন এবার মরীয়া হয়েই বলে ফেলল, “সেজকাকার বাঁড়টা এই কাছেই 
নাঃ ভীম ঘোষ লেন _না কি? 

রাধাপ্রসাদ ভ্‌ কুণ্চকে গন্ভীর কণ্ঠে বললেন, “সেখানে যাবার দরকার নেই-_ 
সে পছন্দ করে না।, 


বিজয়া সম্ভাষণাঁদ পছন্দ করে না-_না ওদেও-_-অনাবশ্যক বোধেই তা আর 
বললেন না... 


সি 


লজ্জায় অপমানে বিনূর চোখ ঝাপসা হয়ে গ্িছল, সে পথ চলাছল কতকটা 
অন্ধের মতো । 

দাদার কি অবস্থা ও লক্ষ্য করে নি, করার মতো শান্তও ছিল না। শুধু 
এইটুকু বোধ ছিল-সে সোজাসৃজিই হাঁটছে_বেশ সহজভাবে । ঘাড় হেট 
ক'রে, কতকটা আন্দাজে আন্দাজে, তার পা লক্ষ্য করেই যেতে লাগল বিন্‌ । 

একটুখানি যেতেই--হঠাৎ প্রায়-অপারাঁচিত অথচ যেন ঠিক একেবারে পুরো 
অজানাও নয়,_-এমন একটা গ্রলার ডাক কানে এসে পেশছল । আরে, রাজেন, 
না ?...এই যে ইন্দ্রাজংও আছ দেখাঁছ। এদিকে কোথায় ছলে? মেজদার 
বাঁড়ঃ বিজয়ার প্রণাম করতে বাঁঝ ? হায় হায়-_ আর লোক পেলে না 1, 

এতক্ষণে একটা সহজ আন্তরিক ধরনের কথা কানে গেল। এতক্ষণ যে 
বুকচাপা ভাবটা বোধ করাছল সেটা কেটে গেল নিমেষে । উৎসুক সাগ্রহে চেয়ে 
দেখল, তারাপ্রসাদ বা কেবু। 

আসলে তারাপ্রসাদ ওদের ন” কাকাই, এখন ছোটয় দাঁড়য়েছেন। শান্তপ্রসাদ 
বলে গর পরে একাঁট ভাই হয়েছিল, সে ফারস্টক্লাসে পড়তে পড়তে ট্রামচাপা পড়ে 
মারা যায়। 

এ তথ্যটা সম্প্রতি মার মুখে শুনেছে ও। 

এবার তাড়াতাঁড় কোনমতে এদের আড়ালে চোখটা 'মুছে "নয়ে ভাল ক'রে 
চাইল বিনু। 

উত্জবল প্রশান্ত মুখ । নির্মল হাসি । আন্তরিকতা শুধু কণ্ঠস্বরে নয়-_ 
দৃচ্টিতেও স্পম্ট হয়ে ফ্‌টে উঠেছে। 

কে বলবে যে এই লোকটা লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান দিয়ে দেউলে খাতায় 
নাম 'লাখয়েছে। 

তারাপ্রসাদ সদ্নেহে এক হাত রাজেন আর এক হাত 'বনুর কাঁধে "দিয়ে 
বললেন, “তারপর? কেমন আছ সব? তা হঠাং যে মেজদাকে প্রণাম করতে 
গেলে! এ ব্দ্ধি কে দিলে তোমাদের? খেজ:র গাছে গা ঘষতে যাওয়া! 
বৌদি বলেছেন বাঝ ? 


রাজেনের মুখও উত্জবল হয়ে উঠোছল তারাপ্রসাদকে দেখে, এতক্ষণ বরূপতাটা 
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কঠোর চেষ্টায় চেপে রেখোছিল--এখন যেন একটা মযুস্তর স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে 
বাঁচল । বলল, “এই যে, ইনি! হান কাকা:দর দেখবার জন্যে মরে যাঁচ্ছলেন 
একেবারে ! এর জেদেই আসতে হ'ল আরও । নইলে একাই বোধহয় চলে আসত !, 

“তা হয়।” তারাপ্রসাদ সস্নেহে বিনূর কাঁধে একট চাপ ধ্দয়ে বললেন, 
“আপনার লোককে দেখতে ইচ্ছে হয় বোঁক। আপনার তো বটেই, খুব আপনার । 
রন্তের সম্পর্কে আপন। এমন আপন লোককে জীবনে একবারও দেখলাম না-_ 
এ একটা ক্ষোভ মনে জাগা স্বাভাবিক ।১*****, 

তারপর দুজনকেই প্রবলভাবে সামনের দিকে ঠেলে "দিয়ে বললেন, “তা বেশ 
হয়েছে । চলো, এখন আমার ওখানে চলো ।.."বেশীদূর নয় । এই কাছেই হার 
ঘোষ স্ট্রীটে। ' হরি ঘোষের গোয়াল কথাটা শুনেছে তো? সেই হার ঘোষের 
নামেই রাস্তা ।, 

রাজেন বললে, “তা আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন ? 

“আমও এ কম্মই করতে যাচ্ছলুম, মেজদা আর মেজবৌদকে পেন্নাম 
করতে । কাছাকাঁছ আছি, যেতে তো হয় একবার, কী বলো। যাওয়া উচিত। 
কালই যাওয়া উচিত 'ছিল-_তা, আর ভাল লাগল না। সে যাক গে, তোমরা 
এখন আমার ওখানে চলো ।, 

“তা ওখানে যাবেন না? মেজ- আপনার মেজদার কাছে ? 

ধিনুই প্রন করে। মেজকাকা বলতে গগছল আগে কিন্তু ইচ্ছা হল না 
সম্পক্টা উচ্চারণ করতে, সামলে নল নিজেকে । 

তারাপ্রসাদ বুঝলেন। একটু হেসে ওর কাঁধে আবারও একটা চাপ 'দয়ে 
বললেন, পছঃ বাবা 1তাঁন যে ব্যবহারই ক'রে থাকুন তবু তান গুরুজন । ওভাবে 
কি বলে।, 

বনু গুর স্নেহেই বোধহয় একটু জোর পেয়েছে । বলল, “না কি জানি, এ 
সম্পকটা আমরা উচ্চারণ করলে যাঁদ তানি অসন্তুষ্ট হন, ধৃষ্টতা ভাবেন ।, 

বাঞ্ এই যে বেশ কথা বলতেও জানো দেখাছি। এইব্ুকমই চাই, কথায় 
পৃষ্ঠে ঠিক কথা বলা-_-ঠিক জবাবাঁট দেওয়া-_-আঁবাশ্য অসভ্যতা কি বাচালতা নয় 
_-আসল স্মার্টনেস । হাউ-এভার, সে হবে খন ! দশমণ থেকে ্রয়োদশীতে 
পেশচেছে, চতুর্দশ হলেও কোন ক্ষাত হবে না। আঁম না গেলেই বোধহয় 
মেজদা খুশী হবেন বেশী । তাঁর ভয়-_যাঁদও এখনও পর্যন্ত চাইীন কোনাদন 
_ আম তাঁর কাছে সাহায্য চাইব ।.*সে হবেই এখন, সন্ধ্যেবেলা কি রাত্তিরেও 
সারা চলতে পারে। যখন হোক একবার 'প্রেজেন্ট স্যার ক'রে গেলেই হ'ল। 
সম্পক্ তুলে দিয়েছি একেবারে_ এমন কথা না বলতে পারেন । 

1তনি ওদের প্রায় টানতে টানতেই ?নয়ে গেলেন। 

হাঁর ঘোষ স্ট্রীটটাই একট, বড় গোছের গাল, তা থেকে একটা আরও সরু 
গাল বেরিয়েছে, তার মধ্যে একটা বাড়ির একতলা নিয়ে আছেন গুরা । 

খান নেক ঘর। পুরনো সেকালের বাঁড়, ফিছাাঁদন আগেই চুনকাম 
হয়েছে সেটা দেওয়ালের ওপর 'দকে চাইলে বোঝা যায়, 'নচেটা নোনা ধরে 
বাঁলর পলেস্তারা বোরয়ে আছে, কোথাও বা ইট পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ঘরে 
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ঢুকতেই যেটা চোখে পড়ে-_ওপরতলার পাইখানার মোটা নলটা এঘরের দেওয়াল 
বেয়ে নেমে এসেছে । তবে সবটা নয় এই রক্ষা, মধ্যপথেই আবার দেওয়ালের 
মধ্যে ঢুকে গেছে। 

এই ঘরে বাস। আসবাবপন্তও বিশেষ নেই বললেই চলে । মেঝেয় বিছানা, 
তার চাদর ওয়াড় জরাজীর্ণ গোছের--একটারও অবস্থা ভাল এমন চোখে পড়ল 
না। ঘরে সাবান 'দয়ে কাচা হয় খুব সম্ভব, ছাদে যাবার আধকার না থাকায় 
ঘরেই শুকনো- লালচে ছোপ পড়ে গেছে। দাঁড়র আলনায় কাপড় জামা 
ঝোলানো, তারাপ্রসাদের একটা পাঞ্জাবী দেওয়ালের হুকে ঝূলছে। 

বিছানারই একদিক থেকে কতকগুলো বালিশ শ্শরয়ে ওদের বসতে বললেন 
কমলা কাকীমা । 

শ্যামবর্ণের ওপুর ভারী সুন্দর শ্রী একি, হাঁসিখুশনী স্নেহময় মানুষ । এত 
ভাগ্যবিপর্যয়-_এখন তো সম্পূর্ণ নিরাভরণা, শাঁখা ছাড়া কিছুই নেই, স্বামীর 
অনাচার অবহেলা, মদ বেশ্যাসীন্ত কিছুই তো বাকী ছল না--কিন্তু মুখে তার 
জন্য ক্ষোভ দুঃখ বা আভমানের চিহ্ছ নেই, মুখের প্রসন্নতা নষ্ট হয় নি 
এতটুকুও । 

আরও যেটা 'িনু লক্ষ্য করল-_-অজ্পক্ষণই ছিল ওরা, তার মধ্যেই চোখে 
পড়েছে তার- স্বামীর গদকে কাকণমার সদাসতর্ক দণ্ট, তাঁর সুখস্বাবধা, আনন্দ 
িকসে হয়__সে সম্বন্ধে সদাসচেতন। এর পরেও ওরা এসেছে ছোটকাকার বাঁড়, 
এ বাড়ি ছেড়ে শেষে বাড়ি বদলাতে বদলাতে দমদম পর্যন্ত পিছু হটতে হয়েছে 
তারাপ্রসাদকে-_কাকমার মুখে হাঁস ছাড়া ছু দেখে নি। 

ওরা অবশ্য খ,ব অল্পক্ষণে ছাড়া পেল না। 

কাকা তখনই হাতাঁবাগান বাজার থেকে মাছ নিয়ে এলেন, কাকমাকে হুকুম 
করলেন, “মাছের তরকারী আর পরোটা ক'রে দাও, পেট ভরে খেয়ে ঘাবে ওরা ॥, 

রাজেন একটু প্রাতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাকার এক ধমকে চুপ ক'রে 
যেতে হল। 

ছেলেমেয়েগুলি ভার শান্ত আর ভদ্র। এমনভাবে কথা কইতে লাগল 
যাতে মনে হয় এ পাঁরচয় অঞ্প এই ক 'মাঁনটের নয়-_আজন্ম তারা একই 
বাঁড়তে মানুষ । তারাও বলতে লাগল সবাই মলে, “খেয়ে যান না, কা হয়েছে !, 

তারাপ্রসাদ ওদের ঠিকানা জেনে ানলেন, বললেন, শশগ্াঁগর একদিন যাবো । 
আমিও এসব মামলা মকদ্দমা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম, তোরা যে কাশী থেকে কবে 
এল কোথায় ছিলি--এসব কোন খবরই 'নতে পার ?ন। মেজদা জানেন অবশ্য, 
গুকে একাঁদন জিজ্ঞাসাও করেছিলুম, বললেন, “কী জান সে খাতায় লেখা 
আছে। অন্য একদন এসো, খুজে দেখব ।১ সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও দিলেন, 
“ওদের কোন যথার্থ উপকার যখন করতে পারবে না- মিছিমিছি যোগাযোগ 
রেখেই বা লাভ কি: ?, 


তারাপ্রসাদ এলেন সাত্যসাঁত্যই ছ-সাত দিন পরেই। 
এখানের ঠিকানা খুঁজে বার করা খুব সহজ কাজ নয়--একটা ঘোড়ার গাঁড় 
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'নিয়োছলেন বািগঞ্জ স্টেশন থেকে, খুজে খুজে জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে এসে 
পেশছতে অনেক দের হয়েছে । আট আনা ভাড়া একটাকাতে রফা করতে হ'ল। 

িয়মমতো একটু 'মাঁন্ট আনতেও ভুল হয়ান, তেমনি ভান্তভরে প্রণামও 
করলেন মহামায়াকে। 

মহামায়া একটু ফল কেটে দিলেন, আর শরবং। আর কিছুই ছিল না ঘরে 
দেবার মতো, কে-ই বা আনতে যায়। খাবারের দোকান সব অনেক দরে । 
বামুনাঁদ বাদ্ধ ক'রে মুঁড় মেখে দিলেন তেল দিয়ে, উঠোন খুজে একটা কাঁচা 
লঙ্কাও সংগ্রহ করলেন-_-অনপান হসেবে। 

কেবু এতেই বেশী খুশী। তবে এঁদক ওদিক চেয়ে বললেন, “আপনারা 
বুঝ এখনও চা ধরেন নি? ধরে দেখুন, গারবের এমন বন্ধু আর নেই। 
একাধারে খাদ্য আর পানীয়_-দুইই | খুব খিদে পেয়েছে, এক কাপ চা খান-- 
আর খিদে থাকবে না।, 

হাসলেন মহামায়া । বললেন, “অত বন্ত.তা কেন, খেতে ইচ্ছে করছে ? বিন 
গেছে আনতে । আমাদের এই পাশের বাঁড়র এ*রা দসিমলের থাকতেন এককালে 
_ খুব চাখোর। কেউ বললেই ক'রে দেন, সেই উপলক্ষে নিজেদেরও একট; 
বাড়াতি খাওয়া হয়ে যায়। তবে খুব ভাল চা হবে না হয়ত, ওদের অবস্থা 
এখন খুব পড়ে গেছে । 

“আর ভাল চা। আমরাও ওসব শোৌঁখনতা ভূলে গেছি অনেককাল। ছটা 
প্রাণীর ভাত যোগানোই মৃশাঁকল হয়ে উঠেছে, ভাল চা কিনব কোথা থেকে 2 
এক পয়সানে প্যাকেট আসে এক একদিন মুদির দোকান থেকে ।, 

“তা” মহামায়া খুব সত্কোচের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, অন্য আর কোন ব্যাবসা 
ট্যাবসা সাবধে হচ্ছে না ? 

“না, বদনাম একটা রটে গেছে তো, কেউ পয়সা বার করতে চায় না। এ 
টুকটাক করাছ, উঞ্বাত্ত যাকে বলে। তবে কি জানেন_-বাধা কোন আয় তো, 
নেই, হঠাৎ হয়ত শ" তিনেক কি শ" চারেক টাকা হাতে এল, তারপর আবার 
দুমাস একটা পয়সার মুখ দেখা গেল না। বাঁড় ভাড়াই ষাট টাকা, তারপর 
খাওয়া-পরা, বিছানা, মাদুর, ধোপা-নাপিত--কী নেই! আব জানেন তো, 
আম চিরাদনই একট; খরচে-_হাতে টাকা এলেই হাত চুলকোয় খরচ করার জন্যে ।, 

মহামায়া একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ছেলেমেয়েগুলোর কি করছ ? 
সেঁদিকটা নজর রেখো । নিজেরা উপোস করো আর যাই করো-_ওটায় অবহেলা 
করো না।, 

“সেইখানেই তো অসহীবধা হয়ে পড়েছে একটু । ছোটগুলোকে 'দয়োছ এ 
কাছেই-_নউ ইণ্ডিয়ানে। বড় ছেলেটারই কিছু হচ্ছে না। সেজদা আঁবশ্যি 
বলোছিলেন-_ভে'র কাইন্ডাল- গুর কাছে রাখতে, পড়াশুনোর সব ভার তান 
রাজ আছেন। মনে করছি এবার তা-ই দোব, আর তো কোন উপায় দেখা 
যাচ্ছে না।, 

“সে তো ভালো কথাই ভাই। এতাঁদন দাও নি কেন? মহামায়া বিস্মিত 
হয়ে প্রম্ন করে, পপড়াশনোর একবার ঘ্যচিতুম পড়ে গেলে আর এগোতে চায় না।॥, 
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ণক জানেন- সেজদা, সেজদা কেন ছোড়দা বলাই উচিত- আমাকে মানূষ 
বলে মনে করেন না। তা বললেও ঠিক বলা হয় না, আমাকে অমানুষ বলে মনে 
করেন। কথাটা হয়ত 'মথ্যে নয়, তবু-_ছেলেটা থাকবে-_-উঠতে বসতে এ 
কথাটাই তাকে শোনাবেন, তুলনা দিয়ে বলবেন, “ষেন বাপের মতো হয়ো না” । 
সেটা ভাবতে বড় খারাপ লাগে। ছেলেটার আরও খারাপ লাগবে, লাগতে 
বাধ্য ।-*"কিন্তু করবই বা ক! ছেলেটার ইহকাল পরকাল নম্ট হতে বসেছে। 
যাঁদ লেখা-পড়াটাও হয়, সেই ভাল । না হয় বাপকে ঘেন্নাই করতে শিখবে ।, 

তারাপ্রসাদের মুখ থেকে অনেক খবরও পাওয়া গেল। যা এতাঁদন অন্য 
ভায়েরা কেউ বলেন 'ন। 

মামলায় এদের 'জৎ হয়েছে, কনক দহ'লাখ টাকা পেয়েছে গুজরমলের কাছ 
থেকে। লাইফ ইনাঁসওরেন্সের পণ্চাশ হাজার টাকাও পাওয়া গেছে। কনক 
নাঁক কী সব ব্যবসা-ট্যাবসার কথা ভাবছে । কি ভাবছে তা এস্রা জানেন না। 
কারও সঙ্গে পরামর্শ করে না। ক: বন্ধুবান্ধব জুটেছে, তাদের সঙ্গেই যত 
ণকছু পরামশ। 

রাধাপ্রসাদ নাকি শেষ অবাধ রাজেনদের কথা বলতে গিছলেন, বলোছিলেন, 
ছোটখাটো একটা বাঁড় শহরতলীর দিকে পাঁচ-ছ” হাজারের মধ্যে কিনে দিতে। 
কনক রাজ হয় 'নি। শুধু এদের খরচের যে টাকাটা তখনও পযস্ত রাধাপ্রসাদ 
দাঁচছিলেন, সেটা তারপর থেকে এই কয়েক মাস কনকই 'দিচ্ছে। এখন সত্তর 
টাকা ক'রে দেয়--তাও দুবারে-সেটাও একশো করার কথা তারাপ্রসাদ বলতে 
গ্রছল, সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছে__-“ভেবে দেখি” সে ভেবে দেখা যে আজও হয়ে' 
ওঠে ?ন, তা বলাই বাহুল্য । 

সব খবর "দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে রাজেনের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “আম 
অমানূষ হই আর যাই হই, ভগবানে 'বম্বাস কারি, আম বলাছ তোমাদের উন্নাতি 
হবেই। মানুষ হয়ে একদিন দাঁড়াবে তোমরা । ওর চেয়ে অনেক ভাল বাঁড় 
করবে। ও অছেদ্দার দান না দিয়েছে ভালই করেছে ।, 


তারাপ্রসাদ আসবার দিনও বামুন-মা বেশ ভাল ছিলেন । মনড় মেখে দেন 
তিনিই, নিজে থেকে । লোকটার মন বুঝে পাশের বাড়তে বনুকে পাঠিয়ে 
চা আনবার ব্যবস্থাও তিনিই করেন । 

কেব আসাতে আনন্দও যেমন হয়োছল এদের সব খবর পেয়ে, তেমনি 
একটা সৃতীব্র আঘাতও পেয়োছিলেন। কনক কিছুই 'দিল না, সাঁত্য সাঁত্যই 
কোন দিন কিছ দেবে না-এ উন ভাবতেই পারেন 'ন। এত 'দিন সমস্ত 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ সত্যের আওতা থেকে বাঁচিয়ে মনের গভীর গহনে একটি আশা 
লালন করাছলেন--কতকটা হয়ত 'নজের অগোচরেই-_একদিন এরা সবটা না 
হোক কিছ: প্রাপ্য পাবেই । সেই আশা চর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল |." 

এদের বাপের ধনে এরা একেবারে বণ্িত হল ! শুনলুম তো তিন লাখ 
টাকার ওপর পেয়েছে। প্রাণে ধরে কিছুই 'দতে পারল না। তিন লাখ' 
টাকার সুদ কত! এক মাসের সুদ 'দিলেও তো এদের একটা এইসব জায়গায় 
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কি নারকোলডাঙ্গা বেলেঘাটার দকে কোথাও মাথা গোঁজার মতো জায়গা হয়ে 
যেত! অথচ মনমোহন মুখুজ্জের প্রাণ ছিল এই ছেলেমেয়ে তিনটে-_তা কি 
ওর কাকারা জানে-না, কারুর মুখে শোনে নি? যত রাতই হোক ফিরতে-_ 
[বনুকে গায়ে মাথায় হাত না বলয়ে শুতে যেতেন না। পেরায়ই বলতেন 
এদের আম একট: বড় হলেই 'িলেতে পাঠিয়ে দেবো, এখানেই পড়াশুনো 
করবে ।, 

এই ধরনের কথা শুরু হলে আর 'থামে না। আপন মনেই গজগজ 
ক'রে ধান। ৃ 

মহামায়া মৃদু তিরস্কার করেন মধ্যে মধ্যে, "ওসব কথা থাক না বামুনাঁদ, 
বলে তো কোন লাভ হবে না, 'মাছামাছ শুনলে এদের আরও মন খারাপ 
লাগবে । কাটাঘায়ে নুনের ছিটে ! 

বারবার এই ধরনের অনুযোগে বামুনদি শেষ পর্যন্ত চুপ ক'রে ধান বটে, 
1কন্তু__-পরে মনে হত মহামায়ার__এমনভাবে চুপ না করলেই ভাল হ'ত। 

কেন না, দু-তিন দন পরে গজগজ করা বন্ধ হতে কেমন যেন গুম খেয়ে 
গেলেন। কারও সঙ্গে কথা বলেন না, খেতেও চান না। বাড়া ভাত পড়ে 
থাকে, উনি রোদে বসে থাকেন-হাঁটু মুড়ে উবু হয়ে বসার মতো-_ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। 

এমাঁন আট-দশ 'দিন কাটার পর জবর এল । 

অনেক দিন আর জবর-টর আসে নি, মহামায়া একট. উাদ্বগ্ন বোধ করলেন। 
তবে পাশের বাঁড়র ভদ্রমাহলাকে জানাতে তিনি আশ্বাস দিলেন, "ও কিছু 
নয়, এই তো নতুন 'হিমের সময়- দ্যাখো গে যাও ঘর ঘর জবর হচ্ছে। একটু 
আদা 'দিয়ে চা ক'রে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি বেশ গরম গরম খাইয়ে দাও, আর জলটল 
না ঘাঁটে বেশী, সোঁদকে নজর রেখো ॥, 

দন তিনেক পর জবরটা একটু কমল 'কিম্তু বামুনদি উল্টো কথা বললেন, 
“ওরে বড়খোকা, তুই একবার গিয়ে আমার বোনের বাঁড় খবর দিয়ে আয় বাবা 
একটু ।॥ যা বাবা, যেমন ক'রে হোক সময় ক'রে, কলেজ কামাই হয় হোক !-_ 
আমার আর দৌর নেই, ছাট এসে গেছে--মিাছামাছ, তোরা ছেলেমানুষ 
আতান্তরে পড়াব কেন !, 

মহামায়া বলেন, “ও কি কথা গা। তুমি যে ছেলেমানূব হয়ে গেলে 
একেবারে । সামান্য জবর, এই তো কমেও গেল-_-তার মধ্যে একেবারে আতান্তরে 
পড়বার মতো কি হল ? 

কেমন এক রকমের ক্ষীণ অথচ দূঢস্বরে বামুনাঁদ বলেন, “যা বলাছ ঠিকই 
বলাছি। এখানে মলে এদেরই সব করত হবে, খরচ অস্তর তো বটেই, একগাদা 
টাকা লাগৰে- তাছাড়া কে-ই বা এ 'ছিন্টি করবে, করতে তো এঁ এক বড়খোকা ।*** 
না, না, তুই কাল সকালেই চলে যা, বাবা, এসে যেন ওরা আমাকে নিয়ে যায়। 
বোনের কাছে আম একটা 'বিছে হার রেখে দিয়োছি অনেককাল থেকে, হাজার 
দুঃখেও হাত দিই নি। কথাই আছে মরার পর ছাদ্দশান্তি যা লাগবে এ থেকেই 
করবে। বোনপোই মূখে আগুন দেবে খন। এখানে বড়খোকা দিলে ওকে 
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একটা পিশ্ডি দিতে হবে । কোথা থেকে করবে তাই শান ! 

অগত্যা ভোরে উঠেই রাজেনকে যেতে হল। 

বোনপো আ'পসের ফেরং যখন এল, তখন একেবারেই 'ঝাময়ে পড়েছেন 
বামূনাদি। 

বোনপোর ডাকে যেন অনেক চেষ্টায় চোখ মেলে বললেন, “ই যে কি 
ট্যাকাঁসগাড়ী না ক হয়েছে আজকাল, এখান একটা ডেকে আন, আমাকে "নয়ে 
চল। তোর হাতের জল আর আগুন খাবো--কত দিন থেকে টেকে আঁছ। 
তুইও তো বাক্যদত্ত। আর দোৌর করিস নি । তুই 'একা পারাঁব নি, বড়খোকাও 
চলুক-_দশটা না সাড়ে দশটায় গাঁড় আছে বাঁলস তোরা, তাতেই ফিরে 
আসবেখন 2 ূ 

বাধা দেবারই কথা, কিন্তু মহামায়া বাধা দতে পারলেন না। কথাগুলো 
জাঁড়য়ে আসছে, হাত পা ঠান্ডা । কিছুই খানন দুদন। পাশের বাঁড়র 
গিল্লিও চিন্তিত মূখে ঘাড় নাড়লেন, ণতন দিনের জরে এমন হয়ে পড়া, 
আশ্চর্য। এমন কখনও দৌঁখ নি। এ বাপ পাঁঠয়েই দাও ।, 

ট্যাকসঈ ডেকে সবাই মিলে উঠিয়ে দিলেন ধরাধাঁর করে। গাঁড়তে উঠে 
ইশারা করে মহামায়াকে ডেকে বললেন, 'আমার জপের থাঁলর মধ্যে পনেরোটা 
টাকা আছে--হবানপোর হাতে বারোটা দাও, আর তিনটে বড়কখাকার হাতে । 
এখন হয়ত দু-একাঁদন আসা-যাওয়া করতে হবে, কোথায় এত পয়সা পাবে 
ও বেচারী ॥, 

মহামায়ার রুদ্ধ চোখের জলে দূ-পাশের রগে শিরাগুলো টনটন করছে 
তখন, মনে হচ্ছে ফেটে বোরয়ে আসবে-_জল বা রন্তু। "তান প্রাণপণে নিজেকে 
সংঘত ক'রে জপের থাঁল থেকে টাকা নিয়ে দুজনকে ভাগ ক'রে "দিয়ে জপের 
থাঁলটা বামুনাঁদর গলায় গাঁয়ে দিলেন। তারপর গাঁড় ছেড়ে দিলে মাটিতেই 
আছড়ে পড়লেন। একমান্ন সত্যকারের হিতাকাতক্ষীঁ"ও সহায় যে ছিল--সেও 
আজ ত্যাগ ক'রে চলে গেল । আর কি কখনও আসবে, আসতে পারবে 2 


বামুনাঁদ বুঝেছিলেন নিজের অবস্থা 'কন্তু ঠিক বুঝতে পারেন নি। 

রাজেনকে আসা যাওয়া আর করতে হ'ল না। যখন ওখানে পেশছল পাড়ার 
প্রবীণার দল এসে দেখে চমকে উঠলেন, “ওমা, এ কী রুগী আনলে! এতো 
আর দৌঁর নেই, *বাস উঠেছে যে! 

ডান্তার একজন তখনই ডাকা হ'ল । তান এসে দেখে বললেন, হঞ্জেকশ্যন 
একটা "দিচ্ছি তবে বিশেষ ফল হবে বলে মনে হচ্ছে না, বরং দেখুন যাঁদ একটা 
অকঠাসজেন যোগাড় করতে পারেন ।, 

রাজেনের আর রান্রে ফেরা হল না। 

পরের দিন ভোরেও না। 

সকাল আটটা নাগাদ বামুনদি মারা গেলেন। 


২০ 


॥ ২৬ ॥। 


এই সমস্ত সময়টা--মাঘ থেকে কার্তিক পর্যন্ত অন্য সব ভাবনা ও কাজের 
মধ্যে, বাভন্ন বিচিত্র ও প্রবল আবেগের মধ্যে, বিপুল আশা ও 'বিপুলতর 
আশাভঙ্গের মধ্যে আর একটি বড় রকমের আবেগঘন নাটকের অবতারণা চলছিল 
1বনুর জীবনে । 

নতুন এক বন্ধন-স্বেচ্ছারুত, স্বেচ্ছাবৃত । 

এ বন্ধনে বুঝ যেমন বেদনা, তেমনি মাধুর্য । 

বনুর সবচেয়ে বড় আশা ও সাধ, সেই ছোট থেকেই-_নিজের মন ভাল ক'রে 
বোঝবার বা এটা যে একটা সাধ তা জানবার, সে বিষয়ে সচেতনতা আসার অনেক 
আগে থেকেই-_কোন একট বন্ধুকে, একান্ত আপন ক'রে অন্তরঙ্গ ক'রে পাওয়া । 
একে বাসনা কি কামনা এই ধরনের কোন বহুল ব্যবহৃত শব্দ প্রয়োগ করে 
ঠিক প্রকাশ করা যায় না- আধুনিক ভাষায় এ ওর বাঁঝ জীবন-স্বপ্ন, 
জীবন-ভাবনা । 

এ আকূতি যেন ওর স্বভাবের মধ্যে, সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে । এ ওর দৌহিক 
গঠনে, জীবন-ধারায়-__এ ওর রন্তম্তরোতে মিশে আছে। এক সাংঘাঁতক বীজাণুর 
মতোই তার দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, সংগঠনে জীঁড়য়ে আছে । এ চিন্তা ওর বাকী 
সমস্ত চিন্তার 'নত্যসার্থী, মনের অবচেতনে সদা 'দ্যমান। একে ভাবনা 
বলাই উচিত। 

আবেগ বা কামনা যখন প্রবল হয় তখন মানুষ পান্রাপান্র দেখে না। সেই 
জন্যেই দেখা যায় সমাজে বা সংসারে রমণীরত্ব নরপশু বা নরাঁপশাচকে 
ভালবাসছে তার জন্য প্রাণ 'দচ্ছে। এই ধরনের প্রেমাস্পদ বা কাম্য পান্রের জন্য 
তারা বর্তমান ও ভাঁবষ্যং স্বেচ্ছায় নম্ট করে, কোন 'দিকে তাকায় না, কারও 
কথা ভাবে না। নিজের কথা তো নয়ই। 

এ পুরুষের বেলাও সমান সত্য। কত বিদ্বান বাদ্ধমান-_অনেক ক্ষেত্রে 
রূপবানও, আদর্শবাদী তরুণ ছেলেরা যাদের সামনে উজ্জ্বলতম জাঁবনপথ 
প্রসারত, তারাই বেছে নেয় -_-কুরূপা, স্বার্থপর (বা অনেক ক্ষেত্রে স্বাথ সর্বস্ব ) 
আত চপলমাতি, মাত“মতা অশান্ত-_এই শ্রেণীর মেয়েদের । বোধহয় এই ধরনের 
ভাল ছেলেরাই আরও বেশ এমাঁন নিজেদের আবেগের ফাদে ধরা পড়ে। 
[নিজেদের স্বয়ংবৃত 'বন্ধনে বদ্ধ হয়, জীবন নন্ট করে- উচ্চাশা, উচ্চাকাও্্ষা, : 
বিপুল সম্ভাবনা--সব কিছু জলাঞ্জীল দেয় । 

এরা কেউ রূপও দেখে না। এদের চোখে ানজেদের উদগ্র আবেগ এক 
আবরণ টেনে দেয়। বনু তো কত দেখল; বিশ্বাবদ্যালয়ের ধারে কাছে-_ 
ভেতরেও, বহুদিন যাতায়াত করতে হয়েছে তাকে। পথে-ঘাটে বাসে-্রামে, 
বাসস্টপ-এ) অনেক এমন সর্বনাশের নিভৃত অন্তরঙ্গ ছবি চোখে পড়েছে-_আবেগ- 
উন্মত্ত ছেলেমেয়েদর । স্ত্রী সুন্দরী মেয়ের! উচ্ছৃংখল অপদীর্থ কদর্ধ চেহারার 
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ছেলেদের জন্যে মা-বাপকে নিষ্ঠুরতম আঘাত দেয় ; কান্তিমান সুপুৃর্ষ 
উত্জব্ল তরুণরা বাজে মেয়েদের পায়ে নিজের জীবন ও ভাঁবষাং স'পে দিয়ে 
নিঃশোষত হয় । 

রূপ-গুণ ছুই পায় না এদের অনেকেই । ভাবেও না সে সব কথা। 
নিজেদের দৌহক কামনার উগ্রতা এদের দণ্টি আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, অন্ধকার কারে 
দেয়। এ পদাঁ যখন সরে তখন সর্বনাশের বিশেষ কিছু আর বাকী থাকে না। 

এ সকলের পরিণাঁত হয়ত নয়--তব্‌ অনেকের, এ তো নিজেই দেখেছে । 

দেখছে খুব অঞ্পবয়স থেকেই । 

তবু এ নিতান্তই জৈবিক কামনা, যৌন ক্ষুধা ভেবেই উপেক্ষা করেছে-সে 
এর অনেক উধ্র্বে ভেবেই নিশ্চিত হয়েছে । 

এই দুই ধরনের আবেগের মধ্যে কোথায় একটা মৌলিক মিল আছে তা 
ভেবে দেখে নি। 

ভেবেছে এটা নরনারীর 'বশেষ 'মলনের, বিশেষ কামনার প্রৎ্ন। জন্মের 
মতো জীবন সাঙগনী বা সঙ্গী বেছে নেওষার প্রশ্ন। খনজের তীর বেদনার 
আঘাতও তাকে এ বিষয়ে সজাগ করতে পারে শন, বরং কোন কোন পাঁরাঁচিত 
ক্ষেত্রে এইসব কামনার সঙ্গী বা সীঙ্গনকে যখন সিম্ধৃবাদ না'বকের সেই 
বৃদ্ধের মতো দুই সাঁড়াশি-কঠিন পা দিয়ে গলা আটকে পাথরের মতো বোঝা 
হয়ে উঠতে দেখেছে--্যা না যায় ফেলা, না যায় বওয়া-তখন এক ধরনের 
কৌতুক রসই অনুভব করেছে৷ 

অবশ্য তখন বনু অত জানত না। সেই কিশোর বয়সে । এত ভাবে নি, 
এত দেখেও 'ন। 

তার কল্পনা ও গ্ব্নের সীমা বন্ধু পরন্ত। সেস্বগ্নেরও যে সেই একই 
গাঁত, তা ও নিজে তখনও বোঝে নি। তখন কেন, অনেক দিন পরন্ত বোঝে 
ণন। হয়ত কাঁঝতে চায় ণন বলেই। ওর গরজ এটা-__কোন এক বন্ধুর প্রাত 
প্রণীত-প্রেম চিন্তা-ভাবনা 'নিঃশেষে উজাড় ক'রে দেওয়া; না দিয়ে থাকতে 
পারবে নাসে। যেখানে দিচ্ছে, ষাকে দিচ্ছে-__সে কেমন, এই সর্বস্ব ত্যাগ 
স্থার্থ, ভাঁবষ্যং নিজের উচ্চাশা পর্যন্তও হয় তো বা__এর উপয্স্ত দিনা, এই 
ত্যাগের বিশালতা, বিপৃলতা মহত্বর মূল্য বা মর্ম বুঝবে না, তা ভাবে 'ন, 
ভাবার কথাও ভাবে নি। সে বিষয়ে কোন সচেতনতাই নেই । ওর যে কাউকে 
বা কোথাও দেওয়া দরকার, না 'দিয়ে যে ওর স্বাস্ত নেই, মান্ত নেই । না 'দতে 
পারলে জীবনটাই বৃষ্ধি অর্থহীন হয়ে যাবে। 

আধারের বা পাদ্ত্রের যোগ্যতা ভাবতে গেলে তো ওর চলবে না। গোরা ওর 
কল্পনার কাছাকাছিও পেশছতে পারে নি, সে মানাঁসক গঠনই ছিল না তার। 
ণকন্তু তাতে ক! 

এই প্রবৃত্তি. এই প্রবলতা বা প্রবণতা যে ওর সহজাত। তানাহ'লে গোরার 
ব্যাপারেই শিক্ষা হস্ত, নিজেকে সংঘত করত।॥ কিন্তু তা হয় নি। গোরার 
কাছ থেকে-_কাছ থেকে বললে হয়ত আঁবিচার করা হয়--গোরাকে উপলক্ষ ক'রে 
প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ওর বয়স ও অজ্ঞতার তুলনায় প্রচণ্ড--তবু চৈতন্য হয় 


নি। এ আবেগ ও ঈপ্সা ওর প্রাণের পান্ত পূর্ণ 'করে উপচে পড়ছে-_ কোথাও 
বা কাউকে না দিয়ে থাকতে পারবে না। এ ওর এক রকম ব্যাঁধ, এর বাঁজাণুও 
বুঝি অমর। 

এবারে স্কুলে ভাতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাহুত করেছে মনে মনে- অথবা 
চিত হয়ে গেছে দেখা মান্র-_সেই বন্ধু। 

ললিত। 

লালত লাঁহড়ী। 

উজ্জব্ল গোর বর্ণ লম্বা ধরনের চেহারা, শান্ত আয়ত দুটি চোখ, তাতে 
গভীর স্থির দৃষ্টি ।' 

অন্তত 'বিনূর তাই মনে হয়েছিল। 

নিয়াতই যেন অমোঘ আকর্ষণে ওকে টানল সোঁদন- সেই প্রথম দিন-_ 
লালতের 'দকে, ললিতের পাশে গিয়েই বসল । ওর সঙ্গেই প্রথম পাঁরচয় হ'ল 
এ স্কুলে। 

সেই দনই- সেই ক্ষণেই ওর মন বলে উঠল, এই-_একেই সে চেয়েছিল, 
চাইছিল। এ-ই ওর সেই চিরাদিনের বন্ধু । 

মনে হল, ভাবতে ভাল লাগল-_জন্মাবাধ এরই প্রতনক্ষা করছে সে। 


._. ললিতরা এই পাড়াতেই থাকে-_মানে স্কুলের পাড়ায় । 
দি বাঁলগঞ্জ স্টেশনের কাছাকাছ ওদের বাঁড়। বিনুদের বাঁড় থেকে লাইন 
পেরিয়ে পাড়ার মধ্যে দয়ে যেতে পথে পড়ে ওদের বাঁড়। মাঝাঁর ধরনের 
পুরনো বাঁড় তবে একেবারে জরাজীর্ণ নয়। তখনও এ অগ্চলে এত ধনী 
ব্যান্তদের সমাগম হয় 'নি, হ'লে বেমানান মনে হত। -তখন খুব হতশ্রী 

লাগত না। 
ললিতের বাবা ক একটা বড় 'বাঁলাঁত ফার্মে চাকার করেন। লাঁলত তাঁর 
প্রথম পক্ষের দ্বিতীয় সন্তান। ওর মা দুটি ছেলে হবার পর আঁত অল্প 
বয়সেই সুতিকা হয়ে মারা যান। তখন ওর বাবা নিতাইবাবূরই মান্ন তোত্রশ 
বছর বয়স। 

সুতরাং নতাইবাবু আবার বয়ে করবেন সেটা স্বাভাবক। বথানিয়মেই 

বিয়ে করেছেন এবং এ পক্ষেও 'তিনাট মেয়ে ও দুটি ছেলেও হয়ে গেছে। 
লালতের কথাবাতয়ি, আর পরে পাড়ার অন্য ছেলেদের মুখে যা শুনেছে 
লালত 'বিনূর মতোই দভাগা, স্নেহের কাঙ্গাল। ওর এক বছর বয়সে মা মারা 
গেছেন, মাকে মনেই পড়ে না। তাঁর একখানা ছবিও ঘরে নেই। বিয়ের পর 
বুঝি ললিতের মামার বাঁড় জোড়ে একখানা ছাব তোলা হয়েছিল সেটা চিকে 
খেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, মামার বাড়তে সে ছবির যে কাপ ছিল সেও নেই, সে 

নাকি আগেই ছাদ থেকে বৃষ্টির জল পড়ে নম্ট হয়ে গেছে। 

লালতের মামার বাঁড়তে দিদিমা ছিলেন, ওর মার মৃত্যুর পর মান্র চার-পাঁচ 
ক্বছর বে*চেছিলেন অবশ্য, তবু এই ক' বছরও তারা আদরে লালিত হতে পারত 
_কিন্তু হয় নি। দিদিমা এ বয়সেই অথব" হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর পক্ষে আর 


ছোট ছেলে মানুষ করা সম্ভব ছিল না। মামারা পৃথক, 'দিদিমা বড় মামার 
কাছেই থাকতেন-_-তবে সেও ভাগে, বাকী দু ছেলে মাসে দশ টাকা ক'রে দাদার 
হাতে দিত, মার খোরাকী বাবদ । 

এ অবস্থায় ভাগ্নেরা কোন: মামীর কাছে মানুষ হবে? সে প্রম্নই কেউ 
তুলতে দেয় 'ন, উত্থাপন মান্রেই এঁড়য়ে গেছে। 

অবশ্য নিতাইবাব্‌ও ছেলেদের মামার বাড় পাঠানোয় খুব আগ্রহী ছিলেন 
না। তাঁর শালারা থাকে দ্জপাড়া অণুলে, ওখানকার ছেলেদের খুব সুনাম 
ছিল না। শালার ছেলেরাও যেভাবে মানুষ হচ্ছে টা ছেলেদের বাবার পক্ষে 
খুব আশাপ্রদ নয়। সেই জন্যে তিনিও এ প্রস্তাব উথাপন করেন নি, দ্বিতীয় 
পক্ষের স্তী না আসা পর্যন্ত ক মাস এক বিধবা মাসতুতো 'দাঁদকে এনে 
রেখোঁছলেন, তাকে এখনও সেজন্যে মাসে পি টাকা ক'রে পাঠাতে হয়। 

লালতের 'দমা একবার 'নতান্ত কত“ব্য-বোধে ক্ষীণ কণ্ঠে প্রস্তাব 
তুলোছলেন-_“তা ওদের নয় কিছ? ?দনের জন্যে এখেনেই পাঠিয়ে দাও না! কে 
দেখছে ওখেনে, ছেলে দুটোর ক্ষোয়ার হচ্ছে হয়ত-_» 

অনাবশ্যক বোধেই নিতাইবাবু সে কথায় কোন উত্তর দেন নি। তান 
চরাদনই স্বজ্পবাক মানুষ, কাজেই তাঁর এ ?নর্ত্তরতা কেউ অস্বাভাঁবক ভাবে 
1ন, শাশাডও অপমাঁনত বোধ করেন নি। বরং বড় বৌমার কটুভাষণ ও 
তাঁচ্ছল্যের ভাত থেকে ছেলে দুটো বেচে গেল ভেবে জামাইয়ের সুবাদ্ধর 
প্রশংসাই করোছিলেন মনে মনে ।**" 

লাঁলতের সৎমা বড় লোকের মেয়ে ৷ মানে নিতাইবাবুর অবস্থায় তুলনায় । এটা 
আঁবধ্বাস্য বোধ হলেও অসম্ভব ঘটনা নয়। আবিশ্বাস্য এই জন্যে যে অবস্থাপন্ন 
লোকরা কেউ সহজে দোজবরেতে মেয়ে দিতে চান না। এ ক্ষেত্রে দিয়োছলেন 
তার কারণ অবস্থা ভাল হলেও ভদ্রলোকের ছটি মেয়ে__আার সে মেয়েদেরও কোন 
1বচারেই রূপসা বলা চলে না। একেবারে কুরূপা নয় এই পধন্ত। 

আর ঠিক সেই সময়েই নিতাইবাবূর বেশ একটু-_সহকমাঁদের চোখ-টাটানো 
গোছের-_-পদোন্নাত হয়েছিল। মেয়ের কাকা এ আ'পসেই কাজ করেন, কাজেই 
সংবাদ জানতে অসুবিধা হয় ন। বস্তুতঃ 'তাঁনই এ সম্বন্ধ এনেছিলেন । 

লাঁলতের মাতা পদ্মলতা মানুষ খারাপ ছিলেন না। সন্তানদের গ্রাত 
যা অবশ্য করণীয় সব কিছুই ক'রে যেতেন-াকিম্তু কর্তব্যের উপরে উঠতে 
পারেন নি তার কারণ এ বাঁড় আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তাঁরও সন্তান হতে 
আরম্ভ হয়েছে। স্নেহ মমতা উদ্বেগ প্রভৃতি কোমল বাত্তগুলি নিজের 
সন্তানদের ওপরই বার্ধত হতে বাধ্য । হয়ত সেখানেই নিঃশেষ হয়ে যেত, 
তা হয় ?ন, এই ঢের তবে ঠিক ততটাই সমানভাবে সং ছেলেদের ওপরও আসবে 
তা আশা করাই অন্যায় । 

লালত আর তার দাদা অজিত এই পার্থক্যটা লক্ষ্য করবে সেও স্বাভাবক। 
এবং এতটা আশা করা নজেদেরই মূর্খতা, বাস্তব বাদ্ধর অভাব-_-তাতে এ 
বয়সে তারা বুঝতে চাইবে না, বা পারবে না, সেও প্ররাতির 'নিয়ম। অবহেলা : 
বা অধত্ব ঠিক নয়- হয়ত ওদাসীন্যই--তব্‌ তাতেই ক্ষুগ হত ওরা । রানে 


খেতে দেবার সময় নিজের ছেলেরা সবাই এসে না বসলে অপেক্ষা করতেন, 
ডাকাডাঁক করতেন, খোঁজ নিতেন তারা আসছে না কেন--কিন্তু এদের বেলায় 
একবার মান্র ডেকে_যাকে বলে ধিদ্ম ডাক'-ভাত তরকারী থালায় বেড়ে 
ঢাকা চাপা 'দয়ে রাখতেন । বেশ দৌর হলে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে নিজেও 
খেয়ে চলে যেতেন। ওরা পরে এলে সেই সার সার এ'টো থালা ও উচচ্ছণ্টের 
রাশির মধ্যে একা বসে খেয়ে যেতে হ'ত। 

িতাইবাবু অনেক আগে খেয়ে নিয়ে পাড়ার ক্লাবে তাস খেলতে যেতেন-_ 
তাঁর এসব জানার কথা নয়। আর এ এমন 'িকছ আঁভযোগ করার মতো 
অসদ্ব্যবহারও নয় যে বিশেষভাবে তাঁর কাছে 'গিয়ে জানাতে হবে । 

এই ধরনের নিতান্তই ছোটখাটো ওঁদাসীন্য ও িস্মাতি--কোন একটা 
তরকার একাঁদন কাউকে দিতে ভূলে যাওয়া, কুটুমবাঁড় থেকে মিস্টি এলে 
সবাইকে দিয়ে ওদের একজনকে দেবার কথা মনে না পড়া--হয়ত সকালে ওদের 
কারও জন্যেই কোন একটা খাদ্য তুলে রেখে পরের দিন পচে গেলে রাস্তায় ফেলে 
দিতেন, আগের রান্রে সে কথা মনে না পড়া,এসব কোন আবার বা 
দুব্যবহার নয়, এর জন্যে নাঁলশ চলে না- একথা সেইটুকু বয়সেই বৃঝত ওরা। 

তবু এ স্নেহ-বুভক্ষা যে ঠিক 'বনুর তৃষ্ার পথ ধরে চলত না-- সেটা 
তখনই বোঝে নি সে। 

অনেক, অনেক পরে বুঝেছে । প্রাণপণে সোদকে চোখ বুজে 'থাকার চেষ্টা 
সব্বেও একাঁদন সত্যকে স্বীকার করতে হয়েছে । - 


প্রথম পাঁরচয়ের পর কশদন যেতে না যেতেই বনু লালতের সঙ্গে একট; 
[নিভৃত আলাপের জন্যে আগ্থর অধীর হয়ে উঠল। 

একট; ঘাঁনচ্ঠ সাহচর্য দু-একটা অন্তরঙ্গ কথাবাতাঁযাতে অনায়াসে ভাবা 
যায় অপরের সঙ্গে ললিতের যে প্রাঁতির সম্পক্ণ তার থেকে বিনুর সঙ্গে অনেক 
বেশী । এইটুকু শুধু । 

বাঁড় খুব দুরে নয়, যেতে আসতে আধ ঘণ্টা আর আধ ঘণ্টা গজ্প করা 
এমন ছু অশোভন হবে না। 

তার বাঁড়তেও বাধা বস্তর। বন্ধুদের ডেকে বাঁড়তে আনা চলবে না। 
মা পছন্দ করেন না, তাছাড়া সে সুবধাও নেই। তিনটে ঘর গায়ে গায়ে লাগা, 
ভেতর দিয়ে দিয়ে দরজা । মধ্যের যে ঘরটা বাইরের ঘর বা বাইরের লোক বসার 
ঘর হতে পারত, সেটায় আগে বামুনমা থাকতেন, তাঁর 'বছানাট্রা গোটানো থাকত 
দেওয়ালের 'দিকে-__এখন একেবারেই খাল পড়ে আছে। সেখানে একটা চেয়ার 
চৌকণী এমন ক একটা টুলও নেই যে কাউকে বসতে দেবে । একটা ময়লা ছেড়া 
মাদুর আছে এক কোণে, সেটাও বামুনমারই-তাঁন দুপুরে সন্ধ্যায় 
গড়াতেন। তা পেতে কাউকে বসানো যায় না, ওর বন্ধ্দদের তো নয়ই। 
মাদুরখানা ছাড়া আর কিছুই নেই। 

দরকার ছিল না বলেই সে ব্যবস্থা হয় নি। 

রাজেনের বন্ধু বলতে সহপাঠীরা, তারা কলকাতার ছেলে, ট্রেনে ক'রে কেউ 
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এখানে গল্প করতে আসবে না। একবার মান্র একজন এসোছিল, শৈলেশ বলে 
একি ছেলে সে নাক বরাবর সব পরীক্ষায় প্রথম হয়--তাকে রাজেন মাঝের ঘর 
দিয়ে এনে নিজের ঘরে অদ্বিতীয় বিছানাটাতেই বাঁসয়ে ছিল । সৌঁদন প্ার্ণমা, 
মা বেলায় নিজের খাবার করাঁছলেন, দুখানা পরোটা ভেজে দুটো রসগোল্লা 
আনিয়ে জলখাবার খেতে 'দিয়োছলেন। 

তবে সে রাজেনের বম্ধু, ভাল ছাত্র, তার সম্মান আলাদা । অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে-_ বধ মানের 'দকে কোথায় বাড়ি, এখানে হিন্দু হোস্টেলে থাকে । আত্মীয় 
স্বজন কলকাতায় বিশেষ নেই বলেই এতদরের গ্থ এসেছে । আর কার এত 
গরজ হবে ? ্‌ 

বিনুর বন্ধুদের মা ভাল চোখে দেখেন না, কে কেমন বিচার না ক'রেই। 
তার এই স্থানীয় সহপাঠীদের ভেতরে এনে কোথাও বসানো যাবে না। মার ঘরে 
মার সঙ্গেই শোয় সে, সে বিছানায় বাইরের কাপড়জামা পরা, রাস্তায় মাঠে খেলে 
বেড়ানো ছেলেকে এনে বসানো তো যাবেই না। তাছাড়া ওদের বিছানাপন্রেও 
দৈন্যের ছাপ স্পন্ট। সে দারদ্রের চেহারা বন্ধুদের দেখাতে রাজীও নয় বনু। 

বিনুর সঙ্গীদের ওপর মহামায়ার এ বিদ্বেষ বা বিরাস্তর মুলে বিন সম্বন্ধে 
মহামায়ার বিশেষ উদ্বেগ । কাশীর সহপাঠনদেরও উনি সন্দেহের চোখে দেখতেন । 
গুর বিশ্বাস পাড়ায় ঘত “বখাটে উনপাজুরে বরাখুরে? ছেলেরা গর এই সরল, 
অনভিজ্ঞ আধপাগলা ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার জন্যে উৎসুক ও ব্যগ্র। কোন 

ধুকে যাঁদ ডেকে বাইরের ফাল বারান্দাটায় ক সড়তে বাঁসয়েও গল্প করে 

মা যে ধরনের বাঁকা বাঁকা প্রশ্ন করবেন_-কশ্ঠের তিন্ততা গোপন করার কোন 
চেষ্টা না করেই-_-ভাবতেই ঘেমে ওঠে বিনূ। সে রকম কোন ঘটনা ঘটলে সে 
অন্তত আর এ স্কুলে যেতে পারবে না। 

সুতরাং বন্ধুদের সঙ্গে গঞ্প করতে গেলে তাকেই যেতে হয়। 

এমন কদাচ স্কুল থেকে ফেরার পথে বা কোন দন হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে__ 
সহপাঠী দুএকজন টেনে নিয়ে গেছেও-াবশেষ যাদের এই স্কুলের পাড়াতেই 
বাঁড়। বনুর নিজের ভাল লাগে না। দের হলে মা ভাবতে শুরু করবেন, 
অথচ "চন্তার কোন কারণ ঘটে নন মানে বপদ আপদ ঘটে 'ন-_আডডা দিতে 
গিয়ে দেরি হয়েছে জানলে চটে উঠবেন, বক ন দেবেন। 

অবশ্য হঠাৎ-পাওয়া ছাটতে সে ীবপদ নেই, তবু বিনুর ভাল লাগেনা 
কারও বাঁড় যেতে । প্রাণপণে এাঁড়য়ে ঘাওয়ারই চেষ্টা করে। 

তার কারণও যথেম্ট। 

এরা বাঁড় নিয়ে গেলে এদের বাবা মা ভাইবোনরা কেমন সস্নেহ ভাবে কথা- 
বার্ত বলেন, কত কি খেতে দেন। এইসব বন্ধুরা ঘি পালটা ওর বাঁড় কোন 
গদন আসতে চায়_এমান দল বেধে! 

এই ধরনের ঘাঁনষ্ঠতা হলে বলতেই পারে। বলা স্বাভাঁবক। 'কন্তু সে 
কোথায় বসতে দেবে 2." তাদের এমন বাড়াত পয়সাও নেই যে বাজার থেকে 
খাবার এনে খেতে দেবে, অথবা করবার মতোও এত লোক নেই যে, বাঁড়তে 
খাবার কাঁরয়ে খাওয়াবে ! 
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তার ওপর সবচেয়ে যেটা ভয়ের কথা- মায়ের বিরস মুখ, বিরন্ত ভঙ্গী এবং 
কঠিন কথাবাতাঁ। তারা অপমানিত বোধ করবে-ওর বন্ধূরা। এ নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করবে, হয়ত ওর মুখের ওপরই কত ?ক বলবে । ওর 
মার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলবে যা ওর সহ্য করা সম্ভব নয়, অথচ তার 
প্রীতিবাদও করতে পারবে না । 

এই ভয়েই শাঁটয়ে থাকে সে। সহজে কোথাও কারও বাঁড় যেতে চায় না। 

প্রসাদ বলে একটি ছেলে পড়ে ওদের সঙ্গে_ খুবই ধনী ও বিখ্যাত লোকের 
ছেলে,বড় বংশের সন্তান-_এক ডাকে সবাই চিনবে ওদের পাঁরবারের নাম । শীকন্তু 
ছেলোঁট দ.নয়ার খবর যত রাখে, রাজনীতি ঘতটা তার আয়ত্তে, বড়মানূষাও 
এই বয়সেই বেয়ারা বা আদ্লীকে যে ভাবে শাসন করতে শিখেছে-ফড়ফড় 
ক'রে ইংরেজী কথা বলে ওদের তাক লাগিয়ে--লেখা-পড়ায় সে পাঁরমাণ মন বা 
সামর্থ্য নেই। আর চাকরবাকরদের কাছ থেকে এখনই 'বাঁড় সিগারেট খেতে 
শখেছে, খারাপ কথাও । সেগুলো যে খারাপ কথা তা বনু জানত না, অন্য 
সহপাঠীদের লঙ্জা-ও ভয়-মেশানো কৌতুকের হাঁস দেখে বঝত এগুলো প্রকাশ্যে 
_শিক্ষক দি আভভাবকদের কাছে বলবার মতো কথা নয় । 

একাঁদন এক শিক্ষকের আকস্মিক মৃত্যুতে স্কুল বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাট 
হয়ে গেল। এই সুযোগেই সেদিন ওদের এক বিরাট দলকে নিজের বাঁড়তে টেনে 
ণনয়ে 'গ্বিছল । বিন প্রথমটা যেতে চায় নি, শেষ পযন্ত রাজন হয়েছিল-_ 
কতকটা কৌতূহল সামলাতে না পেরেই। এত ধনী, এত 'বখ্যাত লোক 
প্রসাদের বাবা, বলেত ফেরত বললেও িকছ্‌ বলা হয় না, াবলেতেই মানুষ 
বলতে গেলে, জীবনের অধেকেরও বেশী দিন বিলেতে কেটেছে, অর্থাৎ পাক্‌কা 
সাহেব। তাঁদের বাঁড়ঘর জণীবনযান্রা না জান কেমন-_-এ কৌতূহল ও জানার 
আগ্রহ ছিলই মনে মনে। সেই কারণেই ওর স্বাভাঁবক অনীহা--সতকতাও 
বলা চলে- লঙ্ঘন করেই গয়োছল দলের সঙ্গে । 

ওদের বাড়তে গিয়ে সব দেখেও ঠিক আশাভঙ্গ হয় নি। 

বিরাট বাঁড়, চওড়া সাদা পাথরের ড়, পাথরেরই রেলিং সে সশড় 
দিয়ে উঠে গয়ে সামনেই বড় হল-ঘরের মতো ড্রায়ং রুম বা বৈঠকখানা | মেঝেতে 
পুরু কাপে পাতা, সোফা কাউচ, সোনাল ফ্রেমে বাঁধানো ঝড় বড় আয়না, 
অয়েল-পোৌটং ছাব। পরে শুনেছে ওগুলো কয়েকখানা বিশ্বাবখ্যাত ছবির 
নকল, অনেক খরচ ক'রে পাকা শজ্পণদের 'দিয়ে করানো । বড় বড় ঝাড় বাতদান 
-_আস্ট্রয়া, হাঙ্গেরী থেকে নাঁক কেনা । লাল ভেলভেটের পদা দরজায় দরজায় । 

এছাড়া ঘরের এক কোণে একটা পিয়ানো--পিয়ানো এই প্রথম দেখল বিন 
_ উল্টো কোণে বড় গোছের একটা গ্রামাফোন আর তিন বাকস রেক্ড। 

প্রসাদ গগয়েই রাজ্যের শৌখন খেলনা বার ক'রে আনল কোথা থেকে, ক্যারম 
বোর্ড, লুভো, তাস। দলে দলে ভাগ করে বসে গেল সব। বিনুই এর মধ্যে 
সবচেয়ে আনাড়ি, বেমানান। সে এসব খেলা জানে না, কোন কোনটা কখনও 
দেখে নি পর্যন্ত, তাস চেনে, তবে গাদা পেটাপেটি ছাড়া কখনও কিছ? খেলে 
নি। কার সঙ্গেই খেলবে, কে-ই বা শেখারে ! 
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কিন্তু প্রসাদও নাছোড়বান্দা । “আরে আমি তোকে মানুষ করে দিচছ, 
বলে জোর করে নিজের সঙ্গেই বসালো । টোয়েনটি নাইন” খেলার তখন নাক 
খুব চল", সেটা মোটামুটি শাখয়ে দিল ওকে-_মানে নিয়মকানুনগুলো । কিন্তু 
খেলার গভীরে ঢুকতে পারল না বিন । সে ইচ্ছাও খুব ছিল না, এর যে এত 
1হসেব আছে, প্রথমে হাতে পাওয়া চারখানা মান্র তাস দেখে রঙ ঠিক করতে হবে» 
যে রঙ তোমাকে খেলা জিততে সাহায্য করবে ; কোন রঙের কখানা তাস পড়ল 
আর কখানা “বাজারে, আছে এবং সেগুলো কার হাতে কোনটা থাকা সম্ভব 
খেলার গাঁতি দেখে ঠিক করা- এত হিসেব করতে. পারে না বনু । খেলা 
খেলাই, তাতে যাঁদ অত অওক কষতে হয় তা হলে সে খেলায় আনন্দ ক! 

ফলে, যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছে না বলে প্রসাদের কাছে বক্ীন খেতে লাগল 
অনবরত । - 

এইসব খেলা আর হৈহল্লার মধ্যে ভেতরের কোন ঘর থেকে প্রসাদের বাবা 
ডাকলেন ওকে, "খোকা; বলে। প্রসাদ গিয়ে গুকে কি বলল কে জানে, একট; 
পরেই মুসলমান বাবুর্চি ও বেয়ারা এসে কয়েক ডিশ খাবার 'দয়ে গেল- কেক 
স্যাণ্ডউইচ বিস্কুট 'সঙ্গড়া আর চা। 

বোধহয় এই খাবারের কথাই ওর বাবা আনতে বা বলতে চেয়েছিলেন । 
বন্ধুরা এসেছে, তাদের কিছু খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছে কিনা । এত বড় লোক, 
পাকা সাহেব-_তাঁরও কত সহ্দয়তা, কত বিবেচনা ।**ম্ধ হয়ে গেল বিন । 
সেই সঙ্গে নিজের বাবার অভাবটা মনে পড়ে-_সেষে কতখানি অভাব নিত্যই 
তো বুঝছে, পদে পদে, মনের একটা গভীর ক্ষত যেন নতুন ব্যাথায় টনটন 
করে উঠল। 

[কন্তু এদকে একটা মস্ত বিপদ ওর সামনে । খাবার যারা দিচ্ছে, তারা 
মুসলমান যে। বিনূুরা নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের খাওয়া-ছোঁওয়ার ব্যাপারে অনেক 

ধিনিষেধ আছে, সেগুলো মেনে চলা দরকার । ছোটবেলা থেকেই কথাগুলো 

মাআর বামুনমার মুখে শুনে এসেছে । কারও বাণ্ড়ুতেই বড় একটা খেতে 
দিতেন না মা, এখনও দিতে চান না। বাঁড়তে এলে বারবার প্রশ্ন করেন কায়স্থ 
বা বাদ্য কোন বধূর বাড়ির তোর করা খাবার খায় না, সে, সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক 
করে দেয়, যেন না খায় কখনও । ব্রাহ্মণ বাড়ি ছাড়া ?নমন্ত্ণ যেতে দেন না, 
সঙ্গে করে কদাচ কখনও কারও বাঁড় গেলে আগে থাকতে সতর্ক ক'রে দেন, কার 
বাড়তে জল খাবার খাওয়া চলবে, কার বাঁড়তে চলবে না। 

ক্রমাগত এই নিয়মের বাধা আর নিষেধের কথা শুনতে শুনতে ওদের মনেও 
একটা সংস্কার গড়ে উঠেছিল । 

ঘেন্না? না ঘেন্না নয়-_ওদের যেখানে সেখানে খেতে নেই, বণশশ্রেষ্তর 
মযাদা বজায় রাখার জন্যেই রসনায় সংযম দরকার--এই ব*বাসটাই বদ্ধমূল 
হয়ে গেয়োছল সহজভাবেই। | 

কাজেই এখানের খাবার আর পাঁরবেশনকারীদের দেখে মুখ শনাকিয়ে 
উঠবে বৈকি ! 

ওর সামনে ডিশ নিয়ে আসতেই ক্ষীণ কণ্ঠে আপাতত জানয়ে ঞাঁড়য়ে যাবার 
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চেষ্টা করল। কারণ? মিথ্যে কথা বলা খুব একটা অভ্যাস নেই বলে একট; 
উল্লটোপাল্টা হয়ে গেল কৌফিয়ংগুলো । একবার বলল, 'ক্ষদে নেই, আর একবার 
বলল, পেটটা খারাপ করেছে । 

[কন্তু অত সহজে অব্যাহত দেবার পান্ন প্রসাদ নয়। সে প্রথমটা খুব 
চোটপাট করল- সাধারণত যেমন করে ছেলেরা, “নে নে, ন্যাকামো কারস না। 
পেট খারাপ করেছে না কচু। আসলে এটা তোমার নৌকোতা । এসব মেয়োল 
ন্যাকাঁম কার কাছে খাল ! দেখাঁছস তো সবাই খাচ্ছে। তোর এত লঙ্জা 
কিসের তাই শান ! তুই পরুষমানুষ-না কি! বন্ধুর বাঁড় বন্ধু এলে সে 
থাওয়াবে না ! ইত্যাঁদ-_ 

তার পরই 'কন্তু- দেখা গেল লেখা-পড়ায় যেটুকু খামাত ওর সেটা বাদ্ধর 
অভাবে নয়-_ইচ্ছার অভাবে-_একরকমের অবজ্ঞা আর অন:কম্পা মেশানো চোখে 
ওর চোখের দকে 'স্থর দণ্টতে চেয়ে প্রন করল, পঠক করে বল দক খাব না 
কেন, মুসলমানের ছোঁয়া বলে 2*"*তোরা এখনও এসব মানস! কবেকার 
লোক রে তোরা । ছোঃ! দেখাছস সবাই খাচ্ছে, ওদের মধ্যে বামূন নেই ? 
ওরা হিন্দু নয়? আম নিজেও তো বামুন । 

না না-যা!-তার জন্যে নয় আরও বেশী বিরত হয়ে পড়ে বন, “সে 
ক, সে কছু নয় । এমাঁনই, বাইরে খাই না কখনও, অব্যেস তো নেই--» 

দ্যাখ, মিছিমিছি এক ঝুড়ি 'মছে কথা বালস না। তোকে পরশুই 
দেখেছি গণেশের কাছ থেকে ডালমুট কনে খাঁচ্ছস ৮ তারপর নুর গলার 
আওয়াজ ভোঁ্গয়ে বলে, “সে জন্যে কছ? নয় তো খা--যা হয় কিছ? মুখে দে, 
তবে বাঁক!) 

কথাটা নিঘাঁং সত্য । মা একটা ক'রে পয়সা দেন এখনও, ?টাঁফন বাবদ । 
এক পয়সায় চানাচুর ডালমুট কি বেগ্ীন ফুলীর ছাড়া--কিছ- খাওয়া যায় না। 
ইঞ্কুলের ধারে কাছে কোন তেলেভাজার দোকান নেই-কোন দোকানই নেই, সবই 
বসবাসের বাঁড় চাঁরিদিকে-_কাজেই এঁ গণেশের ডালমুট ছাড়া আর কিছু কেনা 
যায় না। অবশ্য তাও যে সব দিন খায় তা নয়-_-খুব খিদে না পেলে খায় না। 
পরশুই- সেইরকম অসহ্য খিদে পেয়োছল। 

ওর চোখের ওপর তখনও প্রসাদের দণ্ট 'স্থর। সে যেন ওর মনের এই 
কথাগুলো বইয়ের পাতার মতোই পড়ে গেল, বলল, প্দ্যাখ, বাজারের খাবার তো 
কত ক কনে খাস, কে কি 'দয়ে কী তৈরী করে জাঁনস? কত নোংরাভাবে 
তৈরী করে। আর কেক ফি কখনও খাস 'ন ? সে তো মুরগীর ডিম দিয়ে হয়, 
মৃসলমানরাই করে। .*যাক গে বিস্কুট তো আছে, তাই খা-"'তবে এসব, 
কুসংস্কার ছেড়ে দে, বুঝাঁল ! এখনকার দিনে এসব চলে না। লোকে শুনলে 
গায়ে থুথ্‌ দেবে।, 

আরও অনেক কথা বলল প্রসাদ । অন্য ছেলেরাও অনেকে প্রসাদের কথা 
সব শুনতে পেয়োছিল, তারাও হাসাহাঁস করতে লাগল।॥ টটাকরী 'দল 
[বিস্তর । “ছ£শচবাই বধবা” এমাঁন অনেক 'ধককার শুনতে হল। 

অগত্যা- লব্জায় অপমানে তখন কান মাথা ঝাঁ-বাঁ করছে-_-এটা যে জাত 
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বা ধর্মের ব্যাপার নয়, এমনি বলঘছল-_সেইটে প্রমাণ করার জন্যেই কখানা 
সঙ্গাড়া আর 'বস্কুট তুলে নিল ডিস থেকে এবং প্রচণ্ড আঁনচ্ছা সত্বেও প্রাণপণে 
চিবোতে লাগল। 

সঙ্গাড়াগুলো ভাল নয়, কী একরকম বাজে 'ঘয়ে ভাজা, তার ওপর ঠাণ্ডা, 
বোধহয় পাড়ার বাজে দৌকান থেকে কিনে এনেছে বেয়ারা, কিছ? পয়সা মারার 
কৌশল এটা-অথবা আনচ্ছার জন্যেই- খেয়ে তার গ্রাকেমন করতে লাগল । 
কোনমতে মনের জোরে নিজেকে সামলে রাখল সে। 

এখানে আসাই উচিত হয়ান। মা যাঁদ কখন? জানতে পারেন, কত দুঃখ 
পাবেন। সাঁত্যই, তারা যখন আর পাঁচটা সাধারণ লোকের মতো নয়, তখন 
মেশবার সময়ও একটু দেখেশহনে বন্ধু বেছে মেশাই উচিত । এই কথাই মনে 
মনে বলতে লাগল বারবার । 

তবু এইতেই রেহাই পেল না ?াবনু। আরও 'কছ বাঁক 'ছিল। 

প্রসাদ কাজটা যে কোন আক্লোশবশতঃ করেছে তা নয়। ওর মাথায় এমাঁনতেই 
নানা রকম দূষ্টবৃদ্ধি খেলে সর্বদা । শীবনূর এই খাওয়া-ছোঁওয়ার বাছাবচার 
দেখে ওকে বা ওদের পুরাতনপন্থী বুঝেই সে দুঘ্টব্াদ্ধ চাড়া দিয়ে উঠল। 

[বিকেলের দিকে ঘাঁড়তে সময়টা দেখে খিবনু চণ্ল হয়ে উঠল। ভাল 
লাগ্গাছল না তার আদৌ, আশা করাঁছল এ-আজ্ডাও এক সময় না কর্মের 
ক্লান্ততে আপাঁনই ভেঙ্গে আসবে । 'ন্তু বোধহয় সকলেই অপেক্ষা করাঁছল 
একজন কেউ আগে কথাটা তুলুক। 'িনুই সে-কাজটা করল । 

চারটেয় ছুটি হয় ওদের, বাঁড় পেশছতে সাধারণত সাড়ে চারটে বাজে, 
কোনাঁদন বেরোবার মুখে গল্পগুজবে পৌনে পাঁচটা বেজে যায়, তার বেশী নয়। 
আজও সেই সময়ই ফেরা উচিত। না হলেই নানান জবাবাঁদাহতে পড়তে 
হবে। এও এক ধরনের িথ্যাচরণ। তবু এ ততটা দোষের নয়, বানয়ে 
বাঁনয়ে অনেক মিথ্যা কথা বলাটা ঘতখান। এই বলেই মনকে বোঝাবার চেস্টা 
করছিল সে, সেই জন্যেই অপেক্ষা করাছল অন্য দিনের ছ7টর সময়টায় । তার 
চেয়ে বোশি*দোর গকছুতেই করা চলবেনা । 

বিন: একেবারে উঠে দাঁড়য়ে বলল, প্রসাদ, আম আজ এখন চাল ভাই, আর 
দোর করতে পারব না।, 

“সে কিরে। এই তো সবে পৌনে চারটে । এখান উঠাঁব কি। চারটে 
বাজুক অন্তত, ছুটির সময়টা হোক। এখন থেকে হেটে গেলেও পাঁচটার মধ্যে 
খুব পেখছতে পারাঁৰ। আর ঘাঁদ বাসে যাস- এখান থেকে বাঁলগঞ্জ স্টেশন 
এক আনা ভাড়া সাড়ে চারটেয় বেরোলেও চলবে ।*-এই তো সবে জমল, এরই 
মধ্যে যাব কি !, 

“এই সবে জমার একটা 'বশেষ অর্থ আছে । 

প্রসাদের বাবা গাঁড় বার করিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন । ওর দাদা এখানে 
থাকেন না, ইন্দোরে না কোথায় চাকার করেন। মা বহাদিন মারা গেছেন 
সুতরাং আভভাবক বলতে বাঁড়তে কেউই নেই সে সময়টায় । ফলে প্রসাদ আর 
তার মতো দহ-তনজন বন্ধু মুখের লাগাম খুলে দিয়েছে, খারাপ কথার 
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ফোয়ারা ছুটছে । 

বনু এর বোঁশর ভাগ কথারই মানে বোঝে না। তবে এগুলো যে খারাপ 
কথা, তা অন্য বম্ধুদের ওপর প্রাতীক্রয়ায় বোঝে । ওর খারাপ লাগছে আরও 
এবটা কারণে-সে লালত। লালত অত হাসছে কেন। ও যেরকম ভাবে 
হাসছে, মনে হচ্ছে এই কথাগুলো বেশ উপভোগ করছে । লাঁলত এ-ধরনের 
কথায় আমোদ পাচ্ছে_এতে যেন একটা বিশেষ ব্যথা অনুভব করছে বন । 
তব তো একটা সান্ত্বনা-_সে নিজে এই ইতর রাঁসকতায় অংশগ্রহণ করছে না। 

অবশ্য সোজাসাজ এতে যোগ দেয় ন আরও অনেকেই । এসব কথা 
ণানজেরা বলছে না শুধু যে তাই নয়, এ-পর্বের শুরু থেকেই উশখুশ করছে-__ 
উঠে যাবার জন্যে । শুধু প্রসাদের ক্যাঁটকেটে কথার জন্যেই সাহস করছে না। 

ওরা উপভোগ করছে না, তার কারণ এইসব রাঁসকতার পূর্ণ রস উপভোগ 
করার মতো বয়স তাদের অনেকেরই তখনো হয় ন। শুধু 'াষ্ধ আচরণের 
গোপন আনন্দ ছাড়া অন্য কোন রস পাওয়া ওদের সম্ভব নয়। 

বিনু কিন্তু এবার মনাঁস্থর করে ফেলেছে । সে বই-খাতা গুছিয়ে নিয়েই 
উঠে পড়েছিল, সে সশড়র দিকে যেতে যেতেই বললে, “না ভাই, মাকে বলা 
আছে, ছাটর পর আর একটুও দোঁর করব না। সাড়ে চারটেয় ফিরে মাকে 
মাকে 'নয়ে পাঁচটার মধ্যে এক জায়গায় যেতে হবে ।, 

'হঠাৎ আবার মিছে কথার ঝাঁপ খুলি ! প্রসাদ বলে ওঠে। 

দিনুও তখন অপ্রস্তুত নয়, সে আগেই এ-অবস্থাটা ভেবে রেখোঁছল, সেও 
শান্ত অথচ বেশ একট: শানিত কণ্ঠে বলল, তুই এত মছে কথা বাঁলস প্রসাদ ।, 

“তার মানে ।, 

প্রসাদ ঠিক বুঝতে পারে না আরুমণটা কোথা দিয়ে কভাবে আসছে । 

[বন বলল, শীনজে দিনরাত মিছে কথা বাঁলস বলেই দীনয়ার সব লোককে 
কেবল মিথ্যে কথা বলতে দেখিস ॥, 

বলতে বলতেই সে সশড়র 'দকে পা বাড়াল । 

প্রসাদও এর শোধ তুলবে বৌক। সেও মোক্ষম ঘা দিল। 

হঠাৎ ওকে ছেড়ে মদনদের 'দকে চেয়ে বলল, হ্যাঁরে এই মদনা, তাহলে 
আমাদের নেকস্ট মীটটা কোথায় ? মানে এমাঁন কোন অকেশ্যান হলে? এবার 
আমাদের ইন্দ্রর বাঁড়ই যাওয়া দরকার। কীবাঁলস? বেচারা একটেরে পড়ে 
থাকে, ওর বা'ড় তো যাওয়াই হয় না আমাদের ।, 

বুকের মধ্যেটা ধড়াস করে উঠল বিনূর । 

সে যে আজ এখানে এসে ক ভূল--ভুলও নয়, অন্যায় করেছে, তা ব্লমশই 
বেশি ক'রে বুঝছে। হয়ত সে বোঝার শেষ হয় নি এখনও । প্রসাদকে বকে- 
যাওয়া বড়লোকের ছেলে বলেই জানত, কিন্তু সে যে এত পাজী, তা জানা ছিল 
না। জানলে কখনই সে ফাঁদে পা দত না। 

ও'দক থেকে আরও দু-তিনজন-_অত “কছু তাঁলয়ে না বুঝেই ধূয়াটা ধরে 
1নল, “হ্যা হ্যাঁ সেই ভাল ।, 

শাবনূর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, কপালে ঘাম দেখা দয়েছে। 
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তার এ অল্প সময়ের মধ্যে এটুকু বুঝে নিয়েছে যে, ভাবষ্যতে অনেক বেশী 
লঙ্জা থেকে বাঁচতে হলে- এখন একট লঙ্জা স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নেওয়া ভাল। 

সে সিশড়র মুখেই একটু থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “না ভাই, আঁম গরিব 
মানুষ, আমার বাঁড়তে পাঁচ-ছ'জনের বসবারই জায়গা নেই, কিছ খাওয়াতেও 
পারব না। বাড়তে ঠাকুরচাকর কোন লোকও নেই, এসব করবার । একটা 
ঠিকে-ঝ আছে শুধু বাসন মাজার, মাকেই বাকী সব কাজ করে 'ানতে হয়। 
আমার ওখানে যাবার চেম্টা করো না।, 

একটা ঠিকে ঝি পরন্তি নেই বর্তমানে, সেটা অ'র লজ্জায় বলতে পারল না। 

আবারও সেই শান্ত কঠিন দন্ট 'স্থর হয় ওর মুখে, সেই সঙ্গে ঠোঁটের 
একটা-নিষ্ঠুর যাঁদবা বলা না যায়-নমণম ভঙ্গী। 

“সবার জায়গা নেই মানে কি? শুনেছি তো তোদের বাঁড়র সামনে 
একট খোলা বাগান-মতো আছে--সেখানেই বসব আমরা, ঘাসের ওপর মাটিতে, 
তাতে গছ? আটকাবে না। আর খাওয়া? সেও না হয় নিজেরা চাঁদা তুলে 
কনে নিয়ে যাবো । একটু জল তো 'দিতে পারাঁব 2 না, তাও নেই ॥, | 

হয়ত কোনাদনই যাবে না, অতদরে কে যাবে । তবু বলা যায় না, 
প্রসাদের যেন একটা রোখ চেপে গেছে। শুধু বিনুকে জব্দ করার জন্যেই 
দলবল !নয়ে হাঁজর হতে পারে। 

লঙ্জায় অপমানে-_ এখানে আসার 'নবুশদ্ধতার জন্যে ক্ষোভে ও 
আত্মগলানিতে ওর চোখে জল এসে 'ীগয়োছল, তব এ পর্বের এখানেই শেষ 
করা উচিত--এই ভেবেই সে আঁতকম্টে গলার আওয়াজটাকে শান্ত আর 
স্বাভাঁবক করার চেষ্টা করতে করতে বলল, “না ভাই, আমার মা দাদা এসব পছন্দ 
করেন না।, | 

বলতে বলতেই দ্রুত 'সিশড় বেয়ে নেমে গেল। 

পিছনে টিটাঁকাঁর রোল উঠেছে। সে তো উঠবেই। তার সব কথা শোনা 
গেল না, তবু দু-একটা শব্দ কানে এল বৌক। কপ্জুষ" ণকপ্পুস” অগাধ 
জলের মাছ"__এবং শেষ কথাটা প্রসাদেরই--খাঁত পার, নাত পারি, দাতি 
পার না !,"*" 


দোলু বলে ওর এক সহপাণ্ঠী লেখাপড়ার তত ভাল নয়-_প্রসন্নবাবুর ভাষায় 
'মাঠো” সে বোরয়ে এসেছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই__একট; দ্রুত এাগয়ে এসে ওর 
একটা হাত ধরে ফেলল । সে বোধহয় ওর অবস্থাটা বুঝেছিল-_চোখের জল 
পড়োন বলেই আরও, চোখের সামনে সব একাকার ঝাপসা হয়ে গেছে, অন্ধর 
মতো ঠোককর খেতে খেতে পথ চলছে--তাই খুব আস্তে, আলতোভাবে হাত 
ধরে রেখেই পাশে পাশে চলতে লাগল, ও যে পথ দেখাবার মতো ক'রে ধরে 
শনয়ে যাচ্ছে, সেটা না জানাবার চেষ্টা করতে করতে । সেই ভাবেই যেতে যেতে 
বলল, “কেন ওসব কথা বলতে গোল! ওরা তোর ওখানে যাবে ভেবেছিস ? 
কাঁদ্মনকালেও না। 'মাছামাছ ঘাড় পেতে কতকগুলো টাকার শোনার 
দরকার ক ? 


৩২ 


আশ্চর্য! এই দোলুকে এত দিনের মধ্যে কখনই কোন রকম আমল দেয় 
শন নু । খুব একটা সচেতনভাবে না হ'লেও বোধহয় একট, অবজ্ঞার চোখেই 
দেখেছে । পেছনের বেণে বসে, হ্যা-্যা ক'রে হাসে, অকারণে চেশচয়ে কথা 
বলে। ঈষৎ একটু নাক সুর ওর গলায়, আর কখনও হোমটাস্ক তৈরী ক'রে 
আনে না--এ কোন পাঁরচয়টাই ওর কাছে বন্ধুত্ব করার যোগ্য বলে বোধ হয় 'ন। 
আজ ওর হৃদয়ের পাঁরচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেল । চোখের জলও আর সামলাতে 
পারল না! এতক্ষণ পরে এই সত্যকার সহানুভ্ীতর স্পর্শে তা ঝরঝর ক'রে 
ঝড়ে পড়ল। 

সে তাড়াতাড় হাতের উল্টো গপঠে চোখ মোছার চেষ্টা করতে করতে গাঢ় 
স্বরে বলল, “তুমি জানো না ভাই, এ প্রসাদটা সব পারে । শুধু আমাকে জব্দ 
করার জন্যেই হয়ত সকলকে গাঁড় ভাড়া দিয়ে নিয়ে গিয়ে হাঁজর করবে। 
আমার বাড়িতে একটা বসতে দেবার মাদুর পর্যন্ত নেই, মা সব কাজ 'ানজের 
হাতে করেন-» 

বলতে বলতে আরও এক ঝলক জল উপচে পড়ে ওর চোখ থেকে । 

দোল তার অভ্যস্ত ভাঙ্গতে গলায় একটা 'বকৃত সুর বার করে বলে, “এ-! 
তাআর নয়! তাহলেই তুই প্রসাদকে চিনোছস। হাড় কিগ্পন ! ও কাউকে 
কোন দিন এক পয়সা খাইয়েছে দেখোছস কখনও ? সোঁদন সেই যে একটি 
অন্ধ ভদ্রলোক সাহায্য নিতে এসৌছিলেন_-মনে আছে ? মেয়ের বিয়ের জন্যে ? 
হেড স্যার মনিটারদের বলেছিলেন ক্লাস থেকে যে যা দেয়-যতটুকু হোক চেয়ে 
জড়ো ক'রে ভদ্রলোককে দিতে । সব্বাই দিলে এক পয়সা দু, পয়সা- ফণা 
অরাঁবন্দ লঙ্ঝড় ছেলে সব-_তারাও 'দিলে- প্রসাদের কাছ থেকে এক পয়সাও 
বেরোল ? তুই নিশ্চান্তি থাক, কেউ যাবেও না, প্রসাদও নিয়ে যাবে না কাউকে ! 
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ইতস্তত করেছিল বোৌক। অনেক দ্বিধা, অনেক আশতকা । 

কে কি মনে করবে, ওর গুরুজনরাই বা কি বলবেন-_তার মাকেই বা কি 
কৌফয়ং দেবে- ভাবনার অন্ত ছিল না। 

1কম্তু যত ইতস্তত করে, যত 'নবৃত্ত হবার কারণের সম্মুখীন হয় ততই 
আকর্ষণ আর আবেগ প্রবল হয়ে ওঠে । 

এমন একতরফা আর অকারণ আবেগ আর কারও বোধহয় কিনা, এতাবং 
হয়েছে 'িনা-_-সে জানত না। আজও জানে না। হয়ত তার দৌহক ও 
মানাসক গঠনের অস্বাভাঁবকতা, বা- এখন অনেকে বলেন, জন্মলগ্নে গ্রহ 
সংস্থানের ফল এসব মানাসকতা-_যে কারণেই হোক, যখন যে আবেগ মনের মধ্যে 
দেখা দেয় তা যেন দেখতে দেখতে প্রবল আর অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে । 

বিশেষ এই ব্যাপারটায়। এযেকী ওর এক অবর্ণনীয় মনোভাব, প্রায় 
আজন্ম তৃষ্ণা-এর কথা তো কাউকে বোঝাতেও পারবে না সে। ছেলেবেলায় 
কলকাতায় যখন ছিল, কাশীতে এসেও যে .এক বছর স্কুলে ভার্ত হয় নি-_ 
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তখনও, বোধহয় প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই, মনে মনে এমাঁন একটা অস্পন্ট 
ঝাপসা স্বপন দেখেছে, একটা অজানা পপাসা বোধ 'করেছে। 

অস্পম্ট আর অজানা তার কারণ- চোখের সামনে তেমন কোন স্পন্ট ছাঁবি 
নেই, আভজ্ঞতা তো নেই-ই। একট বড় হবার পর যে সব গল্প উপন্যাস 
পড়েছে, তাতে নরনারীর আকর্ষণের কথাই আধকাংশ। তাযেভাল লাগে নি 
তা নয়-াকন্তু সেগুলো এঁ অল্প বয়সেই উদ্দাম আবেগ এনে ওর মনের চোখ 
রুদ্ধ করতে পারে 'ন। 

একটা অভ্যাস ওর বরাবরই ছিল, সেই প্রথম বাল্য থেকেই-যে-গজ্প বা 
গজ্পের কোন অংশ ভাল লাগত- বোঝবার চেষ্টা করত, পরবতাঁ বয়সে 'ীানজেকে 
প্রন করত- কেন ভাল লাগল । সে অভ্যাস বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত 
করেছে । নিজের রচনা সম্বন্ধে আত্মীজজ্ঞাসায়। কেবল দুটো গন্প ওকে 
অন্যভাবে প্রভাবিত করোছল। 

তখনও সে কাশণীতে--কী একটা কাগজে মনে নেই, বোধহয় যমুনা ি 
গন্প-লহরীতে কিম্বা জাহ্ুবী মানে অপেক্ষাকৃত অখ্যাত কাগজ- দুই বন্ধুর 
গল্প পড়েছিল একটা । এক বন্ধু অপরের সঙ্গে তুচ্ছ কারণে বিম্বাসঘাতকতা 
করল, তা সত্বেও সেই অপর বন্ধ এর বিপদে নজের সুনাম, পাঁরবারক জীবন 
__সমগ্র ভাবষ্যং বিপন্ন করে রক্ষা করল। 

আর একটা গঞ্প-__ বোধহয় টলস্টয়ের হবে- সেটা পড়েছে এখানে ?ফরে এসে । 

রাশির়ায় প্রচণ্ড তুষারঝাঁটকা ও কল্পনাতীত ভয়াবহ শৈত্যের মধ্যে দুটি 
লোক এক বিরাট, প্রায় সীমাহীন প্রান্তরে আটকে পড়োৌছল। এক গ্রাম্য চাষা 
গৃহস্থ আর তার দাসপ্রজা । 

ওদেশে তখন চাষী প্রজারা জাঁমর মাঁলকের সম্পাত্ত বলে গণ্য হত। প্রায় 
ক্লীতদাসের মতোই জীবন যাপন করত এরা, প্রভু বা জাম বদল করা চলত না। 
মালিকের বিনা অনুমাঁতিতে বয়ে পর্ধন্ত করার হুকুম ছিল না। সুতরাং এই 
সব সাফ বা দাসপ্রজাদের মাঁলক সম্বন্ধে স্নেহ বা শ্রদ্ধা থাকার কথা নয়। 
কন্তু এই ক্রলীতদাসাঁট যখন বুঝল আরও কিছ; বেশী শীতবস্ত্র না পেলে প্রভুর 
জীবন রক্ষা হবে না, যথেষ্ট তাপ রক্ষা করা যাবে না--তথন নিজের জামাটও 
খুলে মানবের জামার উপর চাপা দল, তারপর-_-নিশ্চিত মততযু জেনেই, 'নজের 
দেহ দিয়ে ঢেকে রাখল তাকে । ফলে প্রভূ বাঁচল 'কম্তু ভৃত্যাট বরফে কাঠ হয়ে 
জমে গেল। 

এই দুটো গল্প পড়েই একটা অভ্‌তপরর্ব উত্তেজনা আর আবেগ বোধ 
করোছল বনহ-_-সেটা আজও স্পম্ট মনে আছে। 

গোরাকে যখন ভালবেসোছিল বা ভালবাসতে চেয়োছল, তখনও বালক বয়স 
পার হয় নি একেবারে । লালতকে দেখল কৈশোরে পেশাছে। এ আবেগ 
অনেক বেশী প্রবল, অনেক বেশ? উদ্দাম । এতে যেমন অধাীরতা, তেমনি 
বেদনা । আবার সেই বেদনা বা যন্ত্রণার মধ্যে কোথায় একটা আনন্দও যেন। 
যন্ত্রণা পেয়েই আনন্দ । 

সুতরাং এ আবেগ যে তাকে আঁস্থর ক'রে তুলবে এ স্বাভাঁবক। 
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আর স্বভাবের সেই অমোঘ নিয়মেই তার ববেচনা 'হসাব 'দ্বধা সব ভাসিয়ে 
[নয়ে গেল।*"" 

একাদন-_-কাী একটা ছটির দন সেটা- একখানা জরুরী বই চেয়ে আনার 
অজুহাতে মাকে বলেই সে লালতের বাঁড় গিয়ে উপস্থিত হল। 

বাঁড় সৌদন আর খশুজে বার করতে হয় নি। এর আগেও একাঁদন বাজার 
যাবার পথে খোঁজ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এসে দেখে গেছে বাঁড়টা। তবে 
সৌদন ডাকতে পারে 'ন, সাহস হয় নি বললে বেশী বলা হয়__সত্কোচে 
বেধোছল । তখনও মনের দ্বন্দেহ আশঙকা ও 'বিচারব্দ্ধি আবেগের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করে নি।. 

আজ ডাকবে । দেখা করবে বলেই তো এসেছে । 

ডাকলও । গলা কিকে'পে গেল? সহজ সুর বেরোল না? কেজানে। 
তার তো মনে হল সে যথাসাধ্য সহজভাবেই ডেকেছে । 

প্রথমটা লালত বুঝতে পারে ন। 

এ-গলা তার তেমন পরিচিত বলে বোধ হয় ন। এতটা পারাঁচত হয়ও না। 
পাশাপাশি বসে যার সঙ্গে কথা বলা যায়, সে হঠাৎ একাদন চেশচয়ে ডাকলে গলা 
[চিনতে দোর হয়। 

তাছাড়া, বিনুর মতো এমন অন্তার্নাবন্ট বা অন্তার্নমগন ছেলে, অন্তত 
দেখলে তাই মনে হয়। (কথাটা কাদন আগে িখেছে হেডমান্টার মশাইয়ের 
কাছে- ইংরাজীতে নাকি একে ইনন্রোভার্ট বলে ) নিজে থেকে কোথাও আসবে 
কেন বন্ধুর বাঁড়_একেবরেই যেন ভাবা যায় না। ল'লিতও তাই ভাবতে 
পারে নি। জানলা 'দয়ে দেখে তাই একট: অবাকই হয়ে গিছল, তারপর অবশা 
আর দের হয় ?ন--ব্যস্তভাবে খাল গায়ে কোঁচার খখুটটা জড়াতে জড়াতে 
বোরয়ে এল । 

কী ব্যাপার ! তুমি ! হঠাৎ!) 

কণ্ঠস্বরে আন্তরিকতার অভাব ছিল না। বিস্ময়ের সরও অক্বীন্রম । কিন্তু 
1বনুর মনে হল কোথায় যেন একটা অস্বাস্তর ভাব দেখা যাচ্ছে-_-তার মধ্যেই । 

কারণটা পরে জেনোছল। অথবা আরও 'কছ-দন যাতায়াত করতে করতে 
বুঝেছিল ! 

সোঁদন লাঁলতের বাঁড় গিয়ে একটু অস্বীবধাতেই ফেলোছল বন? তাকে । 

লালতদের বাঁড়ও ছোট, সে তুলনায় লোক বেশী। 

এমাঁনতেই তারা ক" ভাইবোন মিলে সংখ্যায় কম নয়। ওদের দু ভাইকে 
যাঁন মানুষ করতে এসোঁছলেন, সে বিধবা আত্মীয়াটকে আর তাড়াতে পারেন 
শন নিতাইবাবু ॥। তাড়াবার খুব গরজও ছল না, বরং ধরে রাখারই প্রয়োজন 
[ছিল। আঁবরাম ছেলে মানূষ.করার পব" ওর বাড়তে তো চলছেই । রানার 
কাজ ধান্রণর কাজ-_এবং আসল গাঁহনীর কাজও তিনিই করেন। 

এছাড়া, গুরা স্বামখস্ত্রধ, এই ভদ্রমহিলা ও এতগ্ীল ছেলেমেয়ের ওপর দাউ 
ভাগ্নে এসে জুটেছে। তারা সুদুর মফস্বলের এক গ্রামে থাকে, সেখানে স্কুল 
একটা আছে সসেমিরে গোছের-_-কলেজের রান ব্যবস্থা নেই। এই দু ভাই 
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ম্যাট্রক পাশ করে কলেজে পড়তে এসেছে এখানে, এই শহরেই মামার বাঁড় 
থাকতে হোস্টেলে থাকার কোন প্রথনই ওঠে না। সে সামর্থযও তাদের নেই। 
ভগ্নীপাঁত শুধু মধ্যে মধো এক আধমণ চল আর বাগানের ফসল কিছু বিছ 
'দয়ে যান। 

রান্রে শোবার জায়গারই অপ্রতুল, পড়বার কোন পৃথক স্থান তো নেই 
বললেই চলে । যে যার বানায় বসেই পড়াশনো করে। ছোটরা চেশচয়ে 
পড়ে, মারামার করে-_-ফলে বড়দের পড়ার ক্ষাত হয়। এরই কোন প্রাতকার 
করা যায় না-সে ক্ষেত্রে ছেলেদের বন্ধু এনে বঙ্গানোর বা গঞ্পগুজব করার 
জায়গা মিলবে কোথা থেকে ? 

সদরের পরেই একি চলনমতো জায়গায় একটা লোহার বেগ পাতা আছে, 
আর দু তিনখানা ভাঙাচোরা বাঁকা লোহারই চেয়ার_ সেখানেই নিতাইবাবুর 
বৈঠকখানার কাজ চলে। সেখানে ছোট ছেলেরা বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে বসে গল্প 
করবে তা চিন্তারও অতাত। একমান্র লালতের দাদা- যেহেতু বাঁড়র বড় ছেলে 
_এক আধ 'দন সেখানে তার সহপাঠীদের এনে বসায় । আর কারও অতটা 
সাহস নেই । 

ঘরে না হোক কোথাও একটা বসাতে পারল না-এর জন্য লালত একটু 
অপ্রাতভ বোধ করাঁছল বৌকি! সোঁদনই বাবার দুই বন্ধু এসেছেন কী একটা 
কাজে, চলনের সেই আঁদ্বতীয় বেণিটিও জোড়া । আর ছুটির দিন, বাবা বাঁড় 
আছেন, সকালবেলা পড়াশুনোর সময় বন্ধুর সঙ্গে বসে গ্প করলে পরে বাবার 
কাছে-_হয়ত ঠিক বকুঁন খেতে হবে না-_অনেক জবাবাঁদাহ করতে হবে। 

ওর এই ঈষৎ শবব্রতভাব আঁতমান্রায় স্পর্শসচেতন নুর দাঁষ্ট এড়ায় ীন। 

লঙ্জা আর দুঃখের সীমা রইল না তার। নজেকে 'দয়েই বোঝা উচিত ছিল 
তার এই অস্মাবধার ব্যাপারটা । 

সাত্যই, ললিতই যাঁদ ওর বাঁড় যায় আজ, সে কি বসতে দিতে পারবে? 
এমনক 'নশ্চিন্ত হয়ে এইভাবে রাস্তায় দড়য়ে গঞ্গ করাও তো চলত না। 

লাঁলত অবশ্য গনজেই কোফয়ৎ 'দিল, “তুমি এই প্রথম এলে ভাই আমার বাড় 
-অথচ আজই এমন অবস্থা একট বসতে দেবারও জায়গা নেই 

“না না, আম এখান চলে যাচ্ছি। বিন্‌ এর মধ্যেই ঘেমে নেয়ে উঠেছে, 
কতকটা তোলার মতো থেমে থেমে বলল, “আচ্ছা-_তোমার কাছে মানে ডাড্ীল- 
স্ট্যাম্পের জিওগ্রাফী আছে-?, 

শেষের 'দকে যেন কোনরকমে হঠাংই বলে ফেলে । 

ঘাডাল স্ট্যাম্পের জিওগ্রাফী 2 অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
ললিত, “সে আবার কি ?.*আমাদের কি পড়ানো হবে এবার? না তাই বা কা 
ক'রে হবে। কে জানে-_মআমি তো নামও শুনি নি।*সে তোমার ক কাজে 
লাগবে ? 

“না না, এমাঁন, একটু শখ হয়েছিল। বইটার খুব নাম শুনেছি । মনে 
হল তোমার দাদা কলেজে পড়েন, হয়ত গুর পাঠ্য আছে-_ 

হঠাংই আর কোন কথা খুজে না পেয়ে বইটার নাম ক'রে ফেলেছে। নামটা 
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বোরয়ে গেছে মুখ দিয়ে । হয়ত একটু পশ্ডাত দেখাবার ইচ্ছাও ছিল । বলে 
ফেলে এখন গিবষম অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে-_এ বই এখানে খোঁজ করার অর্থ'হণনত! 
নিজের কাছেই ধরা পড়েছে । ফলে আরও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কথাগুলো । 

লালত অবাক। 

সে কি! দাদা তো আমাদের ইস্কুলেই পড়ে। এই তো সবেফাম্ট“ক্লাস। 
তুমি তো চেনো আমরা দাদাকে রোজই দেখছ !, 

হ্যা হ্যাঁ । তাও তো বটে !***আচ্ছা আম আজ আস ভাই, কছু মনে ক'রো 
না।*-*বইটার নাম শুনেছি এত, একবার খুব দেখার ইচছে ছিল ।* বলতে বলতেই 
একরকম ছুটে পাঁলয়ে আসে সে। 

সে সারাটা 'দনই যেন কেমন এক ধরনের লব্জা আর অপ্রস্তুত ভাবের মধ্যে 
দিয়ে কাটল । 

সে লজ্জা নিজের কাছে, 'নজের মনে । 

ক্ষণেক্ষণেই নিজের বনর্বাদ্ধতার কথা মনে পড়ে আর যেন একটা যন্ত্রণা 
অনুভব করে। আত্মধিকারে এমন একটা শারীরিক বষ্ট বোধ করে লোকে তা, 
সে জানত না। 

শছ ছি ছি! কণ ভাবল লাঁলত ওর সম্বন্ধে । কাঁ ক্যাবলাই না জান মনে 
করল। এক নম্বরের বুদ্ধ ভাবল নিশ্চয়, কিম্বা একটা পাগল !."*এই কথা যাঁদ 
লালত অন্যদের কাছে গল্প করে! ইস! কা করল সে, কী করল। এ কি ভূতে 
ধরেছিল তাকে । একটা যা হোক দরকার কি কৌঁফয়ৎ যাঁদ আগেই ভেবে নিয়ে 
যেত সে। মাকে তো বলে ছল একটা কম্পোঁজশনের বই চাইতে যাচ্ছে। 
তা-ই কেন বলল না। 

কথাটা মনে পড়লেই ঘেমে ওঠে) আপনা থেকেই লাল হয়ে ওঠে মূখ । 
ভাগ্যে মার অত লক্ষ্য করার মতো সময় নেই। নইলে এখনই এক ঝাড় প্রশ্নের 
জবাব 'দিতে প্রাণ বেরিয়ে যেত। এখনও যে মিছে কথায় তত ওস্তাদ হয় নি, 
সেইজন্যে আরও, এই ধরনের ওজরগুলো সহজে মাথায় আসে না। 

এইসব এলোমেলো "চিন্তায় কাটে সারাদন। 'নজের কাছেই ?নজে কৌফয়ৎ 
দের-এক একবার এক এক রকম । আর এর মধ্যে মাঝে মাঝেই ললিতের মুখ- 
খানা মনে পড়ে যেন শিউরে ওঠে লঙ্জায় অপমানে । পরের দিন কি করে মুখ 
দেখাবে ললিতের কাছে-_ভাবতে গেলেই মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 

যাঁদ এই যাওয়া আর পালিয়ে আসা নিয়ে ফলাও ক'রে গঞ্প করে বন্ধুদের 
কাছে। ও যাবার আগে কিম্বা যাবার পরে ওর সামনেই £ 

না, তাহলে আর ও ইস্কুলে যাবে না সে। কখনই যাবে না। তামাদাদা, 
যাই বলুন। 

খুব ভয়ে ভয়েই গেল পরের দিন। বুকের মধ্যে টিব টিব করছিল স্কুলে 
ঢোকবার সময় । গকছুতেই আর কারও 'দকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। 
কেবলই ভয় হয় এই বাীঝ ওরা এখনই সবাই একসঙ্গে হেসে উঠবে। হাঁসতে 
ঠাট্ায় ফেটে পড়বে । এই যে সব চুপ ক'রে বসে আছে- শুধু বেশী ক'রে মজা 
করবে বলে। 
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ফলে পড়ায় মন দতে পারে না। বাড়তে স্কুলের বই পড়ার অব্যেস নেই, 
যেটুকু যা পড়ে এই ক্লাসে বসেই। মন দিয়ে মাস্টারমশাইদের কথা শোনে, 
তাতেই অনেকটা তৈরী হয়ে যায়। আজ অমনোযোগের জন্যে দুশতিনবার 
বকুন খেল। প্রসন্নবাবুর মুখ আলগা, তান এক ঘর ছেলের মধ্যেই প্রশ্ন ক'রে 
বসলেন, ক রে, মুখ-চোখের অমন অবস্থা কেন? এই বয়সেই প্রেমেটেমে 
পড়াঁল নাক ;.""পাশের বাঁড়র নাকে-পোঁটা-ঝরা বৃশচর সঙ্গ ৯ 

কন্তু ব্লুম যখন একাঁটর পর একটি 'পারয়ড কেটে গেল, এমনাঁক একটা 
টফিনও পেরিয়ে এল-_কোন অঘটন ঘটল না, তখন মাস্তে আস্তে একট; স্বা্ত 
বোধ করতে লাগল । 

লাঁলত তাহলে কাউকে বলে নন কিছু । সে ওকে অপনস্থ করতে ঢায় না। 

লাঁলত ওকে বাঁচয়ে 'দয়েছে। লাঁলত ?ক ভদ্র। 

এতক্ষণের সমস্ত আশংকা লাঁলতের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও প্রীততে পর্ণ হয়ে 
এক নতুন আলোকে উদ্ভাসত করে তুলল লাঁলতের মানসমযর্ত ওর মনের 
চোখে । বারবার লোভ হতে লাগল ওকে গিয়ে জাঁড়য়ে ধরে বলে, “তুমিই 
আমার সেই বন্ধু আম, যাকে এতাঁদন মনে মনে খঙ্জাছি 


|| ২৮ || 


তবু একসময় ওকে স্বীকার করতেই হয় যে. লাঁলতের সঙ্গে ওর কল্পনার 
বন্ধুর ভানেক তফাৎ । 

লশলত ওর এসব স্বগ্ন বা আবেগের ধার ধারে না। এসব বোঝেও না সে। 
তার এত পড়াশূরোও নেই যে এমন একটা জিনিস ভাবতে বা ধারণা কহতে 
পারবে । সে একেবারে সম্প্রাত বা দু একখানা উপন্যাস পড়েছে । বাবাকে 
লুকিয়ে পড়তে হয় তাকে, বাবা সেকেলে মনোভাবের মানুষ, ছান্রাবস্থায় নাটক 
নভেল পড়ার কথা ভাবতেও পারেন না। আর ল্হাকয়ে বসে পড়বার মতো এত 
1নভৃত জায়গাও নেই তার বাড়ি। পাড়ার লাইব্রেরী থেকে বই আসে. ওদের 
মার জনো। তাঁর সময় কম-_একখানা বই শেষ করতে দশবারো দিন, বড় ক্ই 
হলে আরও বেশী- কুঁড়ি, পশচশ দিনও লেগে যা । তাঁর অবসরের সঙ্গে ওর 
অবসর না গিললে পড়া যায় না। সুতরাং নেক সময় বই খাঁনকটা-পড়াই 
থেকে যায়, শেষ হয় না। অন্য কোথাও থেকে কোন বই আসে না। তেমন 
বন্ধূবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনও নেই ওদের_ষাদের কাছে অনেক বই আছে, 
দু-চারখানা চেয়ে আনা যাবে, এত গরজও ওর মায়ের নেই। বাড়তে পাঁজি 
আর এদের পড়ার বই ছাড়া অন্য কিছু নেই । 

সেই জন্যেই সে এই “ইনট্রোভার্ট?” বন্ধুর তল পায় না। তার মনের মাপে 
এর মন মাপা যে সম্ভব নয় তাও বোঝে না। বিন ক চায়, কেন ওর সঙ্গেই 
কথা কইতে এলে অমন আটকে আটকে যায় বলাটা, এলোমেলো আছট্‌কা কথা 
বলে, বস্তব্যটা ঘিয়ে যায়--তা বুঝতে পারে না। অথচ বোকা বলেও তো 
মনে হয় না। যখন সাধারণ ভাবে, অন্যদের মধ্যে কথা বলে-শীবদ্রুপের 
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ফুলঝুরি ঝরে ওর কথাবাতয়ি। ওকে কেউ ঘাঁটাতে গেলে সে-ই জব্দ হয়ে যায় । 

শীবনূর যে পড়াশনোও খুব, সেটা নিজেদের বশেষ পড়া না থাকলেও 
বোঝে- লাঁলত শুধু নয়, মদন আসত সবাই । মাস্টারমশাইরাও আরও সেজন্যে 
তাঁরা ওর সঙ্গে বেশ একটু সমীহ করেই কথা বলেন । বাংলার স্যার বভৃতিবাবু 
তো রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা নিয়েই আলোচনা জুড়ে দেন- এটা পড়েছ 2 ওটা, 
অমুক কবিতাটা? আচ্ছা, মনে আছে এই কাঁবতাটা?ঃ এই লাইন কটা কোথা 
থেকে বলাছ বলো তো? এই ধরনের সমানে সমানে জালোচনা করার মতোই 
কথা বলেন। 

একাঁদন, ঠিক পরীক্ষা নয়, একসারসাইজের মতো, ক্লাসে একটা প্রবন্ধ দিলেন 
লখতে। বললেন, কুঁড় 'মনিটের মধ্যে লিখতে হবে, বাকী সময়টা তিন 
ওখানেই দেখে পড়ে নম্বর দেবেন ।--তখন তখনই । 'বনুর অবশ্য প্রবন্ধ যা 
“এসে পুরো হল না, শেষ মুহযতে এক রকম খাতা টেনে 'নতে হ'ল ওর কাছ 
থেকে--তব্‌ দেখা গেল সে-ই সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে । 

মদন ক্লাসের ফার্ট বয়সে আগেই িভতিবাবুর পিছন থেকে ঝু*কে 
দেখে ?নয়োছিল লেখাটা । সেঈীর্যা আর ক্ষোভ চাপতে পারল না, বলল, “ও 
লেখায় কি আছে স্যার, কেবলই তো একটার পর একটা কোটেশ্যন তুলেছে, 
প্রোজও যা লিখেছে এ সব কবিতার লাইনগুলোই প্যারাফেজ করে দিয়েছে বা 
মানের বইয়ের মতো অথ" 'লিখে দিয়েছে যেন। এ তো সবাই 'লিখতে পারে ।, 

বিভতবাবূ ভুরু কুচকে যখন বললেন, “তুই পাঁরস ? তোর লেখায় 
তো কোন উদ্ধৃতিই নেই। বাংলা এসে বা প্রবন্ধ লিখতে দেওয়া হয় কেন? 
ছাত্রদের বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কতটা জ্ঞান দেখার জন্যেই জান? তাআর 
কে এত চট করে এই কশমনিটের মধ্যে এতগুলো উদ্ধত দিয়েছে ? এত কাঁবতা 
মনে পড়েছে এই তো কাঁতত্ব। আর কে এত কোটেশ্যন দিতে পারত শান! 
এতগুলো কাবতা কেউ পড়েছে তোদের মধ্যে? শুধু শুধু হিংসে কারস 
কেন। ফাস্ট ডিজাভ দেন িজায়ার।***তোরাও পড় না, পড়--অমান ঠিক 
জায়গায় লাগসই ক'রে কোট কর-তোদেরও ফুল মার্স দোব ।, 

আর একবারের একটা ঘটনা ওর আজও মনে জহ্ল জবল করছে । সেকেণ্ড 
ক্লাসের য়্যানুয়াল পরীক্ষা সেটা, প্রশ্নপত্রে ইংরেজীতে লেখা ছিল-_গ্িভ দ্য 
সেন্্রাল আইডিয়া কনটেনড ইন-_এর অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে বিন 
সাবস্ট্যা্স-এর জায়গায় র্ল্যামাপ্লীফকেশন গলখোছিল। লখোছলোও বড় 
উত্তরের খাতায় আড়াই পৃঞ্ঠা। একটা ছোটখাটো প্রবণ্ধের মতো কারে। 
হেমচন্দ্রের কাবিতা-_ণাঁকবা ছিল রোমরাজ্য এখন কোথায়” এ বিখ্যাত লাইনটি 
যে স্ট্যাঞ্জায় আছে সেই স্ট্যাঞ্জা পুরোটাই তোলা ছিল প্রশ্নপত্রে । 

[বভূতিবাব ওকে পনেরোর মধ্যে বারো দিয়েছিলেন । তার ফলে ও মোট 
[তন নম্বর বেশী পেয়ে বাংলায় প্রথম হল। 

মদন বাকী সব 'বষয়েই প্রথম হয়োছল, তবু এট:কুও তার সহ্য হল না। 
খাতা যখন ফেরং দেওয়া হয়েছে তখন বিনূর খাতা এক রকম জোর করেই টেনে 
নয়ে দেখে নিল উল্‌টে-_আগেই শুনেচ্ছিল সকলের মুখে বনু ভুল করেছে 
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আসল কি চাওয়া হয়েছে শুনে নিজেই দুঃখ করেছে সেতার পরই গিয়ে 
নালিশ জানাল, স্যার, ও তো সাবট্যান্স-এর জায়গায় গ্ল্যামস্লাফিকেশ্যন 
ণলখেছে-__ও ?ক ক'রে বারো পায় ৪, 

বভ্ীঁতবাবুর চেহারা ছিল স্মন্দর কিন্তু রেগে গেলে ঠোঁট দুটো একটা 
বিশ্রী ভঙ্গীতে বে'কে যেত। উন এখনও সেই রকমভাবে বাঁকিয়ে বললেন, “তুমি 
একাঁট আঁত নোংরা ছেলে ।.ওহে বাপু, আমি অনেক বছর ইউানভার্সাটতে 
একজামনারী করাঁছ- আমাকে তুমি আইনের প্যাঁচে ফেলে জব্দ করতে পারবে 
না। আমাদের নয়মে বলাই আছে, কেউ যাঁদ এই ধরনের ভূল করে তাহলে 
এ প্র“নর মোট নম্বর থেকে শতকরা কুঁড়ি নগ্বর কেটে নিয়ে বাকীটাকে ফুল 
মার্কস ধরতে হবে ।. তারপর সেই নম্বরের মধ্যে ঠিক উত্তর লিখলে যেমনভাবে 
যোগ্যতা গবচার করা হত তেমাঁনই করতে হবে । মানে ঠিক যা চাওয়া হয়েছিল 
তাই লিখেছে 'কি লিখতে চেষ্টা করেছে এইটেই ধরে নিতে হবে। এ কোশ্চেনে 
ফুল মাকস ছিল পনেরো-_-তা থেকে টোয়েন্ট পাসেন্টি কেটে নিলে কত 
দাঁড়ায়__বারো, কেমন তো? আমি সেই বারোর মধ্যেই ওকে বারো দিয়েছি। 
এটা যাঁদ ফ্যামপ্লিফকেশান বা ভাব-সম্প্রসারণ করতেই বলা হয়ে থাকত--ও 
যা লিখেছে, তার চেয়ে এই ক্লাসের বা এই বয়সের ছেলে কেউ ভাল 'লখতে 
পারত বলে মনে কাঁর না। বাঁতকমচন্দ্র থেকে প্রোজ কোটেশ্যন দেওয়া চাটটখান 
কথা নয়-এসব তো তোমরা কেউ কখনও পড়োন, পড়লেও মনে করে রাখতে না 
বা ঠিক জায়গায় লাগাতে পারতে না ।***বুঝেছ, জবাব পেয়েছ এবার ? যাও, 
এখন িনজের 'জায়গায় গিয়ে বসো--আর এমনভাবে না বুঝে সুঝে হিংসে 
দেখাতে গিয়ে নোংরা মনের পরিচয় দিও না ।, 


ওর ওপর চূড়ান্ত আস্থার পারচয় 'দিয়োছিলেন হেডমাম্টার মশাই । ওদের 
স্কুল লাইব্রেরীতে অনেক 'দন হল কোন লাইব্রৌরয়ান নেই । বইয়ের সংখ্যা এত 
নয় যে পুরো মাইনে দিয়ে একজন লাইব্রোরয়ান রাখা চলে । আগে নচের 
ক্লাসের একজন শিক্ষক বিরাজবাবু অবসর সময়ে এই কাজ করতেন। ফলে 
কাজ কিছুই হত না প্রায়। না ছেলেদের কোন বই পড়তে দেওয়া হ'ত, না 
ভাল মতো একটা ক্যাটালগ করা হ'ত, আর না নতুন বই ক্যাটালগে জমা হত । 
বইগুলো গুছিয়ে আলমাঁরতে তোলা পর্যন্ত হ'ত না। 

বই আগে যা কিছ; কিছু ছাত্র বা অন্য মাস্টারমশাইদের দেওয়া হয়েছে 
তাও যে সবাই ফের দিয়েছে কনা কেউ জানে না। যাও বা ফের এসেছে 
তাও ঠিক ঠিক খাতায় জমা করা হয় ?ন। ীবরাজবাবু এই কাজ করতেন, 
[তান কোন এক সুদূর ভাবষ্যতে সময় পেলে খাতা খুজে বই ফের-জমা 
করে গুঁছয়ে তুলবেন-__এই ভরসায় ফেলে রেখোছলেন। 'বস্তর বই পোকায় 
কেটেছে, অনেক বাৃষ্টর জলে ভিজে তাল পাঁকয়ে গেছে। 

এ 'নয়ে প্রসন্নবাব্‌ কে একট বকাবাঁক করতে 'গ্িছলেন বরাজবাবু সোজা 
বলে দিয়েছেন, নিক পাঁচ পরীয়ড পাড়য়ে আর এত কাজ পারা যায় না। 
আপনারা অন্য কাউকে এ ভার দন ।, 
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সেই গোলমালটার সময়ই একাদন 'িনু গয়োছিল অনুযোগ জানাতে-_ 
“স্কুলে বই থাকতে আমরা কোন বই পড়তে পাবো না স্যার ? 

হেডমাস্টার মশাই তখন বসে প্রসন্নবাবুর সঙ্গে এই কথাই আলোচনা 
করাছিলেন। হঠাৎ মুখ তুলে ওর 'দকে তাকিয়ে কী যেন ভাবলেন খানিকটা, 
তারপর বললেন, “তুম ভার 'িতে পারবে 2 তুমি তোমার কোন বন্ধুকে 
নয়ে » 

বনু তো অবাক। কথাটা তার বুঝতেই বেশ কটা সময় গেল। তারপর 
সে বলল, ণকন্তু এসব তো আম কিছু বাঁঝ না- তাছাড়া সময়-_ 

হেডমাস্টার মশ্বাই অসাহফণু ভাবে বললেন, “কেউই আপনা আপাঁন বোঝে 
না, সবাইকেই সব কাজ সব লেখাপড়া-চেম্টা ক'রে শিখতে হয়। যা আর 
একটা মানুষ করতে পারছে তা তুম পারবে না কেন? সে আমরা প্রথমটা 
বুঁঝয়ে দেব একটু । আর সময়ঃ দুটো 'টাঁফনে তো বেশ খানিকটা সময় 
পাওয়া যায়,__আধঘণ্টা। আর যাঁদ ছুটির পর আধঘণ্টা ক'রে দাও, তাহলেই 
হয়ে যাবে। এমন ছু কাঁঠন কাজ নয়। বইগুলো নশ্বর দেখে দেখে 
আলমারতে তোলা-_মানে, তিনশ চুয়াল্লিশ নম্বর বই ?তনশ তেতাল্পশ আর 
প'য়তাল্লিশের মধ্যে থাকবে-_এ তো সবাই পারে। এ ছাড়া ইস্‌ বুক দেখে 
কে কে কি বই ফেরং দেয় ?ন--তার একটা লস্ট করা, ক্যাটালগ খাতা দেখে কত 
বই নষ্ট হয়েছে সে বার করা__এইগুলো হলেই আম আমাদের যোগেনবাব্‌কে 
শদয়ে নতুন ক্যাটালগ তৈরী কাঁরয়ে দেব, দুচারখানা নতুন বইও িনতে পাঁরি। 
তারপর-যতক্ষণ না অন্য পারমানেণ্ট লোক পাই, তোমরা টিফিনের সময় বই 
ইসু করা আর ফেরং নেওয়া-_এটা চালাতে পারবে না? কটা ছেলেই বা স্কুল 
লাইব্রেরী থেকে বই নেয়-_এঁ সময়ের মধ্যেই হয়ে যাবে ।, 

খুবই ঝুকির কাজ। সময়ও যাবে অনেকটা । তাছাড়া ফিরতে দেরি হলে 
মা যাঁদ বকেন ? 

হেডমাস্টার মশাই যেন ওর চোখ দেখে মনের কথাটা পড়ে নিলেন, বললেন, 
“যেতে আধঘন্টা দৌর হওয়ার জন্যে, তোমরা যদ কাজ করতে রাজী থাকো আ'ম 
তোমাদের গাডিয়ানকে চিঠি ?লখে দেবো । আর রোজ করার দরকারও নেই, 
সপ্তাহে দুঁদনই যথেষ্ট) 

[বনু রাজী হয়ে গেল। 

রাজী হল তার কারণ এ সামান্য সময়ের মধ্যেই একটা আকারহীন'আশা ওর 
মনে দেখা দিয়েছে । 

এই তো সুযোগ । স্কুলের কাজ, হেডমাস্টার মশাই গাজেনিদের বলে দেবেন 
__কারও কোন অসীবধাই থাকবে না। এই সুযোগে লালতকে অনেকটা সময় 
কাছে পাবে । পাশাপাশি একসঙ্গে কাজ করার সুযোগে দুজনে দ:জনের মনের 
অনেকটা কাছে আসতে পারবে । 

এতে যে লালতের কোন অস্াবধা বা অনিচ্ছা থাকতে পারে_তা ওর 
মাথাতেই যায় ?ন। সে হেডমাগ্টার মশাইয়ের ঘর থেকে বৌরয়ে এল শুধু যে 
এত বড় একটা দাঁয়ত্ব বহনের, বয়স্ক আঁভজ্ঞ, লোকের কাজ করার উপয্স্ত মনে 
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করেছেন ওকে, এই গর্বে মাথা উচু ক'রে তাই নয় আনন্দে একরকম উড়ে এল 
বলতে গেলে । আশার আনন্দ তার মনই নয় দেহটাকেও যেন লঘন করে দিয়েছে। 
আনন্দ আর আশা। এক অভাবনীয় সুযোগ এসে যাওয়ার আনন্দ আর 
অকল্পনীয় এক সম্ভাবনার আশা । 

কিন্তু লালতের কাছে কথাটা পাড়তে সে একেবারে ওর সমস্ত উৎসাহ 
উদ্দীপনায় জল ঢেলে দিল। 'এতক্ষণের আশার দীপাঁট দিল এক ফয়ে 
ণনাভয়ে। 

ধ্যুস। তুমিও যেমন । কে এ ভূতের বেগার খাটতে যাবে! পূরনো বই, 
অদ্ধেক গেছে পচে, ধুলোর পাহাড় জমেছে তার ওপঞ্ধ, দেবেন কম্বা শিউশরণ 
এসে যে ওটুকুও করে দেবে তা আশা করো না- বলতে গেলেই বলবে, আমাদের 
এঁদকে ঢের কাজ, আমরা পারব না। এসব বুঝেই হেড স্যার তোমাকে 
ভাঁজয়েছেন- আমাদের 'দয়ে এ জঞ্জাল সাফ করাতে চান ।.*"না ভাই, আমার 
এত গরজ নেই । এ বেগার কেউ ঘাড় পেতে নিত না তুমি ছাড়া। তুমি একটি 
বেহদ্দ বোকা যাকে বলে তাই । কাল বরং স্কুলে এসে বলে দিও তোমার মা দাদা 
রাজী হচ্ছেন না।, 

এটা যে কতখাঁন আঘাত তা কেউই হয়ত বুঝবে না, বনু ?নীজেও তখন 
বোঝোন। 

আঘাত বুঝোছল ঠিকই, খুব জোরেই ঘা খেয়েছিল একটা, তবু তার গুরুত্ব 
-_-বোধহয় একেবারেই এমনটা ভাবা ছিল না বলেই-_পুরোপুঁর বুঝতে 
উপলাব্ধ করতে দোৌর হয়েছে । 

সোঁদনের বাকী ক্লাস দুটোর কোন পড়াই মাথায় গেল না। ছটির পরও, 
অপরাহদ সন্ধ্যা কোথা দিয়ে ক ভাবে কেটে গেল টেরও পেল না। মাথায় খুব 
জোরে আঘাত লাগলে যেমন জ্ঞান বা অনুভাঁত আচ্ছন্ন হয়ে যায় মানুষের 
_তেমাঁনই আচ্ছন্ন ভাবে রইল সমস্ত সময়টা । সব ছুই 'বস্বাদ লাগছে, 
ববণ হয়ে গেছে চোখের সামনে । 

রাত্রে ঘুমও এল না। আরও কম্টকর--শয়ে শুয়ে যত ভাবে ঘটনাটা-_এই 
প্রত্যাখ্যানের নানা দিক চোখে পড়ে-ততই একটা অব্ন্ত এমন কি ওর কাছেও 
কতকটা অকারণ বেদনায় মাঝে মাঝে চোখে জল এসে পড়ে । মা যাঁদ টের পান, 
এ চোখের জলের কোন কারণও দেখাতে পারবে না-_-এই ভেবে প্রাণপণে চেষ্টা 
করে সামলাবার--কিন্তু পারে না, বরং তাতে যেন আরও বেশী বুকে মোচড় 
লাগে। 

এতটা দুঃখ শুধু ওর প্রস্তাব এমন তাচ্ছল্যের সঙ্গে উীঁড়য়ে দিয়েছে-_-ওকে 
শবদ্রূপ করেছে বোকা বলেছে বলেই ? 

না, তা নয়। ওর কজ্পনায় লালতের যে ভাবম্যঠার্ত গড়ে উঠেছিল বা গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করোছল- সেটা চূর্ণ হয়ে গেল বলেই কি তবে এই কম্ট? না, 
তাও না। 

এই সুযোগ উপলক্ষ করে ওর আশা আর আকাৎ্ক্ষা যে অনেকটা এগিয়ে 
গিয়োছল-_-ওর কল্পনা আর স্ব্ন-সে আঘাতও কম নয়। তখনও পাথবী 
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চেনার বয়স হয় 'িন, সেভাবে বহুলোকের মধ্যে মানুষও হয় নি, তাই এমনও 
মনে হতে লাগল মধ্যে মধ্যে যে সে তার একটা ন্যা্য প্রাপ্য থেকে বাঁগত হল! 

অথচ এতটা আশা করারও কোন কারণ ছিল না। 

আজ বহু মানুষ দেখায় ও"চেনায়, জীবনক্ষেত্রে বহু ঘাতপ্রাতঘাতে বুঝতে 
পারে যে, লালত 'নচে নামোন, সাধারণ মাপকাঠিতে বরং সে ভাল ছেলের 
দলেই-__বন: নিজের গরজেই মনের আকাশে ওকে এখন উ*চুতে তুলোছল 
যেখানে কারও পক্ষেই ওঠা স্ভ্ব কিনা সন্দেহ । আর, এ কেউ চেস্টা ক'রে হতে 
পারে না, এধরনের মানসিক গঠন মানুষ নিয়ে জন্মায় । 

ভুল ভেঙ্গেছে বারবারই, আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এসেছে স্বপ্ন, স্বপ্নর 
মতোই বাস্তবের আলোকাঘাতে তন্দ্রার দিগন্তে মায়ে গেছে । সাধারণ মানুষ 
সাধারণ মাপের ব্যবহার করে, তা দেখে যদি কেউ ব্যথা পায়, সে তার নিজের 
দোষ, তার প্রাপ্য । তবু স্বপ্ন না দেখে সে যে থাকতে পারে না, তাকে যে স্বপ্ন 
দেখতেই হবে । 


অবশ্য আগের চেয়ে অনেকটা কাছে এসেছে বক । 

আসা যাওয়ার সংখ্যা বেড়েছে, তারও বাড়িতে বন্ধুকে বসাবার জায়গা নেই, 
তবু তো লাঁলতের শান্ত ভাবভঙ্গী সশ্রী আকুতি দেখে মা ওর সঙ্গে বন্ধৃত্ব যাকে 
বলে অনুমোদন করেছেন । তাই তবু বাইরের বারান্দায় ওঠার 'সশড়তে বসে 
দুজনে কথা বলা যায় । ললিতের সেটুকু সবধেও নেই । ওদের চলনের লোহার 
বোঁণি প্রায়ই জোড়া থাকে-_অন্তত বনু ঘখন যাবার অবসর পায়__ছটর 'দিন 
ছাড়া হয়ে ওঠে না, সকালে বা াবকেলে, ললিতের বাবা ক দাদার বন্ধুরা 
আসেন, আড্ডা দেন। সতরাং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা কয়ে চলে আসতে হয়। 
তখনও বা দুজনেই লাঁলতের বাঁড়র সামনে পায়চার করে কিম্বা একট; দুরে 
গাঁলর মোড় প্যন্তি যায়। 

এক আধ দিন অন্যন্রও পায় অবশ্য। মাকে বলে বাঁড়তে তেমন কোন 
জরুরী কাজ না থাকলে ললিতের সঙ্গে বিকেলে-_নতুন যে বড় সরকারী পুকুর 
কাটা হয়েছে, “লেক বলে চালায়, সেখানেও যায় । এদিকটা কাটা শেষ হয়ে 
গেছে, পাঁশচমের দিকে আর একটু নতুন জায়গা কাটা চলছে এখনও, সেইখানে 
গিয়ে বসে ওরা । তবে সে কতক্ষণই বা। লাঁলতের বেশীক্ষণ থাকতে আপাতত 
ছিল না, 'ীবনূরই তাড়া থাকত। তব এক একাঁদন সুযোগ মতো, বিশেষ 
যোঁদন কোন কারণে সকাল ক'রে স্কুলের ছুটি হয়ে ষেত, যে ছুটির কথা বাঁড়তে 
কেউ জানে না__সেইসব 'দিনগুলোয় এখানেই আস্ত ওরা । বনুই টেনে 
আনত বেশির ভাগ নিভৃতে গঞ্প করবে বলে। 

এইসব দিনে তিন চার ঘণ্টাও কাটাত এখানে । গভীর ক'রে কাটা হচ্ছে, 
খুবই গভীর । মধ্যে মধ্যে সেই খাড়া মাটির গায়ে দহ একটা গৃহার মতো গর্ত 
ক'রে রেখোছল কাট:নরা, কেন রেখোঁছল কে জানে, সেইখানে কোন মতে নেমে 
গিয়ে বত ওরা কোন কোন দিন-_-বিশেষ দীর্ঘ অবসরের দনগুলোয়। 

কিন্তু সেও তো একটানা আশাভঙ্গেরই ইতিহাস। 
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সেখানেও তো বিনূর কল্পনা ও চিন্তা 'দয়ে গড়া ধ্যান-মযাত বার বার 
ভুলুশ্ঠিত হয়েছে, *লান হয়ে গেছে বারবার। 

এইসব কর্মহণন দঁ্ঘ অবসরে, এমানি অন্তরঙ্গ জনের কাছে কিশোর বা 
তরুণ বয়সী বন্ধুর দল স্বভাবতই নজেদের ভাবষ্যতের কথা, আশা-আকাওক্ষার 
কথা-_দুরাশাই হয়ত বোঁশর ভাগ- সঙ্গী বা সাঁঙ্গনীদের জানায়। জানাবার 
সময় সে স্বপ্নজাল বস্তারলাভ করে। বলতে বলতে এঁগয়ে যায়, যে 
কল্পনা তখনও পযন্ত মাথায় আসে গন, তাও মনে এসে যায়, ফলে যোগ হয় 
সেগুলোও । 

বনু বলে কম, কারণ তার বলার অস্াবধা আছে। 

তার যা স্বপ্ন সে সবটাই গৌরবোত্জবল ভাঁবষ্যতের নয়, দক; ব্যান্তগত 
এবং অন্যের ধারণাত'ত অনন্য স্বপ্নের কথাও আছ তার মধ্যে, সে কথা কাউকে 
বলা যায় না। এটুকু এতাদনে তার মাথায় গেছে যে এসব কথা কেউ বুঝবে 
না, তাকেই পাগল ভাববে । তব সেও ফিছ: বলে । কখনও বলে সে ছাবি 
আঁকবে, রাফায়েল, মিখায়েলেঞ্জেলো টসিয়ান হবে 'িকম্বা অবনন ঠাকুর নন্দলাল 
বোস- এসব নাম, বিশেষ বিদেশী নামগুলো তার কোন সহপাঠীই জানে না 
এক মদন আর প্রসাদ ছাড়া, ভাবে সে বানয়ে বানিয়ে কতকগুলো নাম আউড়ে 
যাচ্ছে তাদের বোকা বানানোর জন্যে- হবে, কখনও বলে সে নাটক লিখবে ; 
শেকসপীয়ার ইবসেন না হতে পারুক-গিরিশ ঘোষ ডি এল রায়কে অবশ্যই 
ছাঁড়য়ে যাবে। কখনও বা কারুর কাছে বলে সে গল্প উপন্যাসই লিখবে, 
তাতে প্রাতষ্ঠা বেশী, অনেক লোক নাম জানবে । সে যখন কলম ধরবে তখন 
বাঁঙকম শরতের নাম ম্লান হয়ে যাবে । আর সেই তো সাধনা, গুরুকে ছাপিয়ে 
গেলেই গুরুর সম্মান বাড়ে। তার নাম করবে লোকে টলপ্টয়, ভিন্তর হগো, 
ডিকেনস-এর সঙ্গে । আবার অপনমনে ভাববার মতো ক'রে বলে এক এক 
সময়-_-খবরের কাগজের সম্পাদক হওয়াও মন্দ নয়। সেও ভাবাছ।, 

এইসব-_জীবনের বহিরঙ্গ আশার কথা বলে, 'কন্তু মন ভরে না। অথচ 
তার যে গোপন কথা--ভালবাসার আর ভালবাসা পাবার-_-সে-কথা এদের কারও 
কাছে বলা যায় না। 

ললিত অত-শতর ধার ধারে না। এসব নামের আধকাংশই সে শোনে নি-_ 
নয়তো এক-আধবার হয়ত কারও মুখে কথাপ্রসঙ্গে উচ্চাঁরত মাত্র হতে শুনেছে। 
সে নামের কোন ম;ল্য বা মাঁহমা জানে না, জানার চেম্টাও করে নি। যা 
জানে না, যার সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই, আশা বা কল্পনা তার কাছে পেশছবে 
কেন? 

সে ম্যাট্রক পাশ ক'রে সায়ান্স নেবে অবশ্যই । অংকে খুব স্ট্রং সে, বাবা 
বলেন, আই, এস-স পাশ করলেই মেডিক্যাল কলেজে ভাত কারয়ে দেবেন, 
ডান্তারী পড়াবেন। কিন্তু বাবার যা আয়, আর যা সংসারের অবস্থা_ দাদাকে 
ইঞ্জিনীয়ারং পড়ানোই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে । কাজেই ওসব 'িছ হবে- 
টবে না। ওদের মা তাঁর নিজের ছেলেমেয়ের ভাঁবষ্যৎ "চন্তায় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন, বাবাকে 'দয়ে জোর ক'রে একটা মোটা টাকার ই'ন্সওর কাঁরয়ে-_ আট 
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ক দশ হাজার, কত তা ললিত জানে না-_সেটা 'নজের নামে নামনি করিয়ে 
নিয়েছেন, এটা জানে সে। তার প্রিমিয়াম টেনে আর কত খরচ চালাবেন বাবা ? 

না, সে উঠে-পড়ে লেগে চাকারির চেষ্টা দেখবে, কলেজে পড়তে পড়তেই । 
শুনছে আশুতোষ কলেজে আই. এস-স-র ছাত্রদের মধ্যে থেকে একটা পরক্ষা 
শদইয়ে বেছে 'নয়ে কিছ: ছাবদের টোলগ্রাফ 'বভাগে নেওয়া হয়, আই. এস-স 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই টোলগ্রাফ শেখাও চলতে থাকে । পাশ করলেই চাকার বাঁধা । 
ভাল মাইনে, একেবারে ষাট টাকা থেকে শুরু । 

ম্যাঁট্রক পরীক্ষা দেবার পর থেকেই বাবাকে জপাবে সে। এটা যাঁদ হয়, 
ডান্তারী পড়ার ছ বছরের ফাঁদে পা দেবে না। অত দিন যাঁদ বাবা না বাঁচেন 
কিম্বা এতগুলো ছেলেমেয়ের লেখাপড়া চাঁলয়ে ডান্তারীঁর খরচা টানতে না 
পারেন ? এ-কল ও-কৃল দু কূল যাবে না ক 2 ?ক দরকার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে গয়ে। ডান্তারী পাশ করলেই যে পসার হবে তারই বাকি মানে? কত 
ডান্তার তো মুখ শ্াকয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এই সব কথাই তার বোশির ভাগ । 

সংসারের শখও খুব বোশ। নতুন মার সঙ্গে এক সংসারে থাকবে না সে। 
এ-বাঁডর প্রায় আস্তত্বহশন একটুকরো অংশে তার লোভ নেই । সে বরং চেষ্টা 
করবে কিছ টাকা জাঁময়ে নিজে একটু ছোট জমি কিনে বাঁড় করতে । দাদাও 
ততাঁদনে রোজগার করতে শুরু করবে নম্চয়। যাঁদ দাদা তার সঙ্গে থাকতে 
চায়__দুজনের চেষ্টায় বাড়ি করতে কোন অস্হীবধাই.হবে না। দহ ভাই একন্রে 
সংসার পাতবে। দাদার পাত্রী সে দেখে পছন্দ করবে । ভাল মেয়ে আনতে 
হবে, যাতে পরে না সংসার ভেঙ্গে যায়। 

নজের কথাও বলে ললিত । তার বিপদের কথা । 

সে নিজে দেখেশুনে এভাবে হিসেব ক বিচার-ীববেচনা ক'রে বিয়ে করতে 

রবে কিনা সন্দেহ । মেয়েরা তার মধ্যে যে কি দেখে কে জানে। এখন 

থেকেই কত মেয়ে যে তার পেছনে লেগেছে । বিশেষ একটি বিবাহিতা মেয়ে 
ওর চেয়ে বয়সে এক-আধ বছরের বড়ই হবে হয়ত কিম্বা একবয়সী- সে 'বয়ের 
পরও ওর জন্যে পাগল । থেকে থেকেই নানা ছুতোয় বাপের বাঁড় আসে-- 
শুধু ওকে দেখবে বলে। 

শুধুই ীক দেখা! সেযাক গে। এ-ধরনের প্রেম যত খাঁশ করা যায়__ 
বয়ে করতে হয় সাবধানে, দেখেশুনে । বাজে মেয়ে আনা উচিত নয়। 
ঘর-সংসার করবে, দাদা-বৌদির সঙ্গে বাঁনয়ে চলতে পারবে এমাঁন মেয়েই 
লালতের কাম্য । 

এসব শুনতে শুনতে এক-একাঁদন একটা তীব্র হতাশা বোধ করে বনু । 

লাঁলত, তার লালত কেন এত সাধারণ হবে ! 

এত ছোট আশা, এত ছোট মাপের ভাঁবষ্যং চিন্তা কেন হবে তার! এসব 
বাজে ছেলেদের মতো এই বয়সেই মেয়েছেলে প্রেম শবয়ে- এসব কথা কেন 
ভাববে ! 

তবু হাল ছাড়ে না িন?। সেকেন্ড ক্লাসে উঠেই প্রস্তাব করে--তারা তাদের 
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ক্লাস থেকে একটা হাতে-লেখা মাঁসক বার করবে । 

এটা উপলক্ষ-__লক্ষ্য ছিল ললিতকে এই দিকে টানা । ছ' আঁকা, লেখার 
নেশা ধরানো । কবিতা লেখা, গলপ লেখার নেশা ধরে গেলে সাঁহত্যের বই 
পড়ার দিকেও ঝোঁক আসবে । 

প্রথমটা সবাই উীঁড়য়ে দিল। এসব ব্যাপারের মধ্যে নেই তারা । মাসক 
পন্ত্, তা আবার হাতে লেখা । কে পড়বেই বা। এতো একটা কপি হবে, এক- 
একজন ক'রে পড়তে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখবে, কাগজের বারোটা বেজে যাবে । 

তাছাড়া এত ছিণ্ট করবেই বা কে! এ ফার্ট ক্লাসের মণীদার ঘাড়ে 
এমনি ভ্‌ত চেপোঁছিল। গত বছর এই সেকেন্ড ক্লানে উঠেই--খাঁদ্ধি না ?িক এক 
ঘোড়ার ডিম নাম, নামে তো মাসিক, এক-একটা সংখ্যা বার করতে চার-পাঁচ 
সাস কেটে যায়। "সোজা ব্যাপার নাক? লেখা যোগাড় করা, সাজানো, 
ছবি আঁকা--সবচেয়ে শন্ত কাজ কপি করানো । হাতের লেখা মুক্তোর মতো 
হওয়া চাই, এমন হয়ত ক্লাসে একজনেরই আছে--তার ?নজের কাজ সেরে তবে 
তো বেগার দেবে ! 

তাছাড়া, তাব যাঁদ এ-কাজ ভাল না লাগে-এাঁদকে টেস্ট বা'ঝোঁক না 
থাকে-সে আরও গাঁড়মাস করবে । না না, ওসব পাগলাম ছেড়েদে 'দিকি, 
এর পেছনে যে সময়টা নম্ট করব, সে-সময়টা ক্যারম 'পটলে কি গজা?ল মারলে 
কাজ দেবে। 

বন্ধুরা না, এদের বন্ধু বলবে না বিনু-_সহপাণ্ঠীরা সং-পরামর্শ দেয় 

[বনুরও জেদ চেপে যায় । সে করবেই। একটা কথা সম্প্রীতি শিখেছে-_ 
মন্ত্র সাধন কিম্বা শরীর পাতন, ছবির দোকানে কবে আটা লেখাটা থেকে। 
লোকে নাক এগুলো 'নয়ে ঘরে টাঙয়ে রাখে । সে অনেককেই বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টা করল। মদন প্রসাদ আসত, এদের 'াবশেষ করে। কেউই ঘাড় পাড়ল না। 
শেষে সুনীল বলে একাঁট ছেলে রাজন হল ওকে সাহায্য করতে । 

সুনীলের বয়স একটু বেশী । ছেলেবেলায় বহু দন রোগে ভুগে তিন- 
চার বছর নণ্ট হয়েছে তার। বোধহয় সেই জন্যেই সে ঝড় একটা কারও সঙ্গে 
সহজে মিশতে পারে না-_আজ্ডা ইয়াক দিতে সথ্কোচ বোধ হয় । অজ্প কথা 
বলে। পড়াশুনোয় শাস্ত কম--সেও বোধহয় অগ্বাস্থ্যের জন্যেই, তাছাড়া 
গাঁরবের ছেলে, অপনীন্টও একটা কারণ হতে পারে--তবে পড়ায় মন আছে। 
সেই জন্যে মাণ্টার মশাইরা সবাই তাকে ভালবাসেন । 

এই সুনীলই লাইব্রেরীর ব্যাপারে নুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল । একমান্র 
সে-ই। তাও স্বেচ্ছায়, নিজে থেকেই এসে বলোছিল, “যাঁদ আমাকে দিয়ে কাজ 
চলে, আম রাজী আছি।, 

আর বস্তুত সে-ই বলতে গেলে বেশী কাজ করেছে । কাজটা ঠিক ক ক 
করতে হবে তা বিনুর মুখ থেকেই শুনোৌছল কন্তু বুঝে নিয়োছল 'বিনূর 
অনেক আগে । নঃশব্দে খাটত বলে কাজও দ্রুত করতে পারত সে। 

এবার বনূই 'গিয়ে কথাটা পাড়ল তার কাছে। 

সুনীল একটু হাসল। ভার 'মান্ট হাসে সে, ওর গলাও খুব 'মান্ট । 
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গান-বাজনা কিছ শেখার সুযোগ হয় নি, কিন্তু গানে ঈম্বরদত্ত ক্ষমতা আছে। 
অপরের মুখে একবার শুনেই তুলে নিতে পারে, আর পরে সে ধখন গায় মনে 
হয় যার কাছ থেকে সরটা তুলেছে তার চেয়ে অনেক ভাল গাইছে। 

সুনীল বলল, “তুমি যখন ওদের বলছ, তখনই আম মনে মনে ঠিক করেছি, 
আ'ঁমই এঁগয়ে যাবো তোমাকে সাহায্য করতে । ওরা যে কেউ রাজী হবে না 
সে আমি জানতুম। আর তুমিও তো তেমনি, গেল এক বছর ওদের সঙ্গে মিশলে, 
এখনও লোক চিনলে না? 

লোক হয়ত চিনেছে বিনু কিন্তু চিনলে যে তার চলবে না। তবেসে 
কথাটা সুনঈলকে বলা যায় না। সে হয়ত ঠিক বুঝবে না, হয়ত ভুল বুঝবে । 
সে একট: অন্য ধরনের ছেলে । সে যে সব বই পড়ে তা নাটক নভেল নয়, বেশির 
ভাগই হয় ধর্মগ্রন্থ, নয় প্রবন্ধের বই । কথা কয় সকলের সঙ্গেই, মিন্টি ভদ্র 
ব্যবহার,কন্তু কারও সঙ্গেই গলাগাঁল 'নেই। কারও কাছেই নিজের মন খোলে 
না। 

ওর কথা বন ভেবে দেখেছে বৌক। ভাল লাগে, বিশেষ লাইব্রেরীর 
ঘটনার পর থেকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । শ্রদ্ধা ও প্রীত দুই-ই আছে সুনীলের 
প্রাত। তবে ওকে অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে ভাবা যায় না। যাবে না কোন 
দিনই । ওর মধ্যে কোথায় একটা দূরত্ব আছে, কিম্বা অন্য মানসস্তরের লোক 
সে সেজন্যে চাঁরন্রগত একটা তফাৎ সব্বেও মনে মনে ললিতকেই তার সেই 
একমান্র বন্ধু, আপনজন বলে ভাবতে ভাল লাগে, তার ভালবাসার ভাগ 
পাবে অন্যে- সে সহ্য করতে পারে না। কিন্তু সুনীল সন্বন্ধে সে ঈর্ষা বোধ 
করে না কোনাদন। 

সুনীল এল সামান্য সহকারী হিসেবে নয়, অনেক দিক থেকেই কাজটা সহজ 
ও চালু ক'রে দিল সে ! 

প্রথমেই সে মান্টার মশাইদের জানাল কথাটা । তাঁদের কাছে লেখা চাইল । 
তাঁদের পরামর্শ ও সাহায্য চাইল । এর আশ্চর্য সুফল ফলল । 

মাস্টারমশাইরা বিশেষ 'বভ্বাীতবাব আর হেডপণ্ডিতমশাই খুব উৎসাহ 
দলেন, নিজেরাও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ॥ 'বিভযীতবাব্‌ হেডমাস্টার মশাইকে 
বলে ব্যবস্থা করলেন, এরা কাগজ ভাঁজ ক'রে আলাদা আলাদা সনট লিখবে, মানে 
লেখাগুলো কপি করবে, শেষ হলে গুরা দপ্তরীকে 'দয়ে বাঁধিয়ে দেবেন, সে খরচ 
ইঞ্কুলই দেবে। হেডপশ্ডিতমশাই কথা দলেন তিনি ছেলেদের সব লেখা পড়ে 
মেজে-ঘষে দেবেন। 

এতটা এগয়ে যেতে দু একজন বন্ধু লেখা দিতে চাইল। দলও 
দু-তিনজন। কাঁবতাই বেশীর ভাগ । তারা কেউই লিখতে জানে না লেখেওাঁন 
এর আগে। তেমন বই পড়াও নেই পাঠ্যপুস্তক ছাড়া __ছন্দ সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই নেই, বন্তব্যও স্পন্ট নয়। কিন্তু হেড পণ্ডিতমশাই ধৈর্য ধরে সবগুলোই 
মেজে-ঘষে একরকম চলনসই ক'রে দিলেন । 

অগত্যা ?বনুকেই পাতা ভরাবার দায়ত্ব নিতে হল। নামে বেনামে ?লখবে 
সে। কাশীর সেই অকালমৃত উপন্যাস ওখানের অপ্রকাশিত মাসকপন্রের প্রথম 
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সংখ্যায় যেটা শুরু করেছিল সেটার কথা ভোলে নি। ওর আজও 'ববাস সেটা 
লিখলে ভাল গল্প হত। তাই সেই স্মাতটাই ঝালিয়ে আবারও নতুন ক'রে সেই 
প্রথম পরিচ্ছেদ লখল। সেই সঙ্গে কোনান-ডইলের একটা গল্পও অনুবাদ ক'রে 
ফেলল । সেটা দেখে দিলেন বিভাঁতিবাবু। গজ্পটা তাঁর পড়া, প্রয় গঞ্পও । 
ভুল ভ্রুটি কিছু ছিল তান সেগুলো শুধরে দিলেন। 

গকন্তু আসলে যার জন্যে এত আয়োজন, সে কৈ ? 

লালতকে কিছুতেই ষেন তাতানো যায় না। আগেই হার মেনে বসে আছে 
সে। কথা পাড়লেই বলে, “আমার দ্বারা ওসব হবে-টবে না। আমাকে বাদ 
দাও। কাঁবতা লেখা মিল 'দয়ে-_কিদ্বা বানিয়ে বাঁণয় গল্প লেখা-_আমার 
মাথায় ও আসে না।, 

অনেক ভেবোঁচন্তে.বিনু অন্য পথ ধরল । 

লালতের হাতের লেখা ভাল, সেই দক দিয়েই তাকে চেপে ধরল, “তুম 
তাহলে এগুলো বেশ ভাল ক'রে সাঁজয়ে- যেমন ছাপার বইতে থাকে প্যারা দিয়ে 
দয়ে-__-ভাল কারে কাঁপ ক'রে দাও। এটা তো পারবে, 

সে নিজে প্রাত পৃষ্ঠার চাঁরাঁদকে মাপ মতো লাতাপাতা আঁকা বডার দিয়ে 
ছেড়ে দেয়, তার মধ্যে লেখার জায়গাটায় পেনাঁসলে হাল্কা রুল টেনে দয়ে-_ 
যাতে লেখার পর ইরেজার 'দয়ে ঘষে দলেই পৌঁন্সলের দাগ উঠে যেতে পারে, 
অথচ ?লাপকারের লাইন বে*কে যাবার ভয় থাকে । 

ফলে দুজনের খানিকটা সময় একসঙ্গে কাটাবার সুযোগ মেলে। ঠিক হয় 
ছুটির দিনে দুপুরবেলা খাঁনকটা ক'রে সময় এই কাজটা ক'রে দেবে লাঁলত । 
জায়গাও পাওয়া যায় একটা, লালতই ঠিক করে, ওদের বাঁড়র কাছে সুরেনবাবুর 
বাঁড়র বাইরের 'দকে একটা ছোট ঘর পাওয়া যায়। 

মা আপাঁত্ত করোছিলেন, “ঘরে একটা লোক নেই, ীনদেন ছাটির দনে একট] 
বাড়ি থাকবে তা নয়, আজ্ডার ছুতো খু'জে খু'জে বার করা! কিন্তু রাজেনের 
প্রীতবাদে চুপ ক'রে যেতে হয়। রাজেনের উপার্জনেই সংসার চলছে আজকাল 
বলতে গেলে, দুটো টিউশানী করছে সে পড়া চাঁলয়েও। কনক ব্যবসায়ে 
নেমেছে, মাসে সত্তর টাকা আদায় করতে তিন দন হটিতে হয় । তা-ও দু 'কাঁস্ত 
ধরেছে আজকাল । এলে সব মাসে পুরো টাকা আদায়ও হয় না। 

রাজেন বলে, পুপুরে তো আম থাক ছহাটর দনে, ও একটু যাক না। 
না খেলা, না ধূলো-_-এঁভাবে বিধবা মেয়ের মতো ওকে ঘরে বাঁসয়ে রেখে রেখে 
ওর শরীরটা ভেঙ্গে যেতে বসেছে । একটু বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিশতে না দলে 
জন্তু হয়ে যাবে যে। ৃ 

তুমি দুপুরে বাঁড় থাকো ছুটির দিনে ঠিকই, কিন্তু তোমাকে দিয়ে ঘরের 
কাজ কিছ: হয় না”_এ-কথাটা মা লহ্জায় বলতে পারেন না আর। 

সেটা বিন্‌ বোঝে, কিন্তু বুঝতে গেলে তার চলে না। 

এই দঃ ঘণ্টা তন ঘণ্টা পাশাপাশি কাছাকাছি থাকা, এইটেই তো পরম 
লাভ ওর কাছে। 

তবে এ সঙ্গলাভটুকুও গনরগ্কুশ হয় না। সুরেনবাবূর বাড়ি ছেলেমেয়ে 
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অনেকগুলি--ভাইপো-ভাগ্নে জাঁড়য়ে-_-তারা একট; ফ্ার্তবাজ গোছের ! ঘরের 
মধ্যে ভঈড় করে এসে আড্ডা জোড়ে- ঠাট্রা-ইয়া্ক চালায়, আভভাবকরাও তাতে 
বাধা দেন না। তারা ওদের কাজের সময় প্রায়ই এসে বসে-_হৈ-চৈ করে, ইয়াক 
করে, গান গায়। বনুর রাগ ধরে িন্তু িছ বলতে পারে না। তাদের বাঁড় 
বেরিয়ে যাও বলা চলে না। পট তাদের এ বাজে চ্যাংড়ামিতে ঝোঁক 
বেশি, সে আনন্দ পায়। 

এ এক যন্ত্রণাদায়ক পাঁরাস্থাত--অথচ উপায়ও কু খুজে পায় না। 

তবু কাজ এগোয় । 'বিনু লেখাগুলো ধরে ধরে পড়ে যায়, কোথায় কমা, 
কোথায় দাঁড় সঙ্গে সঙ্গে বলে যায়__ললিত লেখে । বনুর মাথায় যায় প্রাতাট 
লেখার শিরোনামা বা হেডিং-এ কারুকার্য করতে হবে, ছাপা পাত্রকায় নাক এমন 
থাকে, একেই নাক “হেড-পস' বলে। তার জন্যে বড় তুলিও যোগাড় হয় 
চাঁদা কারে । 'িবনুই আঁকতে বসে। হঠাং লাঁলত বলে, “দেখি আম একটা 
আঁকতে পার গকনা ।, 

দু-একবার ইরেজার-_-ওর ভাষায় রবাট দিয়ে মোছার পর শেষ পর্যন্ত সাঁত্যই 
একটা ফ:লের ডাল একে ফেলল লাঁলত । যত্ব করে তাতে রঙ করল বনু । 
ফুলটা জীবন্ত হয়ে উঠল যেন। 

এতাদনে এত অনুরোধ-উপরোধে যা হয় নি, এই সাফল্যে তা হল। নেশা 
লাগল লালতের। সে এবার থেকে সব হেড-পীসই আকিবে। আত কম্টে 
তাকে নবৃত্ত করে বিন । এতগুলো হেড-পীীস আঁকতে গেলে-_আনাঁড়র হাতে, 
অনেক সময় লাগবে, কাঁপ করা হয়ে উঠবে না। সে অন্য 'দকে নেশা ধরাতে 
চায়, বলে, “সবই পারো তুমি ইচ্ছে করলে, একটা ছু লেখার চেষ্টা করো না, 
দেখবে এমন কিছ? শন্ত নয়। সাঁত্য এত খেটে ছিখছ, তোমার একটা নাম 
থাকবে না।, 

অনেক বলতে বলতে একটা কাবতা লেখে লালত। ছন্দ মেলে না, মিলে 
গরামল-_-বিনুই যত্ব করে সেগুলোয় তাঁপ্প লাগায়, জে দু-একটা লাইন যোগ 
করে, কীবতা তারও বিশেষ আসে না, তবু একরকম দাঁড়ায় । 

কাগজে লেখা শেষ হলে বিভ্ীতবাবু দপ্তরীঁকে বলে ভাল ক'রে চামড়া 
দয়ে বাঁধয়ে দেন। কাগজের নাম দিয়েছিল সেই পুরনো নাম-াহমালয় । 
প্রথমেই দিল হেড পাঁণ্ডতমশাইকে দেখতে । তান একটা লীজার পারয়ডে 
উজ্টে দেখে দিছ: কিছ: পড়ে ছুটির সময় এসে ফেরৎ দিলেন। সুনীল িনুকে 
খুব বাহবা দিলেন তাদের উদ্যম আর অধ্যাবসায়ের জন্যে। 'বিনুর উপন্যাসের 
তাঁরফ করলেন, বললেন, “পরে ?ক হবে তার জন্যে আঁমই ব্যস্ত হয়ে উঠোছ, 
চটপট লিখে ফেল ।* তারপর আর দু-একটা লেখার কথা উল্লেখ ক'রে শেষে 
হঠাৎ ললিতের 'দকে ফিরে বললেন, তুইও তো একটা পদ্য লিখে ফেলোছস 
দেখাছ। মন্দ হয় ন। সাঁতাই যাঁদ এটা প্রথম চেম্টা হয়, তাহলে তো খুবই 
ভাল বলতে হবে। আশার কথা ্‌ 

প্রথম লেখার প্রশংসা-_-লাঁলতের সুগৌর মুখ জবাফুূলের মতো লাল হয়ে 
উঠল, কপালে ঘাম দেখা 'দিল। অনেক কিছু হয়ত বলতে ইচ্ছে করছিল। 


২৪৯ 


ণকদ্তু "ও তো ইন্দ্র, মানে ওই তো জোর করল, কখনও "লাখ 'ান-_বাজে হয়ে 
গেছে” এই ধরণের দু-একটা কথা ছাড়া কিছুই বলতে পারল না। 

তবে বিনু বুঝল তার কাজ হয়েছে । প্রশংসার নেশার মতো উগ্র নেশা 
খুব কমই আছে। এর পর লালতকে এদিকে আনা খুব কিন হবে না। 


॥ ২৯ ॥। 


ম্যাট্রক পাশ করার পর বিন্‌ ভর্তি হল লিডার কলেজে, লাঁলত ঢুকল 
বঙ্গবাসঈতে । 

» ফাস্ট ডাভিশনে পাশ করলেও এমন কিছ ভাল রেজাল্ট করে নি যাতে 
প্রেসডেন্সীতে নিতে পারে। বনু স্থান পেল দাদার জোরে। এ কলেজে 
নাকি বংশগত আধকার 'ববেচনা করার রীতি চলে আসছে অনেকাদন থেকেই । 
যার বাবা বা দাদা বা ঠাকুরদা পড়েছেন, সে এখানে পড়বে এটা ন্যায্য দাঁব বলেই 
মনে করেন এরা । অবশ্য পড়া বলতে 'কছ-দন পড়া বা ফেল করা ছাত্রদের 
কথা ওঠে না, এখান থেকে যাঁরা সগৌরবে ব-এ পাশ করেছেন তাঁদের দাঁবিই 
ন্যায্য বলে ধরা হয়। 

লালতের বঙ্গবাসীতে যাওয়ার অন্য কারণ । লালতের বাবা এ কলেজে 
পড়েছেন, তিনি চান তাঁর ছেলেও পড়ুক । বিশেষ করে নাক সায়ান্স বিভাগে 
খুব ভাল ভাল অধ্যাপক আছেন এখানে, গারশ বোসের প্রচেষ্টায় এ'দের আনা 
সম্ভব হয়েছে__সায়ান্স পড়তে হলে এখানেই ভাল : কৌমস্দ্রীতে লাডাঁল মিত্র 
আছেন-_তাঁর মতো অধ্যাপক আর কোন কলেজে পাওয়া যাবে; এই হল 
বাবার যান্ত। 

আশুতোষ কলেজের কথা তুলোছিল লালত । বাবার পছন্দ হয় ন। তান 
বলেছেন, 'আঁম বে"চে থাকতে তুই এখন থেকেই টোঁলগ্রাফের বাবু হবার কথা 
ভাবাঁছস কেন ? ষাট টাকা মাইনের চাকার ক আর কোথাও নেই ? ম্যাট্রকটা 
যেকালে পাশ করেছিস সে একটু জন্ুটেই যাবে। যাঁদ ডান্তারী না পড়তে 
পাঁরস তখন সে-চেম্টা দেখিস। বারেন্দ্র বামুনের গ্াষ্ট কোথায় নেই। বাদ্য 
আর বারেন্দ্র, এদের এই গুণটা আছে । একজন কোন আপিসে ভাল পোঁজশনে 
থাকলে সে চেষ্টা করে নিজের জাতের লোক ঢোকাতে 1১ ' 

ছাড়াছাঁড়িটা ওদের ভাল লাগে নি। বিশেষ বিনুর। পারলে বঙ্গবাসীতেই 
ভর্ত হত । কন্তু দাদা সে প্রস্তাব কানেই তুলল না। দর দর, প্রোফেসার 
থাকলে ক হবে। গুচ্ছের ছেলে, ওর মধ্যে কি পড়া হবে! জেলেপাড়ার 
কলেজ! প্রোসডেম্সীতে পড়ার প্রোষ্টজই আলাদা । যত বড় বড় চাকাঁরতে 
বসে আছে বাঙালী, খোঁজ ক'রে দেখ- হয় প্রেসিডেন্সী, নয় সেন্ট জোভয়াসের 
হান্ত। এখানে ঢুকতে পেলে কেউ অন্য কলেজ চায় ? 

[কিন্তু বিনুর যে অন্য কথা । ভগবান তাকে সব দক 'দিয়েই স্বতন্ত্র ক'রে 
পাঁঠয়েছেন। তার মনের এই বিচিত্র গঠনের কথা সে কাকে বোঝাবে 2 বোঝাতে 
গেলে বুঝবে তো না-ই, উল্টে ওকে পাগল ভাববে। 


২৫০ 


নুর একেবারেই ভাল লাগে না এখানে । 

এত বড় কলেজ, এত নাগী কলেজ--ওর কাছে জেলখানা বলে মনে হয়। 
মনে হয় সম্পূর্ণ কোন বিদেশে এসে পড়েছে, জামনি কি স্ক্যাশ্ডিনোৌভয়ানদের 
মতোই পরদেশী এইসব ওর সহপাঠীরা । 

আঁধকাংশই বড়লোকের ছেলে পড়ে এখানে । কেউ বাঁলিগঞ্জ, কেউ ভবানীপুর 
থেকে আসে । আরও দূর__আঁলপ:র থেকে আসে কেউ কেউ । এদের অনেকেরই 
কোন-না-কোন আত্মীয় িলেতে গেছে বা বিলেতে থাকে । সেই সুবাদে এরাও 
যেন সাহেব হয়ে গেছে--বরং তাদের চেয়ে বোশ সাহেব । প্রাণপণে সেই 
সাহেবীয়ানা প্রচারের চেষ্টা করে--কথায়বাতয়ি আচারে-আচরণে, গল্পে। 

যারা সাহেব হবার জন্যে ব্যগ্র নয়, তাদের আছে বড়মানুষীর দম্ভ। আর 
সেটা বড় বেশ? প্রকট, বড় বেশী উগ্র। তাদের সে চাল-এর কথা আদ্ধেক 
বুঝতেই পারে না বনু । 

সে গাঁরবের মতোই মানূষ হয়েছে, গাঁরবের ছেলেই বলতে গেলে । মার 
মুখে বাবার বড়মানুষীর কথা কছু শুনেছে, তবে তার সঙ্গে এর কছু মেলে 
না। 1তাঁন ছিলেন অন্য যুগের মানুষ, দান ধ্যান, খাওয়ানো ও খাওয়া__এই 
সবই বুঝতেন। উপাজনের মধ্যে কৃতিত্বর প্রশ্নটাই তাঁর কাছে বড় ছিল। 
[বিলাস বলতে গ্াঁড়-ঘোড়া যা, সেও তাঁর প্রয়োজনে লাগত । 

আর, বাবার সঙ্গই বা মা কতটুকু-_কাঁদন পেয়েছেন ? শোনা কথাই তো 
বেশির ভাগ । সেস্মাঁতও এতাঁদনে বিবর্ণ হয়ে এসেছে । 

এরা সে যুগেরও না, সে ধাতেরও না। এরা গনজেদের বিশেষ গণ্ডীর 
বাইরে বাক সহপাঠঈদের মানুষ বলে মনে করে না, তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে । 
খুব ভাল ছাত্র যারা, পরীক্ষায় প্রথম দ্বিতীয় স্থান পেয়ে এখানে এসেছে, তারা 
আ'ধকাংশই মধ্যাবত্ত বা িম্ন-মধ্যবত্ত ঘরের ছেলে । এইসব বড়লোকরা 
(অবশ্য সাঁত্যসাত্যই কে ঠিক কতটা বড়লোক-_-সে বিষয়ে সৌঁদনও সন্দেহ 
ছিল 'বন:র, এখন তো মনে হলে হাসি পায়। অনেকেই যে বানিয়ে বানিয়ে 
শবস্তর কথা বলে অপরের সঙ্গে প্রাতিযোগতায় নিজের অবস্থা প্রমাণ করতে-__ 
আজ তা দিনের আলোর মতোই স্পন্ট ) প্রথমটা তাদের দলে টানবার চেষ্টা করে। 
কেউ কেউ তাদের মথ্যা দীঁগ্ুতে আকুণ্ট হয়-_-যাদের মধ্যে এ আলেয়াজীবনের 
জন্য লুব্ধতা আছে--এদের পোশাক-আশাকে বিলাসের উপকরণ সম্বন্ধে আষাট়ে 
গল্প শুনে চোখ ও চিন্তা শান্ত দুই-ই ঝলসে যায় ; যারা হয় না তাদের অবিরাম 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে-__তারা যে ওদের সঙ্গে বন্ধুত্বের উপযনূস্ত নয়- সেটাই প্রমাণ 
করার চেস্টা করে। 

ফলে, বিনূর মনে হয় সে হঠাং যেন একটা প্রাণোজ্জবল ও প্রাণোচ্ছৰল 
লোকালয় থেকে মরুভাঁমতে এসে পড়েছে । লেখাপড়া এখানে হয়, কিন্তু সে 
ব্যবস্থাও পাঁরবেশ অনুযায়ী । ভাল ছেলেরা আপাঁনই পড়ে। বড়লোকের 
ছেলেদেদ দু-তিনজন 1টউটার থাকেন-_অধ্যাপকরা এ তথ্য ধরে নিয়েই পড়ান। 
ওরই মধ্যে যারা পসাত্যসাতাই শিক্ষায় আগ্রহী তারা 'ানজেরাই এগয়ে যায়, 
অধ্যাপকরা তাদের হয়ত অবহেলা করেন না, ওদের সাল্লিধ্যে ও গ্নেহে তারা 
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অনেক 'িকছ পায় ! 

বিনুর মতো ছেলের কোন আশাই নেই । স্কুল আর কলেজ জীবনে যে এত 
তফাং হতে পারে তাসে ভাবে নি কোন দিন। তার সৌভাগ্য বা- এখন বুঝছে 
দুভগ্যিকমে- মাষ্টার মশাইদের কাছ থেকে স্নেহ ও প্রশ্রয় পেয়েছে প্রচুর। সেই 
জন্যেই এখানটাকে এমন মরুভূমি বোধহয় । মনে হয় এ কোন জায়গায় এসে 
পড়েছে সে। 

মাঝে মাঝে ভাবে লালত যাঁদ থাকত, দি সুনীলটাও অন্তত! 

সুনীলের জন্য দুঃখই হয়। ভালভাবেই পাশ করল বেচারী বিন্তু 
কলেজে ভার্ত হতে পারল না। তার বাবার আর ঞ্ঘাবার সামর্থ্য নেই । এ 
জগৎ থেকে বিদায় ?নতে হল তাকে একেবারেই, চাকাঁরর চেষ্টা দেখতে হবে এখন 
থেকে । পাবে কি, ম্যাট্রিক পাশ ছেলে কাঁ চাকরি কোথায় পাবে, কে দেবে ? 

আর লালত। 

হয়ত দেখাটা পেত এখানে, সে-ই একট; সান্ত্বনা থাকত। হয়ত এখানে এই 
কলেজের মধ্যে তার সাহচাষ্টুকু পেলেও এতটা শুন্য এতটা বিবর্ণ মনে হত 
না-_বহু ছেলেরই ঈী”সত এই কলেজ-ছান্র-জীবন । 

হয়ত ললিতও, এই কলেজে এত অপাঁরাচিত ও ভিন্ন জগতের ছেলেদের মধ্যে 
[নুর সঙ্গও সামায়ক আশ্রয় বলে মনে করত । এখানে অন্তত কণ্ঘণ্টা কাছাকাছ 
থেকে দুজনে দুজনের মধ্যে ওদের পাঁরচিত জগতের আস্তত্ব অনৃভব করতে 
পারত। 

নইলে লাঁলত তো ওর থেকে বহুদূরে সরে গেছে। 

কাছে এসেছিল ক আদৌ? সেও তো একটা ধারণার কথা মান্্। 

বনুর বিশবাস করতে ভাল লাগত যে সে কাছে এসেছে । 

এত কাণ্ড ক'রে যে মাসকপন্রের আয়োজন-_সাহত্য শিল্পের রসে ওকে 
উদ্বোধিত করা-_-সেও তো ব্যর্থ হয়ে গেল । প্রথম সংখ্যার পর 'দ্বতীয় সংখ্যার 
কাজ খাঁনকটা করেই ছেড়ে দল সে। সরেনবাবুদের বাড়ি কাছাকাঁছ- 
বয়সের অনেকগীল ছেলের অজ্ডা। আজ্ডাটা ওর মতে বেশ রসালো, সেই ঝাঁকে 
মিশে গেল। সেখান থেকে তারা ক'জন মলে মাঁসক বার করবে লালিতকে 
মূর্ীব্ব ধরে। সেও হল না, খানিকটা করেই তারা হাল ছেড়ে দল, তাদের 
স্বভাবেই একাগ্রতা বা অধ্যবসায় নেই সুনীল বা ীবনুর মতো একজন থাকলেও 
তবু হস্ত-কে এত কাণ্ড করবে । ওটাও হল না, এটাও গেল। 


তবে মণীষারা বলেন, সপ্রচেষ্টার কছ? সুফল ফলেই। এক্ষেত্রেও নর 
শকছ? সুফল লাভ হয়েছিল । 

হয়ত ওর জীবনে এ অনেকখানই। 

স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রদের এই মাপিকপত্রের কথা শুধু ওদের ক্লাসের 
ছেলেদের মুখে মুখেই নয়, ফাস্ট" ক্লাস ও থার্ড ক্লাসের ছেলেদের মারফৎ ছড়িয়ে 
থাকবে। তার ফলে 'বাঁভনন পাড়া থেকে িছু কিছু ছেলেদের দল এসে ওকে 
ধরতে লাগল, “তুম” বা 'আপাঁন'_ যেখানে যেমন- আমাদের একটু সাহায্য করো। 
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এতে গৌরবও আছে, লঙ্জাও আছে । লঙ্জার কারণটা অন্য । ওরা বাঁড় 
বদল করেছে । কিন্তু এখানেও সেই এক প্রশ্ন, ওর বন্ধুদের বা ওর সঙ্গে যারা 
দেখা করতে আসে-_-তাদের বসবার কোন জায়গা নেই। দাদার বন্ধুরা সেই 
আগের মতোই দাদার শোবার ঘরে এসে বসেন, সৌভাগ্যবশত সেটা রাস্তার 
দিকেও বটে__ও কোথায় এনে বসায় ? মার সেই একই কথা-_হ্হ্যাঁ, ইচ্কুলের 
ছেলে-_-এখন থেকে ইয়ার বন্ধু এনে আড্ডা দেওয়া । তা আর নয়। ঢের হয়েছে, 
মন 'দয়ে লেখাপড়া করুক । তার নামে তো সম্পক নেই । কখনও তো দেখলুম 
না একটা ইস্কুলের বই 'ীনয়ে বসতে !, 

এর ওপর আর কথা চলবে না । 


তবে যারা এসেছে নিজেদের গরজে, এত সামান্য কারণে তারা পিছিয়ে যাবে 
না। কসবা, হালতু, ঢাকাঁরয়া__এর পাড়ায় পাড়ায় হাতে লেখা কাগজ-_তখন 
এই ঢেউটা খুব চলছে, ছেলেদের অন্য এত রকম পথে নিজেদের “কাতিত্ব” 
দেখাবার উপায় বেরোয় ?ন, সাহত্যের ওপরও অন:রাগ ছিল। কতকগুলো 
কাগজের নাম আজও ওর মনে আছে- শেফাি, ধারা, শান্তি, বিজয়, পরাগ-_ 
এমাঁন ধরনের নাম । অনেক, অজন্ত্র। পাড়ায় পাড়ায়, তাও পাড়া প্রাত একটা 
নয়__দলাদীল তো আছেই, একটা কাগজ করতে করতে সামান্য কোন ব্যাপার 
“নয়ে মতাঁবরোধ হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে দ-ীতিনজন দল থেকে বোঁরয়ে এসে আর 
একটার পত্তন করল । | 

না, এরা আসত বিন্‌ খুব একটা ঝড় লেখক বলে-_বা নিপুণ শিল্পী বলে 
নয়। এরা আসত অন্য কারণে । 

এদের উৎসাহ যত, সামর্থ্য তত নয়। আর সে উৎসাহর স্থায়ত্বও বড় 
অলপ । এদের এ রকম কমর্টরই অভাব, যে ভূতের মতো খাটতে পারে । শুধু 
তাই নয়, অজস্র লেখা যোগান দিতে পারে_এ লোকের অভাবই সবচেয়ে বেশী । 
লেখা ভাল ক মন্দ, অচল ক চলনসই-সে 'াবচার পরের কথা, পাতা ভরানো 
যে দরকার । 

[বনুর সেই খ্যাঁতিটাই ছাঁড়য়ে পড়ে ক্রমশ । ও একই সঙ্গে লিখতে পারে, 
আঁকতে পারে, সব রকমই গলখতে পারে । হাতে লেখা মাসকে পাকা হাতের 
লেখা কেউ আশা করেনা। বড় লেখকদের দ্বারস্থ হয়ে দু.চার লাইন লেখা 
চাওয়া--অন্যথায় আশনঈবনি-_-এসব কথা এইসব-নহাংই-ভীরু ছেলেরা ভাবতেই 
পারত না। নূর এ গুণটা ছল, দ্রুত লিখতে পারত, কাঁচা লেখাই, তবু 
এলোপাথাঁড় যা হোক একটা কিছ খাড়া ক'রে, দত, পাতা ভরাবার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

তবে তখন এইসব কাঁচা লেখার সমম্টও দ:-চারজন পড়ত । এখন এ চেষ্টা 
খুব সীমাবদ্ধ-_-বছরে একখানা বেরোয় কোথাও কোথাও থেকে, খুব খরচা কারে, 
খুব মেহনং করে-_নয়নাভিরাম একটা পরাত্রকা বেরোয়_ দেখাবার জন্যেই করা, 
লোকেও দেখে, রূপসত্জারই বাহবা দেয় । 

তখন যে পড়ত তার প্রমাণ কয়েক বারই পেয়েছে বিনূ। একবার তো তার 


২৬৩, 


জীবনের গাঁতই 'নাঁদর্ট হয়ে গিছল এই হাতে লেখা মাঁসকের একাঁট লেখা 
থেকে, যাকে কেরিয়ার বলে--জীবনের উন্লাতর পথ জীবকার পথ উন্মুস্ত 
হয়ে গিছল। 

তবেসে অনেক পরে। এমনি অনেকে পড়েছে, বাহবা 'দিয়েছে। একটা 
ঘটনা খুব মনে আছে তার। পাড়ার লাইব্রেরীতে রাখা একটা মাসকে ওর 
একাঁট লেখা- মুসলমান শাহনআমলের এীতিহাসিক গলপ পড়ে মুখুঙ্জে পাড়া 
থেকে একজন দাদা-শ্রেণীর একটি ছেলে ছুটে এসেছিলেন, ওর ফাস শব্দের ভূল 
ধাঁরয়ে দিতে । ভুল ধরানোর উৎসাহেও এত পাঁরশ্রম কেউ করে না--সে জন্যে 
খুবই কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ বোধ করল বিন, তবে ভুল নেটা নয়। অবশ্য এটার 
একটা চলিত অথথ আছে, লোকে সেটাই বেশী জানে-_এবং এ নিয়ে কিছু ধিক্কার 
পাওনা হতে পারে তা ও তখনই ভেবেছিল। তার জন্যে প্রস্তৃতও ছিল। বরং 
বলা যায় এটা এমনি একটা াবতকের সৃষ্টি করবে ভেবেই শব্দটা ব্যবহার 
করেছিল। 

মার বইয়ের আলমারীতে যখন তখন হাত দেবার আঁধকার ছিল না। সেই 
জন্যে সে পৃচ্ঠা সংখ্যাটা মনে ক'রে রেখোঁছল । চণ্ডনদা যখন এসে ওকে ডেকে 
বললেন, কণ্ঠে একট; ব্যাঙ্গের সুরই ছিল, “বাপু হেলে ধরতে পারো না কেউটে 
ধরতে যাও-_এখনও লখতেই শিখলে না, এসব এীতিহাসিক গল্প 'লিখতে চেষ্টা 
করো কেন, গাছে না উঠতেই এক কাঁঁদ ! এই ধরনের । বিনুও খুব ভাঁরাঁক চালে 
বলল, প্পারেন তো ইম্পিরীয়াল লাইবেরীতে পাঁসয়ান ডিকসনারটা দেখে 
নেবেন। তবে অত দূর যাবার দরকার নেই, রাজপিংহ বইটাই বরং দেখে নেবেন, 
তাতে বাঁত্কমবাবুও এই' অর্থে ব্যবহার করেছেন । তান যাঁদ ভূল ক'রে এতকাল 
পার পেয়ে থাকেন_-আঁমও করলুম না হয়। বসুমতার বাঁৎকম গ্রন্থাবলী 
ণনম্চয় হাতের কাছে আছে-- এই বলে প্ঠা সংখ্যাটা একটা চিরকুট কাগজে 
ণলখে দিয়ে বলে দিল, এই পাতার মাঝামাঁঝ আছে শব্দটা, দেখে নেবেন ॥, 

চণ্ডাীঁদা পরে অবশ্য স্বীকার করেছিলেন- বাঁড় আসেন নন আর--পথে দেখা 
হতে পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে বলেছিলেন, 'না, তোমার কেরামাতি আছে । ঠিকই 
ব্যবহার করেছ । আর মেমরীও তো খুব। পৃষ্ঠা সংখ্যা শুধু নয়- কোথায় 
তাও। লেখাটাও 'কন্তু আফটার অল মন্দ হয় ন।, 

লেখা আর পড়া-__-এর মধ্যেই একটা জগৎ ক'রে নিয়েছিল সে। 


নতে পেরোছিল, এইটেই তার সৌভাগ্য । 

নইলে বোধহয় পাগল হয়ে যেত। মনের মধ্যে এমন নিঃসঙ্গতা ! যারা কথা 
বলে, তারা কতাঁক কথা বলে, কত গল্প হয় ; ?বশেষ করে পাড়ার বৃদ্ধদের সঙ্গেও 
আজকাল আলাপ হয়-__-তাঁরা ডেকে গঞ্প করেন; লংসারের সব রকম কাজ তার 
ওপর এসে পড়েছে, দাদার সারাদিনই খান, কলেজের ফেরৎ টিউশুনী সেরে 
ফিরতে দৌর হয়-_সকালটাই তার 'নজের পড়া খবরের কাগজ পড়ার অবসর, 
তার জন্যে মায়াও হয়-__আর ন'টা পর্ন্ত তো সময়, এটুকু থাক বেচারার। 
আজকাল মার শরার খারাপ হয়ে পড়েছে বোঁশর ভাগ দিনই রান্নাতেও সাহায্য 
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করতে হয় বনুকে ; ফলে সকাল থেকে 'নিরম্ধ 'নিরবসরের ব্যবস্থা-কম্তু তার 
মধ্যেও একটা শুন্যতা বোধ পাঁড়া দেয় ওকে । কিন্তু সেই মানুষাঁট কোথায়, যে 
ওর মনের কথা আর মনের ব্যথা বুঝবে, ঠিক পরামর্শ দেবে, পরামর্শ না 
দতে পারুক ওর বোঝা ভাগ করে নেবে, ভালবাসা আর সহানুভাাঁতর প্রলেপ 
দেবে ? 

নতুন বাড়তে এসে- ভাড়া বাঁড়ই-বড় পাড়ার মধ্যে বলে-_পাঁরাঁচতদের 
পাঁরাধ বিস্তৃত হয়োছিল। স্কুলের বন্ধু ছাড়াও পাড়ার বন্ধু ঢের। এক বয়সী 
ছেলে, 'দ্‌, বছর এক বছরের ছোট বা বড়-_সহজেই আলাপ হয়ে যায়। 
সহপাঠীদের বন্ধ? এই হসেবেই দ:' চার দিনের মধ্যে এই নবপাঁরচিতরাও বন্ধু 
শ্রেণীতে পাঁরণত হয়। 

তবে এসব ক্ষেত্রেও এ একই অসাম্য । তার আর ওদের মধ্যে কোথায় 'একটা 
[বপুল ব্যবধান থেকে যায় । কেউই সে ব্যবধান পার হবার চেষ্টা করে না, 
ব্যবধান আছে কনা, এবং সেটা কোথায়--কেউ বোঝেও না। তাদের এত গরজই 
বা কেন থাকবে । আলোচনার গাঁত ও প্ররতি সেই একই । এই ধরনের 
আলোচনায় সে রস পায় না। আসলে কিছ; বোঝেও না। এদের আলোচনায় 
যে সব ভাষা__শব্দ বলাই উঁচত- ব্যবহৃত হয় তার অর্ধেক কথাই বুঝতে পারে 
না। যেটুকু বোঝে ঝাপসা ঝাপসা । 

ফাস্ট” ক্লাসে উঠতেই এটা আরও বাড়ল । অথচ তখন কতই বা বয়স । ষোল- 
- সতেরো-এই তো। ওর নিজের সতেরো বছর তবে দেহের গড়নের জন্যে 
অনেক বেশ মনে করত এরা । এটা স্বাভাঁবক। 'বিনুও কোন কোন ছেলেকে 
দেখে ভাবত চোদ্দ কি পনেরো বছরের- পরে শুনেছে তারাও ওর এক-বয়স। 
কেবল সুনীলই ওদের মধ্যে একটু বেশ বড়, তার আঠারো হয়ে গেছে । সে 
[মথ্যে বলে না, বয়স 'ীজজ্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক বলে দেয়। বাকী সকলেরই 
লক্ষ্য করেছে বনু বয়স কমানোর দিকে ঝোঁক । 

এই বয়সেই এইসব আলোচনা, ঝড় অবাক লাগত বিনুর। 

ষোল সতেরোতে আগে অবশ্য য়ে-থা হস্ত, কিন্তু সে যুগ আরনেই। 
তখন উপাজণনের কথা কেউ ভাবত না, বাপ-মা অল্প বয়সে ছেলেমেয়ের বয়ে 
দিয়ে মানুষ-পুতুল খেলার শখ মেটাতেন। নইলে এটাই কৈশোর, যৌবন- 
সদমান্ত। আঠারোর কম যৌবন ধরা উীঁচত নয়। এর মধ্যেই এসব আলোচনা 
আসে কেন! 

আজ বোঝে যে তখন এদের মনের সীমা আঁত সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ 
ছিল। এক খেলাধূলোর প্রসঙ্গ ছিল, তাও ফুটবল শুধু । এদেশের 'রুকেটের 
তখন শৈশব দশা । বাংলা ছাঁব তত চাল? হয় ?ন, ইংরেজী ছাঁব আসে ভাল ভাল, 
তাতে এরা রস পায় না। ও জগং ও জবন সম্বন্ধেই ধারণা নেই। তবে 
পরবতাঁকালে বাংলা ছাঁব যখন চালু হয়েছে তখনও দেখেছে-_কানটা খোলা 
থাকেই--আলোচনাটা প্রধানত অভিনেত্রী বা স্ত্রী স্টারদের কেন্দ্র ক'রেই 
আবার্তত। সহতরাং আলোচনাটা যাঁদ বোঁশর ভাগই আঁদরস ঘে'ষা হয় তো 
খুব দোষ দেওয়া যায় না। 
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ওর মা একটা উপমা প্রায়ই ?দতেন, অনেকেই দিত, আজও দেয়, অবশ্য প্রবাদ 
বা এই শ্রেণীর প্রচাঁলত বাক্য আর প্রচলিত নেই এখন--“কাকে নতুন ময়লা খেতে 
শিখেছে, বাড়াবাঁড় তো করবেই । ওদের সামনেও এই প্রথম এত বড় একটা 
দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে, সত্যকারের পুরুষের জীবনে উপন+ত হচ্ছে। তাছাড়াও, 
তখন এইসব ছান্র বা ছান্রবয়সী ছেলেদের পাঁথবী নেহাংই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে 
সঈমাবদ্ধ িল। আসল কলকাতায় অনেক উত্তেজনা, এসব শহরতলীর জীবন 
অপেক্ষার্কত 'নস্তরঙ্গ । রাজনীতির উত্তেজনাও তখন প্রবল আকার ধারণ করে 
নি। বস্তুত ওরা ম্যাট্রিক পাস করার পর স্বাধীনতা সংগ্রামের গাঁতবেগ বেড়েছে। 
উাঁনশ শো তীরিশে এসে- ইংরেজদের পক্ষে ভয়ংকর চেহারা 'িয়েছে। তখন 
মেয়েদের সঙ্গে খোলাখগীল মেশবার সুযোগ ছিল না, গোপনশয়তায় রস এবং 
আকাতক্ষা বেশী। -বৈষণব কাঁবিতায় এই কারণেই শাশাঁড় ও ননদ-_জাঁটলা- 
কুঁটলার প্রবল বাধা সৃ্ট করতে হয়েছে । 

[কন্তু এসব তো এখন ভাবছে সে । তখন এমন ক'রে ভাবতেও পারত না। 

তবে চেষ্টা যে একেবারে করে ন_ সহজ হবার, স্বাভাবিক হবার, ওদের সঙ্গে 
শমশে যাবার-_-তা নয়। এইসব বন্ধুদের কাছে অপদস্থ হবার ভয়ে আন্দাজে 
আন্দাজে আলোচনা চালাবার চেষ্টা করেছে, বাহাদুরী দেখাতে গেছে-সেও 
ওদের চেয়ে কম নয়, বোঝাতে চেয়েছে । কিন্তু আনাঁড়পনা আর অনাঁভজ্ঞতা 
ধরা পড়তে কতক্ষণ লাগে 2 ফলে চাট্রা বিদ্রুপ লাঞ্ছনার অন্ত থাকে 'ন। 

ওর একটা নিবুদ্ধতার জন্য আজও ীনজের অবাক লাগে । 

এত আনাঁড় তো এ বয়সে কেউ থাকে না। অবশ্য বয়সটা পুরো ষোল, 
সতোরোয় সবে পা দিয়েছে, তবে তখন ওকে দেখায় অনেক বড় । আর চেহারাটাও 
নাঁক ভাল-_বম্ধূদের মুখে, পরে অন্য মেয়েদের মুখে শুনেছে-_কিন্তু সোঁদনও 
ওর £বশবাস হত না, পরেও হয়ান। জের চেহারাটা আয়নায় কখনই ভাল 
লাগে না ওর, পুরুষ মানুষ সুন্দর বলতে যা বোঝায় তার ধারেকাছেও ও যায় 
না--এটা আন্তারক বিশ্বাস। বরং বয়সকালে ওর দাদার চেহারা অনেক ভাল 
1ছল। মা বলতেন, “ও ওর গ্ষ্টর মতো হয়েছে অনেকটা । তবে তা হ'লেও, 
তাঁর মতো সংন্দর হয় ?ীন।, 

তখন ও সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে। বামুন-মার এক বোনপোর গবয়েতে ওকে 
জোর ক'রে বরঘাত্রী নিয়ে ছল । মা অনেক আপাঁত্ত তুলোছিলেন কিন্তু নিহাৎ 
বামূন মার বোন এমন আড় হয়ে পড়লেন যে একেবারে কাটিয়ে দিতে পারলেন 
না। তান চেয়োছলেন দহ ভাইকেই নিয়ে যেতে । দাদার উপায় ছল না, আর 
মা একাই বা থাকবেন কি করে! সুতরাং বিনুকেই ছেড়োছিলেন। আসলে 
বামুন মার বোনের অত আগ্রহ কেন তা বিনু পরে বুঝেছিল, ভাল ঘরে বিয়ে 
হচ্ছে, বৌ নাক খুব সুন্দরী । তাঁর ছেলে রাজগঞ্জের কলে কাজ করে, লেখাপড়া 
শেখে নি, চোয়াড়ে চেহারা, 'বাঁড় খেয়ে খেয়ে এই বয়সেই দাঁত কালো করেছে। 
তার বন্ধুরাও সব তেমন, চোদ্দ আনা, এক টাকা রোজের মিস্ত্রীর দল। নহাং 
মেয়ের বাপের বছর দুই আগে আপস উঠে গিয়ে চাকার গেছে-_সেটা সেই 
পাথবীব্যাপী মন্দা বাজারের কাল--একেবারে নিঃস্ব বলেই এ ছেলেকে 'দচ্ছে। 
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তাই দু-একজন একটু ভদ্রুগোছের বরযান্নী যায় তাঁর ইচ্ছে। 

বিনুর এই একা স্বাধীনভাবে বাঁড়র বাইরে 'যাওয়া-_খুব ভাল লেগেছিল। 
বিয়েও এমনভাবে সারাক্ষণ দেখে নি এর আগে, রান্রের কুশাঁণ্ডকা পযন্ত রাত 
জেগে দেখেছে । ক খেয়েছে, তারা 'কি খাইয়েছে বাঁড় এসে বলতে পারে ?ন 
1কন্তু বয়ের ?াববরণ মনে আছে । 

মেয়ের বাপের বাঁড় হাওড়া জেলাতেই--তবে সাঁতরাগাছি থেকে অনেকটা 
দ্‌র। গোরুর গাঁড় ক'রে স্টেশনে আসার কথা । বরধান্রীরা তাই আসবে। 
কেবল বরকনের পালাকর ব্যবস্থা হয়োছিল--িন্তু বোধহয় সন্দরী বৌ, তায় 
একঠু লেখাপড়াও জানে, বাসর ঘরে গানও গেয়েছে, বর নাভি হয়ে পড়ে শেষ 
মূহূর্তে গাটছড়া বাঁধা চাদরটা বৌয়ের কোলে ফেলে দয়ে একরকম জোর ক'রেই 
বিনূকে সেই পালাকতে তুলে দিল, বললে, “বাবা, ও আমার পোষাবে না, আম 
বেশ হোঁটে যাবো ।, 

পালাকতে আসতে আসতেই আলাপ জমে উঠেছিল। মেয়েটি সাঁত্যই 
সুন্দরী, ভার মিস্টি কথাবাতাও, গলার আওয়াজ একটু আধো-আধো । তাতে 
আরও ভাল লাগে। পালকী থেকে নেমে স্টেশন। ট্রেনে আসতে হবে 
সাঁতরাগাঁছ। বৌঁট এবার সোজাসাাজ 'বনুর পাঞ্জাবী চেপে ধরে বললে, 
ঠাকুরপো, তুমি আমার কাছেই বসো ভাই। একা যেতে-_ভাইটাকে ছেড়ে 
এসোছ, আমার বিশ্রী লাগছে ।* বরও তাই চায়-_ীবন আর কনেবৌ একধারে 
কোণ ঘে'ষে বসল। ফলে পাঁরচয় গাঢ়তর হবে এ তো স্বাভাঁবকই। 'বনূর 
খুবই ভাল লাগল, ওদের তন কুলে কেউ নেই-একটা বৌঁদ পেয়ে মনে হ'ল 
যেন এক মহা সৌভাগ্য নববধূর মূর্ত ধরে এসেছে । কোন আত্মীয়কে উপযুক্ত 
সম্বোধনে ডাকবার নেই, এ অভাববোধ এক এক সময় একটা দৌহক যন্ত্রণার মতো 
মনে হয়। 

শবয়ের পরের দিন। তারপরের দিন বৌভাত পর্যন্ত ওখানে কাটাতে হল । 
ওদের সেই পুরনো বাঁড়তে নতুন ভাড়াটে এসেছে-_তাঁদের ওখানেই 'বিনুর 
থাকার ব্যবস্থা হয়োছিল। এখানের সব ছু চেনা জানা-_অস্বীবধা হবে না 
এই আশায় । অস্হাবধা প্রচণ্ড, যে কখনও কারও সঙ্গে থাকেন একা এভাবে-__ 
রাজ্যের লঙ্জা ও সংকোচ তাকে চেপে ধরবেই । তবু এরকম ক'রে কাটালো । 
আরও মনে হল এ বৌটর ক কষ্ট, একেবারে পরের মধ্যে এসে পড়ে । আর এই 
তো বাঁড়ঘরের 'ছিরি। বেচারী। 


ইদানীং মার শরীর ভেঙ্গে পড়োছিল, তাছাড়া তেমন কোন আত্মীয় কুটুষ্ব না 
থাকায় কখনও কাউকে নিমন্ত্রণ করার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। আত্মীয়তা 
বলতে পাশের বাঁড়র ক সামনের বাঁড়র_ লৌককতা করা পর্যন্তই কর্তব্য । 
কখনও সখনও ভাল খাবার ?কছদ বাড়তে হলে পাঠিয়ে দতেন-_যাদের সঙ্গে 
বেশ? আত্মীয়তা হয়ে যেত তাদের। 

কিন্তু বামুনমার বোন এমনভাবে পুরনো আত্মীয়তা ঝাঁলিয়ে তুললেন, 
তাছাড়া এ 'বনবাসে” থাকতে- মার ভাষা এটা-_অনেক করেওছেন ওরা, এটা 
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ঠিক। সতরাং বর বৌকে নিমন্প্রণ করতে হল একাঁদন। বরবৌ আর বরের 
ছোটভাই । ছোট ভাইই বৌদিকে নিয়ে এল, বড় ভাই আসবে পরে, তার 
“ওভারটাইম” ছটায় ছুটি, তারপর বেরিয়ে এখানে আসতে সাড়ে সাতটা হয়ে 
যাবে। তবু সে পাঁরহ্কার কাপড় জামা 'িনয়ে গেছে-_ছুটির পর এখানেই 
পোশাক পালটে নেবে । 

বৌকে পৌছে দিয়ে ছোটজন বোরয়ে পড়ল। এই ছেলোঁটই 'বনুকে 
ওখানকার পথঘাট চিনিয়োছল। সেও এখন চাকার করছে, বড়বাজারে এক 
মারোয়াঁড়র গাঁদতে । এ পাড়াতে তার অপসের কে বাবু আছেন, এই ফ্‌রসুতে 
সে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসবে । | 

মা রান্নায় ব্যস্ত । দুটো হ্যারিকেন মাত্র বাড়তে, টোবল ল্যাম্প দাদার ঘরে। 
সেটা তখনও জহালা হয নি। একটা মার কাছে রান্নাঘরে, আর একটা চলনে। 
বিন্‌ আর নতুন বৌ 'িনুদের ঘরে বসে গল্প করছিল। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে, ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার, তবে বাইরের আলোর একটা রেশ একেবারে 
মুছে যায় নি। একথা সেকথার মধ্যে বৌ হঠাৎ বলে উঠল, “এই যে সব সন্যাসী 
সেজে ভিক্ষে করতে আসে, এক একটা ?ক পাজী না-ঁক বলব ।, 

“কেন, তুমি জানলে ক ক'রে £ বিন প্রশ্ন করে। 

“সে কথা বলো কেন। একদিন দুপুরবেলা অমনি পাড়ায় এসেছে, জটা 
টটা আছে- হলদে কাপড় পরা, বলে তো পাঞ্জাবী সাল্ন্যসী, হাতটাত দেখে 
টোটকা ওষুধ দেয়__আসে না? তোমাদের পাড়ায় দ্যাখো নি? সোঁদন কেউ 
নেই, আম রকে বসে আছি, একেবারে উঠোনে ঢুকে এসেছে । আগে তো 
আবোল তাবোল কত কি বললে, আম রাজরাণণ হবো, আমার বহুত পয়সা 
রূপৈয়া হবে, সাত বেটা হবে--তার পরই বলে কি, আরে খোকা, তোমার বুকে 
যে দুটো ফোড়া উঠেছে, আরে বাপরে, দেখি দেখি--বলে একেবারে রকের ধারে 
আমার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। আম খুব রাগ ক'রে উঠতে ঘর থেকে মা শুনতে 
পেয়েছে- একবারে একটা বট গনয়ে বৌরয়ে এসেছে-_তখন বেটা পালাতে পথ 
পায় না।, 

বিন প্রশ্ন করল, “সাঁত্যই তোমার ফোড়া হয়েছিল নাকি ?, 

আবছা আলোতেই দেখা গেল, বৌ যেন কিছ-ক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
ওর মুখের দিকে, তারপর একট বিরস গলাতেই বলল, "দর, ফোড়া হবে কেন। 
ওই ওদের ভূজুং। বদ মতলব ।, 

বৌঁদর বন্তব্যের গুটার্থ না বুঝলেও সে যে কিছ বোকাঁম ক'রে ফেলেছে 
এটা বুঝেছিল। সে-ই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল তাড়াতাঁড়। 

হঠাৎ বোৌঁদ একটা বালিশে মাথা 'দিয়ে এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 'বিনু উদ্বিগ্ন 
হয়ে ঝূ'কে পড়ে প্রশ্ন করল, ক হল বৌঁদ, শরীর খারাপ লাগছে ?, 

“বুকের মধ্যেটা বজ্ড ধড়ফড় করছে ভাই, দ্যাখো হাত 'দয়ে-+ বলে শবনুর 
ডান হাতখানা 'নয়ে বুকের ওপর চেপে ধরল। 

বিন তেমন কিছু বুঝল না। ঘাম জমেছে খুব, হাতটা পিছলে যায়। তবু 
একট. রাখার পর মনে হল পসাঁত্যই বুকের মধ্যেটা ধড়াস ধড়াস করছে । সেহাত 
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টেনে নিয়ে বলল, ণক রকম বুঝছ, খুব খারাপ লাগছে? মাকে বলব? তেমন 
যাঁদ হয়-_, 

বৌদি যেন অকারণেই রেগে উঠল “হ্যা, তা আর বলবে না! মাকেই তো 
বলবে ! কিচ্ছু হয়নি আমার । ঝকমার হয়েছিল তোমাকে বলা!) 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে পাশের ঘরে মা যেখানে খাবার গুছিয়ে ঢাকা "দিচ্ছেন, 
সেই ঘরের চৌকাঠে বসে মার সঙ্গে গজ্প জুড়ে দিল ।*" 

ক হল সেদিন-কছুই বোঝে নি । এর বেশ কিছাদন পরেও যখন একবার 
এই বৌদির সঙ্গে দেখা হয়োছিল, বৌদি ি একটা কথা প্রসঙ্গে বলোছিল, “তোমার 
কাছে আবার লহ্জা করবে কেন ? বয়েস যাই হোক, তুমি তো কচ ছেলেই থেকে 
গয়েছ ৮” তখনও সে কথার মধ্যে যে পূর্ব আভিজ্ঞতারই হীঞঙ্গত ছিল, তাও 
বোঝে নি। 

বুঝেছে অনেক পরে। 

অথচ বোঝা উঁচত ছিল। এর মধ্যে বাংলা ইধারজী নভেল পড়েছে রাশ 
রাশি, 'াজেও নানা ধরনের গঞ্প 'লখেছে, প্রেমের গল্পও লিখেছে, বন্ধুরা 
শনরন্তর এই রসঘে"ষা গল্প করছে-_তব্‌ কেন এসব হীঙ্গত সৌঁদন বোঝে 'নি। 
পড়া ও শোনার অভিজ্ঞতা নিজের মনের রসে জাঁরয়ে নিতে পারে 'ন বলে, না 
নিজের 'চন্তা কল্পনা কামনায় এই ধরনের জিনিস উত্তেজনা আনতে শুরু করে 
নি বলে? 

কে জানে কি! সে কি সাঁত্যই এত গনবেধি ছিল। 


এ প্র*্ন সৌঁদনও অহরহ করেছে । কেন কোথাও খাপ খাওয়াতে পারে না 
ও? কেন সর্বত্র বেমানান ঠেকে । আর যার ফলেই সে এত নিঃসঙ্গ, এত একা । 
নিজেকে নিয়ে নিজের মনের গভীরে ভবে থাকা ছাড়া কোনও মাস্তর পথ, 
সাধারণ স্বাভাবিক ভাবে বাঁচার পথ পায় না। এ বোধ হয় ওকে ছেলেবেলায় 
ঘরের মধ্য বেধে রেখে বন্ধুদের ছোঁয়া বাঁচয়ে মানুষ করার ফল। অহরহ 
তাই মনের কথা ও মনের ব্যথার ডাল সাঁজয়ে াকে উপহার দেওয়া যায়, যার 
ওপর জীবনের সমস্ত ভার আশা-আকাক্ক্ষা ছেড়ে 'দিয়ে 'নীশ্চন্ত হওয়া যায়-_- 
এই বন্ধুই খুজে বেড়ায় তার মন । 

অথচ ঠিক কুণো ম্বভাবের, কারও সঙ্গে মিশতে যে পারে না, তাও তো নয়। 

যারা পরস্যাঁপ পর, যাদের সঙ্গে সব 'দিক 'দিয়েই বিপুল ব্যবধান, যাদের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার কোন প্রশ্নই ওঠে না__তাদের সঙ্গে তো বেশ মিশতে পারে, 
অনেকক্ষণ ধরে গঞ্প চালাতে পারে- এমন কি সাহস ক'রে কোথাও কোথাও বেশ 
ধূদ্টতাও প্রকাশ ক'রে ফেলে ছু কিছন__বলা উচিত হচ্ছে না বুঝেও-_কিন্তু, 
তাতেও তাঁরা 'বিরন্ত হন না, ধমক দেন না। সে বয়সের তুলনায় অনেক বেশী 
জেনেছে, সেই জন্যেই একট; 'জ্যাঠাম করবে বৌক, এই ভেবেই বরং প্রসন্ন মনে 
ক্ষমা করেন। | 

স্কুলের শিক্ষকরা তো অনেকে তার বন্ধুর মতোই হয়ে গেছেন। বিশেষ 
প্রসন্নবাব। তিনি এমন সব প্রসঙ্গ আলোচনা করেন_যা শিক্ষক ও ছাত্রর 
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মধ্যে আদৌ করা উঁচত ?কনা সন্দেহ। 

এ পাড়ায় এসেও ওর কাঁট বৃদ্ধ বন্ধু জুটেছে। সকলেই চাকার থেকে 
অবসর ?নয়েছেন অথাৎ ষাটের ওপর পেশচেছেন। এ"দের সথ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার 
কারণ বইয়ের প্রাত প্রীতি। লাইব্রোরয়ান মাধববাবু এদেরই একজন । খাষতুল্য 
চেহারা, তেমান িষ্টস্বভাবের মানুষ, বয়সও তখন সাতষাঁট্র আটষটি-_স্কুলের 
ছাত্র ইংরজণী বই পড়ে__এ পাঁরচয় পাওয়া মান্র তান যেচে সেধে আলাপ 
করলেন এবং দুচার দিনের মধ্যেই বম্ধুতে পাঁরণত হলেন । 

এ এক অদ্ভুত সদানন্দ ভোলানাথ মানুষ । সংসার বৃহৎ কিন্তু সংসারের 
[বিশেষ ধার ধারেন না। বই-পাগল মানুষ । তান সময় পেলেই আর হাতের 
কাছে পেলেই বিনুকে ধরে ইংরেজ ফরাসী আর রাশ্যান লেখকদের বই ও 
সাহাত্যিক-শান্ত সম্বন্ধে আলোচনা জুড়ে দেন, এবং সে সময় একেবারে 
সমবয়স্কর মতোই কথা বলেন, সমানে সমানে-_-ওকে ছেলেমানূষ বলে অবহেলা 
করেন না, ক ধমক 'দিয়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করেন না। ভুলেই যান যে, 
দুজনের বয়সের অন্তত পণ্চাশ বছরের তফাৎ। 

বরং একট: যেন-_আঁবশ্বাস্য হলেও-_মনে হয় শ্রদ্ধার চোখেই দেখেন । 
লাইব্রেরী থেকে তো বেছে বেছে বই দেনই--এগুলো বিনুদের মেম্বার হিসেবে 
প্রাপ্য নয় ; যে একখানা ক'রে বই পাওনা, মার জন্যে বাংলা বই নিতে হয়-_ 
মাধববাবু এগুলো নিজের দায়ত্বে দিতে লাগলেন। এতাঁদন দাদাই একমান্র 
সরবরাহকারক ছলেন, রামমোহন লাইব্রেরী থেকে বন্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে- 
চিন্তে আনেন । মাধববাবূর কল্যাণে বিনুর বইয়ের অভাব রইল না। কু 
[কছু বই বাড়িতেও ছিল তাঁর, প্রাণধরে ছেলেদেরও তাতে হাত দতে দেন না-_ 
তাও যোগাতে লাগলেন । 

আর একজন জগন্নাথবাবু--এক বাঙালী য্ন্যাটণাঁর বাঁড়র সামান্য চাকাঁর 
করেন, যা ?কছু হাতে পয়সা উদ্বৃত্ত হয় বই কেনেন- ইংরেজী বা ইংরেজী 
ভাষায় অনুদিত বই। তিনিই ওকে হল কেন-এর বই পাঁড়য়েছেন। হল কেন 
আর হেনরী উড এর সব বই তাঁর কাছে ছিল। তাঁর আরও আস্থা ওর ওপর । 
তিনি ওকে প্রবন্ধর সব বই পড়াবার চেষ্টা করেছেন। কোন কোন দাঁত-ভাঙ্গা 
অংশের মানে বাঁঝয়ে দিয়ে, লেখকের ক বন্তব্য তার একটা আচ দিয়ে কোথায় 
কোন লেখকের অসাধারণত্ব তা বলে ওর মনে আগ্রহ জন্মাবার চেষ্টা করেছেন। 

আর একজন পাগল 'ছলেন সত্যবাবু। 'তাঁনও কেরানী, হয়ত একট: 
মাঝাঁর দরের কেরানন। কন্তু সাহত্য িজ্পকলা নাট্যকলা-_বশেষ আভিনয়- 
নৈপুণ্য সম্বন্ধে তারি প্রবল উৎসাহ আর অনুরাগ ছিল। তাঁর স্মৃতিকথা বা 
আভিজ্ঞতা বলার লোক পান না, একমান্র 'বনুই মন দিয়ে শোনে বলে হাতের 
কাছে পেলেই ধরে িছনটা গল্প করেন । 

বিন্‌ শোনে তার কারণ তাঁর বলার মধ্যে দিয়ে আর একটা অজানা 'বরাট 
জগং ওর চোখের সামনে উন্মোচিত হয়। আগের যুগের বাংলা থিয়েটার সৃ্টির 
রোমাণুকর ইতিহাস, তার বিপুল গৌরব--গিরশ ঘোষ, অধেন্দু মুস্তাফা, 
অমৃত মন্ত্র, মহেন্দ্র বোস, অমর দত্ত। আঁভিনেত্রীদের মধ্যে সুকুমারী দত্ত, 
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গঙ্গামণি, গিবনোদিনী, 'িনকাঁড়-এদের আঁভনয় যেন গুর বলার গুণে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে ওর কাছে। শুধুই তো বর্ণনা নয় ভদ্রলোক এ পাড়ায় ঘোরাঘার 
ক'রে বিস্তর মজার গল্পও সংগ্রহ করেছেন--সত্য ঘটনা কিম্তু তা বানানো 
গজ্পের চেয়েও অদ্ভূত । এখনও জীবিত আছেন দানীবাবু তারা কুসুম-_সত্যবাবু 
বলেন কুশ, নেপা বোস-__এদেরও বহু বিচিত্র সব কাঁহনী। লঙ্জার গৌরবের 
সাধনার । 

এই প্রসঙ্গে কত 'ি 'বদেশী বিখ্যাত নামের সঙ্গেও পরিচয় ঘটে। গ্যাঁরক, 
হাবটি” ত্রী, এলেন টোর আরও কত ি। গ্যাঁরক নাক 'গাঁরশবাবূর ম্যাকবেথ 
আঁভনয় দেখে গেছেন। এলেন টোরির নব্বুই বছর বয়সে জাঁতর 'দিক থেকে 
সম্বধণনা জানানো হয়েছিল, তায় দশ পাউন্ড ক'রে কিট, তাই কেনার জন্যে 
দ;রদুরান্তর থেকে লোক এসে তুষারপাতের মধ্যে পথে রাত কাটয়েছে। তান 
চেয়ারে বসে পোঁশয়ার ভূমিকায় আঁভনয় করেছেন এ বয়সেও । 

কিন্তু শুধুই থিয়েটার যাত্রা নয়__সত্যবাবূর উৎসাহ সব 'দকেই। কবে 
নাটোরে সাহত্য সম্মেলন করতে গিয়ে রাঁব ঠাকুরের কি দুর্দশা হয়েছিল, 
সাহত্য পাঁরষদে রামেন্দ্রসুন্দর ন্রিবেদীর সঙ্গে কার তুমুল ঝগড়া হয়--এসব 
গল্পের পশ্াজও কম নয়। ক্ষমতা কম, 'িটায়ার করে অর্থসামর্থয খুব কমে 
গেছে, এখনও তিনাঁট আইবুড়ো মেয়ে বাঁড়তে-_ফকিম্তু উৎসাহ কমে নি, 
জীবনের সৌন্দ্যর দিক, রসসূম্টির দিক জানবার ও জানাবার। প্বস্মৃতি 
রোমল্থন করেই সে আনন্দ কিছুটা উপভোগ করেন। 

এই বৃদ্ধদের সাহচর্য আর বই--এই দহটিই আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। বইয়ের 
মধ্যেই শান্তি, প্রকৃত বন্ধৃত্ব। 


একটা ঘটনা ওর আজও মনে আছে। 

স্কুল পাঠ্য বই বাঁড়তে পড়ার অভ্যেস কখনও 'ছিল না। কিন্তু ম্যাঁত্রক 
পরীক্ষার আগে মনে হল এবার ছু পড়া দরকার । .এমন অনেক বই আছে 
যা ছোওয়া পযন্ত হয় নন, চেহারাই দেখে ন। যখন আর 'দিন কুঁড় পশচশ 
আছে-_-তখন থেকে সত্যিই মন দিয়ে পড়তে লাগল । দাদা ওর প্রয়োজন বুঝে 
ানজের ঘর ছেড়ে 'দলেন। রাঁত্র ছাড়া নিভৃত মেলে না। রাব্রেই অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত পড়তে লাগল তাই। 

যোঁদন পরীক্ষা শুর হবে তার আগের দিন আরও বেশশ রাত পর্যন্ত পড়ার 
সৎকজ্প ছিল। কেরোসনের একটা টেবল ল্যাম্প ভরসা । চিমানিটা ভাল ক'রে 
মোছা দরকার । আলমারর মাথার ওপর ছেড়া কাপড়ের পুটাল থাকে তার 
মধ্যে থেকে পাঁরৎকার নন্যাকড়া* বার করতে গিয়ে দেখল কাপড়ের ভেতর একখানা 
বই! রগরগে বহ্‌ আলোচিত বহ] প্রশংসিত ইংরেজী উপন্যাস। এক সপ্তাহে 
না এক মাসে নাক এই বই এক লক্ষ বিক্লী হয়েছে। খবরের কাগজে নিজেই 
দেখেছে খবরটা । ্‌ 

সুতরাং বইয়ের খ্যাত তো জানাই। কৌতূহল বা আগ্রহ অদম্য। দাদাও 
ছোট ভাইয়ের প্রকতি জানতেন, তাই ভাইয়ের দ্ান্টতে না পড়ে এই জন্যেই 
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অমন উদ্ভট জায়গায় লুকিয়ে রেখোছিলেন। 

না,না। এ বই এ চারটে দিন পড়া চলবে না। কিছুতেই না। 

তবে একবার পাতা ওলটাতে দোষ কি? প্রাতিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় । 

গোপনেই ?নয়ে গেল । যথারীতি খাওয়ার পর ঘরে দোর 'দয়ে 'শিয়রে 
আলো রেখে বইয়ের স্তূপ নিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়েই পড়ত, একটা 
বদভ্যাস। কিন্তু প্রথমে এঁ বইটা পাতা উল্টে একট দেখবে সে পাতা ওলটানো 
শেব হল রাত চারটেয়-__অর্থাৎ বইও শেষ হল তখন। একেবারেই খেয়াল নেই, 
পরাঁক্ষা বা পাঠ্যপুস্তকের কথা । 

বইটার নাম 'ইফ উইনটার কাম স” শেলীর একট। কাবতার লাইন থেকে নাম 
নেওয়া । হাচিনসন বোধহয় লেখক । আশ্চ, এরপর অনেক বই লিখোছলেন 
ভদ্রলোক, কোনটাই আর জমে নি। 

অবশ্য এতে একটা উপকার হয়োছল। 

সে বছরই ম্যাট্রিক পরীক্ষা সবচেয়ে কাঁঠন হয়োছল। নতুন ভাইস 
চ্যান্সেলার নিজে বিখ্যাত পাণ্ডিত, সারাজীবন কঠোর পাঁরশ্রম করেছেন। তাঁরই 
শনদেশে ইংরেজীর প্রশ্নপন্ত সবচেয়ে কঠিন করা হয়েছিল। ইংরেজনটা ছেলে- 
মেয়েরা একেবারেই শিখছে না, অথচ সেটাই শেখা দরকার- উচ্চশিক্ষা পেতে 
হলে জীবনে প্রাতিষ্ঠা লাভ করতে হবে। 'তাঁন সত্যকার উপকার করতেই 
চেয়োছলেন। 

আর সেইজন্যেই সে বছর সবচেয়ে বেশী পরীক্ষার্থ” ফেল করোছিল । চারটে 
[বিষয়ে লেটার পেয়েও ফেল করেছে কেউ কেউ । ওর সহপাঠখদের মধ্যে যাদের 
সহজে সগৌরবে পাশ করার কথা, তারাও অনেকে ফেল করেছিল । পরের বছর 
তারা সবাই ফাস্ট" িভিশনে পাশ করল। বনুর সারারাত জেগে ইংরেজ বই 
পড়ার ফলে- মাথায় গজগজ করছে তখন ফেজ ইিয়ম--বাছাই করা শব্দ-_সে 
ডগকা মেরে বেরিয়ে গেল ।*" 

এই পরীক্ষার সময়ও আর একাঁট বাজে কাজও সমান তালে চলছিল-_সে 
সময়ও অব্যাহাত দেয় ন। মা রেগে সারা হতেন, ও আবার লেখক, আশেলা 
আবার পাখী । তাতেই এত ভস্ত ওর, না জান তাহলে তারা কি গণ্ডমুখখু ॥ 
িবশেষ ক'রে পরীক্ষা ঘাঁনয়ে আসছে-_এ সময় এইসব ছেলেখেলায় বিষম আপাতত 
তাঁর। আবার শুধু লেখাই নয়, যাদের কাগজ তারা 'ভিক্ষে-দুঃখু করে রঙ 
তুলও দিয়ে যায়-__আনাঁড় হাতে ছাঁবও আঁকতে বসে। এটা ওরই সাধ-_- 
ক্ষার সুযোগ হল না বলে আপসোসের সঈমা নেই ওর। 

আর একটা শখ ইদানীং হয়েছিল নাটক লেখার । এটা বোধহয় সত্যবাবূরই 
সাহচর্যের ফল। ওঁর প্রেরণাতেই বহু নাটক পড়েওছে এর মধ্যে, আঁভনয়ও 
দেখেছে দছ্ীকছু। দাদা কোথা থেকে পাস যোগাড় ক'রে কয়েকটা ভাল বই 
দেখিয়েছেন। এ শখ সেইজন্যেই। নিজেই জানে এখন লিখতে গেলে এসব 
নাটক পড়া ও দেখার আঁভজ্ঞতা তালগোল পাকিয়ে অম্ল উদ্গার হবে তবু এই 
ইচ্ছাটাও চাপতে পারে না, অদম্য হয়ে ওঠে । 

[িন্তু লেখার খাতা বা কাগজ কৈ। 
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প্রস্নবাবু যাকে বলেন চোতা কাগজ, তা আছে। দাদার পাঁরত্যন্ত খাতা 
অনেক পড়ে থাকে, কোনটার হয়ত মান্্ অর্ধেকটা ব্যবহার হয়েছে, কোনটার তিন 
ভাগ-_এসব কলেজের এক সারসাইজে লাগে -আঁকজোক কষা, দুবেধ্যি ডায়াগ্রাম 
আঁকা । এক একটা থেকে 'ব্রশ চাল্পশ পাতা পর্যন্ত পাওয়া যায়, তাতেই গল্প 
লেখে আজকাল কিন্তু এইসব টুকরো কাগজে টানা নাটক 'লখতে মন সরে না। 
দূর, সে বড় বিশ্রী। 

অবশ্য কেন যে মন সরে না, কেন যে বিশ্রী-_এ প্রম্ন করলে সেও উত্তর 
দিতে পারত না। কেবলই মনে হত ওতে নাটকের অপমান । 

এরও সমাধান করে দিল বাঁদ্যপড়ার একটি ছেলে । ছেলোঁট ওর খুব 
অনুরাগী । লেখা চাইতে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই অনেকক্ষণ গল্প ক'রে যেত। 
ওরই সমবয়সী কম্বা হয়ত এক বছরের ছোটই হবে। তার কাছেই একাদন 
শখের কথাটা প্রকাশ করে ফেলোছল। সে 'দন দুই পরে এসে একখানা 
আনকোরা নতুন বাঁধানো খাতা দিয়ে গেল। কেবল প্রথম পূচ্ঠায় নাম লিখে 
ফেলোছিল কে, যার খাতা সে-ই নিশ্চয় । সেইটেই একট: নপুণ হাতে কাটা । 

নাটকের যোঁদন পত্তন করল গভণর রাত পর্যন্ত জেগে সোঁদন থেকে ঠিক 
এক মাস পরেই পরীক্ষা ৷ 
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কলেজে পড়ার স্বগ্ন প্রত্যেক স্কুলের ছান্রই দেখে । বিনুও দেখেছিল । 

কলেজে পড়ার সুখ অনেক। সকলেই আত্মীয়দের মধ্যে, পাড়া ঘরে, 
রাস্তায় রেস্তোরাঁয়, ট্র্যামে বাসে ট্রেনে কলেজের ছাত্র দেখে । একখানা খাতা 
হাতে কলেজে পড়তে যায়, বড় বড় চালের কথা বলে, নামের পদবীর আদ্য 
অক্ষর ধরে প্রফেসারদের উল্লেখ করে, সাড়ে দশটা চারটে-স্কুলের মতো বদ্ধ 
থাকতে হয় না, কবে কখন কতটুকু ক্লাস করে তার 'হসেব পাওয়া যায় না-_এ 
যাঁদ স্বপ্ন দেখার মতো না হয়, তাহলে আর কিসের স্বপ্ন দেখবে । 

ওর দাদার অবশ্য এত স্বাধীনতা ছিল না, কাশীতেও কু কিছ বই 
ণনয়েই কলেজে যেত, এখানে তো আরও বেশী। 'ব-এস-স পড়া অনার্স 
ণনয়ে, খাট্হীনও ছিল যথেন্ট। ফাস্ট ইয়ারে সেকেন্ড ইয়ারে খাট্টান নেই 
চমক আছে। 

ণকন্তু এতদিনের ঈীপ্পত বহ: প্রতীক্ষিত এই আনন্দ বিধাতা বিনূর ভাগ্যে 
লেখেন নি । তার জীবনটাই যেন একটানা আশাভঙ্গের ইতিহাস। 

আরও 'িবপদ কলেজে মন বসে না, ঘরেও টিকতে পারে না। বিষম 
অশান্ততে মনে মনেই কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে । এত যে বইয়ের প্রাতি 
প্রীতি, এ কলেজের বিরাট 'বখ্যাত লাইব্রেরী হাতের মধ্যে, একটা লোক ব্লমাগত 
পড়ে গেলে তার কুঁড়ি বছর লাগবে বই শেষ হতে-_তাও পারবে ক না সন্দেহ__ 
সে তো, একটা বইতেও মন বসাতে পারে না। চিরাঁদন ইতিহাসের বইয়ের 
দিকে ঝোঁক, মোটা মোটা বই নেয়, কলেজ লাইব্রেরী থেকে । লাইবৌরিয়ান ঈষং 
কৌতুক ঈষং আব্বাসের দৃষ্টিতে তাকান ওর এই বইয়ের নবচিনী দেখে। 
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নম্চয়ই ভাবেন ছোকরা চাল দেখাবার জন্যে নচ্ছে শুধ; | 

আর দাঁড়ায়ও তাই। নেয়, পাতা ওল্টায়, খানকটা পড়ে হয়ত, কোনটাই 
শেফ হয় না। আগেকার 'দিন হলে, এত বই হাতের কাছে দেখে আনন 
পাগল হয়ে যেত। এখন কতকটা হাঁরষে বিষাদ, তার চেয়েও বেশী, ট্যাণ্টালাসের 
অবস্থা । তৃষ্ণা অগ্গাধ, তীরর-_-সামনে সংপেয় পানীয়--তবু তৃষ্ণা ?নবারণ 
করতে পারছে না। 

অথচ কারণটা এত তুচ্ছ আজ মনে হলে নিজেরই হাঁস পায়। 

পরীক্ষা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সহপাঠীরা সবাই একটা করে গটউশানী 
ধরেছিল। কেউ কেউ দুটোও, মানে যোগাড় করতে “শরলে। সকলকারই হাত- 
খরচা দরকার। বাবা দাদা এ*দের কাছে চাইতে অসবিধে অনেকেরই। এখন 
এমন একটা বয়স এসেছে--সব প্রয়োজনের কথা বলাও যায় না। 1সগারেট 
ধরেছে অনেকেই । অভ্যাসটা এখনও পাকা হয় শন হয়ত, দু একটার ওপর 1দয়েই 
চলছে, তবু তারও খরচা লাগে। 

আরও তুচ্ছ তুচ্ছ িন্তু রকমারী খরচা । বন্ধ-বান্ধবরা খাওয়ালে তাদেরও 
একদিন খাওয়াতে হয় । সে সময় খাওয়ানোর খরচা আজকের তুলনায় হাস্যকর 
গতন পয়সা জোড়া ডিমের অমলেট, এক পয়সায় এক পশস বড় রুটি, এক 
পয়সার চা। কলেজ স্কোয়ারের খাবারের দোকানে 1ঘয়ে ভাজা লু ছিল এক 
পয়সায় একখানা । এক আনার লুচি ানলে, দু? তিনবার ডাল আর আল"র 
তরকারী নেওয়া চলত, তাতেই পেট ভরে যেত। 

তবে পয়সার দামও ঢের। আয়ও কম- সেও হাস্যকর। [টউশ্যনীর মাইনে 
যৎসামান্য-_পাঁচ ছ টাকা, নিচের ক্লাসের ছাত্র পড়ালে। আর তার জন্যেও 
যথেন্ট উমেদারী করতে হয় । বনুর প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী । দাদার যা 
আয় তাতে ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। তাঁর কাছ থেকে এক পয়সা 
চাইতেও লঙ্জা করে। তাও, অভাব বলেই__চাইলেও গুবনা কৌফয়তে পাওয়া 
যায় না। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝলে তবে দেন। 

মুশাঁকল হচ্ছে উমেদারী করার। কোথায় কাকে ধরবে £ ণবনূর আত্মীয় 
কেউ নেই, পাঁরাঁচতদের পাঁরাধ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ফলে সবাই যখন ছেলে 
পড়াতে শুরু করে দিয়েছে, ও তখনও আকাশ-পাতাল ভাবছে, কাকে ধরলে কাজ 
হয়। দু একজনকে যে বলেন তা নয়। তবে বন্ধণরা নিজেই প্রার্থী । 
একাধিক পেলেও তো অস্ীবধে নেই, বরং স্দীবধে। এখন ?তন চার মাস 
অফুরন্ত সময়_-তার পরও, যাঁদ পাস করে এবং কলেজে ভাত হয়__দুটো 
টউশ্যনী অন্তত অনেক দিন করা চলবে, ফার্ট' ইয়ারটা তো বটেই। 

লালতের বাবা ধনী না হলেও পাড়ার সম্মানত লোক। তাঁর ছেলের 
গটউশ্যনী পাবার অস্দাবধে হবে না সে তো জানা কথাই-_হয়ও ীন। সে 
পরীক্ষা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার এক মাঝার-গোছের সরকারা 
আঁফসারের মেয়েকে পড়াতে শুরু করোঁছল ৷ এদের পাঁরবারের সঙ্গে ললিতদের 
পারবারের ঘানণ্ঠ পাঁরিচয়, ব্হাঁদনের হৃদ্তা। বোধ হয় খ*জলে একটা 
সম্পর্কও বেরোবে-_বারেন্দ্দের তো সকলেই সকলের আত্মীয়। মেয়ে পড়ানোর 
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দায়িত্ব বিশেষ জানাশুনা না থাকলে তখন অলপবয়সঈ ছেলেকে কেউ দিত না। 
মেয়েটি অবশ্য ছোট, বছর দশ এগারো বয়স--সিকসথ না সেভেনথ্‌ ক্লাসে 
পড়ে-_কিন্তু মাইনে সে তুলনায় অনেক, দশ টাকা । রাঁতমতো ঈর্ষা করার 
মতোই 1টউশ্যনী। 

শেষে যখন সকলেই কোথাও না কোথাও লেগে গেল-_মাইনে কম-বেশী 
যাই হোক, একা ীবনূ বেচারাই শুকনো মুখে ঘুরছে-_ আঁজত বলে এক বন্ধু 
প্রায় ওকে ডেকে এক টিউশ্যনী ব্যবস্থা ক'রে দিল । দুটি ছেলেকে পড়াতে হবে, 
একজন সকস্থ আর একজন সেভেনথ ক্লাসে পড়ে- মাইনে ছ টাকা । বাবার 
সামান্য আয় ক সব টুকটাক অডরি সাগ্লাইয়ের কাজ করেন, এর বেশী দিতে 
পারবেন না। | 

মনটা দমে গেল খুব । দুটো ছেলে দু ক্লাসে পড়ে-_ছ টাকা। 

আঁজত 'পঠ চাপড়ে বললে, "ও ীকছ? ভাঁবস না। র্লাইণ্ড আগকল ইজ 
বেটার দ্যান নো আত্কল। ব্রাদার, ঝুলে পড়ো । ভাল টিউশ্যনী পাও, এটা 
ছেড়ে দিও। ছেলে দুটো অগা--ওদের যে লেখাপড়া হবে না সে ওদের বাবাও 
জানে । পাড়ার কারুরই জানতে বাক নেই, এমন গুণবান ছেলে। তব এখন 
থেকেই গাড়োয়ান কি মুটে মজুরদের সঙ্গে মিশলে ষোল বছরেই তাঁড়খোর 
পকেটমার হয়ে দাঁড়াবে-__এই ভয়ে নামমান্্র ইস্কুল আর মাম্টার দিয়ে একট; 
আটকে রাখা । এই আর 'কি।, 

অগত্যা তাই ীনতে হল। না 'নয়ে উপায় ছিল না। হাতে একপয়সা 
নেই সতেরো আঠারো বছর বয়সে এ অবস্থা দূঃসহ। তার ওপর লঙ্জারও 
অবাধ ছিল না। বন্ধুবান্ধবদের সবাই কোথাও না কোথাও লেগে গেছে-_ওরই 
[কিছু জুটল না আজ পর্যন্ত--এ যেন ওর একটা অক্ষমতা-_-নিজের কাছেই 
লঙ্জার কারণ হয়ে উঠেছিল । 

আঁজত ছাড়া এও পাওয়া যেত না। অপর কেউ যেচে সেধে দিত না। 

এই আঁজত এক অদ্ভুত ছেলে। ভাল ক মন্দ--এক কথায় হিসেব কারে 
বলা শল্ত। 

[বনু এতাঁদন--যখন থেকে পরিচয় হয়েছে-মনে মনে একটু বিতৃষ্কার 
চোখেই দেখত, ঘেন্না করত বললেও বোধহয় বেশী বলা হয় না। সাধ্যমতো 
এঁড়য়ে চলত ওকে । 

ওর সহপাঠী নয়। দুবার ইস্কুল বদল করেছে নাঁক। পাড়ার ছেলে 
বলেই-_বন্ধূর বন্ধু, এই হিসেবে আলাপ, তুই-তোকারও চলে । তবে আঁজত 
বন্ধূত্ব করতেও পারে। ললতদের বাঁড় থেকে এ পাড়া কিছু দূর_-তবুও 
ললতও এ পাড়ায় আসে ওর সঙ্গে আড্ডা দিতে । আঁজতের বয়সও হয়েছে, 
ণবনুর থেকেও তিন চার বছরের বড়। স্বাস্থ্য যাইহোক, গঠন ভাল-_বয়স 
বোধহয় লুকনোও যায় না। আঁজত অবশ্য লুকোবার চেষ্টাও করে না। 
এসবে ষত দোষই, থাক, খুব প্রয়োজন না হলে ?মথ্যে বলে না, এটা বিনুও 
দেখেছে মিলিয়ে । 

আঁজতের বাবা নেই. অনেক ছোট বেলায় মারা গেছেন। ছান্র যেখুব 


২৬৫ 


খারাপ ছিল তা নয়--মনটা আত অল্প বয়সেই যৌবনধর্মে উন্মত্ত হয়ে উঠোছল 
বলে পড়াশুনোয় আর যেত না। গতবার ফেল ক'রে এবার আবার 'দিয়েছে-_ 
ণনজেই বলে "না আর না। দোঁখস এবার ঠিক পাস করব, সেকেন্ড কি থাড" 
[ডভিশ্যন হবে হয়ত, তবে পাস করব ঠিকই ॥ 

এত বয়সে ম্যান্রক দেবার এবং মন এই পথে যাবার একটা কারণ ছল 
অবশ্যই । পুরো এক বছর ওর নষ্ট হয়েছে ম্যালোরয়ায় ভূগে, তার পরও ওর 
মা দীর্ঘ দিন ওকে স্কুলে পাঠান নি, শরীর দুর্বল বলে, “দু দিন খেয়ে দেখে 
হেসে খেলে বেড়াক- শরীর সারুক, তারপর ইস্কুলে যাবে । এই রোগা ছেলেটা 
আমার-_দশটার সময় হাতে-ভাতে ক'রে খায়, তাতে কখনও শরীর থাকে ।, 

কিন্তু এই স্নেহই কাল হয়েছে । এতাঁদন হেসে খেলে বেড়াবার পর নতুন 
ক'রে লেখাপড়ায় মন দিতে পারে না। তাছাড়া অনেক কুঅভ্যাস এসে জুটেছে। 
সে অভ্যাস চাঁলয়ে যাবারও প্রধান যা বাধা-_আর্থক অসঙ্গাত-_তাও ওর 
ছিল না। 

বিধবা মায়ের একমান্র ছেলে, মার হাতে ছু গোপন সয় আছে। বাঁড় 
নজেদের, ছোট বাখড় অবশ্য, তারও অরধেকটায় ভাড়া আছে। এ ছাড়া ঝলের 
দিকে কিছ জাঁমও আছে, তাতে ঠিকে প্রজা বসানো আছে ক ঘর, কেউ বছরে 
ন টাকা, কেউ বারো টাকা ভাড়া দেয়। তবে প্রজাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা ভাল-_ 
নিয়মিত খাজনা বা ভাড়া উশুল দেয় । আর ছু হাতের পুশীজ- অজ্পস্বজ্প 
তেজারাঁতিও করেন ভদ্রমাহলা ৷ 

সে যাই হোক-কোথা থেকে কি আসছে তা 'নয়ে আজত কখনও মাথাও 
ঘামায় ?ন, তার হাতখরচারও অভাব হয় গন কখনও । অবশ্য সে হাতখরচা বড়- 
লোকের মতো নয়। কখনও মা দেব না বললে, ব্রহ্ধাস্ত্র তার হাতে আছে ॥ 
গোপনে দোকান থেকে খেয়ে এসে, এক বেলা বাড়তে খাওয়া বন্ধ করে, বলে 
“আমার জন্যই যখন এত খরচ হচ্ছে, খাওয়াটাও বাদ দাও। নিজে রোজগার 
করতে পার খাবো- নইলে খাবো না।* অতঃপর যা চেয়েছিল তার থেকে বেশ 
দিয়ে সাঁন্ধ করা ছাড়া মায়ের উপায় কি? 

আজত ানজেই গল্প করে আর হাসে । 

বন্ধুরা হয়ত বলে, “তা এমাঁন ক'রেই 'কি চলবে ৮ 

চলছে তো। ঘযাঁদ বিয়ে-থা করতে হয় তাহলে অবশ্য তার আগে চাকার 
বাকার দেখতে হবে । তবে সে আমার এখন ইচ্ছেও নেই, বিয়ে হলেই মার 
দুর্গাত-সে আমি বেশ জানি। যাক না কিছু দন। আমার দরকার তো 
শমটে যাচ্ছে। 


এ “দরকার' বড় 'বাঁচন্র, তা মেটাবার পদ্ধতিও তাই। 

অসুস্থতার অজুহাতে মা ভাল ভাল ওষুধ ও পথ্য খাইয়ে পুন্ট করেছে, 
বয়সও কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পেীছে গেছে যথাসময়েই, এখনই জীবিকার 
পিছনে ছোটাছুটি করার কোন কারণ নেই । ওর বাবা শিক্ষক ছিলেন, 'িপাট 
ভদ্রলোক--তাঁর অকাল মৃত্যুতে সকলেই দুঃাঁখত, ছেলোটকে সহানুভতর 


তঙ 


চোখে দেখে পাড়ার লোক ॥। আত্মীয়ের মতো মনে করে। 

যৌবনে একটা বিশেষ ক্ষুধা দেখা দেয়--আঁজতের এ যৌবনধর্ম একটু 
অস্বাভাবিক রকমের বেশী । এর সব পাঁরচয় একাঁদনে পায়ান বিন । ক্রমে 
রুমে শুনেছে । কু বলেছে আঁজত 'নজেই-_তার কাছে এটা বাহাদুরী-_ 
?কছু শুনেছে পাড়ার বন্ধুদের কাছ থেকে । লাঁলতও তার মধ্যে একজন । 
এতটা বি*বাস হত না, হয়ত কিছুই হত না-তবে কিছু কিছু দুই আর দুইয়ে 
চার নিজেই মিলিয়ে পেয়েছে বনু । 

সুযোগও যথেষ্ট । বাঁশষ্ট ভদ্রলোকের ছেলে, পরোপকারী আপাতদম্টিতে 
ভদ্র সভ্য ছেলে, 'বাঁড়-সিগারেট পযন্ত খায় না, লোকের দায়ে অদায়ে নিজে 
থেকে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়!য়। এমন ছেলেকে সবাই বিশ্বাস করে, তার ওপর 
[নভ'র করে। 

একজনের ঘরে বেড়ানো চাকার, এক এক সময় বাঁড়তে কেউ থাকে না, 
থাকার মতো তেমন কেউ নেইও--ঘরে অননত্তীর্ণ-যৌবনা স্বী এবং কিশোরী 
কন্যা। তাদের কে আগলায় 2 আঁজত আছে, ভয় গক। বাঁড়তে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে থাকা সত্বেও এক ভদ্রলোকের স্ত্রী একা থাকতে পারেন না, ভদ্রুলোককে 
অথচ মধ্যে মধ্যে বাইরে যেতেই হয় । সেও আজত আছে। 

তবে আঁজত যে এই সব পরোপকারের মূল্য নেয়--তা ভদ্রলোকদের জানার 
কথা নয়, জানেও না। সে মূল্য শোধ দেয় এ ধরনের মধ্যবয়সী অল্পবয়সী 
বা কিশোরী কন্যার দল। মাও মেয়ে একই সঙ্গে এই ভদ্রতার খণ শোধ করে 
অনেক সময়--পরস্পরের জ্ঞাতসারেই 

কারও অসুখ-বিসুখ করেছে, শন্ত অসুখ । আঁজত আছে, রাতের পর রাত 
জাগবে । মা ব্যাকুল হন, ছেলের শরীর খারাপ হয়ে যাবে এই আশঙকায়-াকন্তু 
আঁজত থা'ময়ে দেয় তাঁকে, “এই তো সারা দিন ঘুমুচ্ছি, তোমার সামনেই । 
একই তো কথা । ক ঘণ্টা ঘুমুচ্ছি সেটা হিসেব করো । আর পাড়াপ্রাতবেশী 
এদের জন্যে এট:কু না করলে আর মানুষ কি? তাদের জন্যে না করলে 
তোমাদের ?বপদে তারা এসে দাঁড়াবে কেন? 

অসুস্থ বা মুমূর্ রোগীর সেবা করতে গিয়েও পারিশ্রমিক আদায় হয়। 
হয়ত সব ক্ষেত্রে নয়, যেখানে কেউ নেই, না মেয়ে না অজপবঝয়সঈ: ছেলে- সেখানে 
আর ক হবে। ঠিক এতটাই হিসেব করে যে আসত রোগীর সেবা করতে 
তাও না, তবে বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই একটা না একটা কেউ জুটে যেত। আর এ 
বষয়ে ওর সাহস ও দক্ষতা অপাঁরসীম, হয়ত একটা চৌম্বুক শান্তও ছিল। সেটা 
ঈ“্বর দত্ত, নইলে খুব রূপবান িকছ নয়। বন্ধুরা বলে, আঁজত নাজে তো 
বলেই, এঁদকে দৈহিক কাঁতত্বও অসাধারণ রকমের বেশী তার। ক্ষুধাও। 

আজত শাস্তরও দোহাই পাড়ে মধ্যে মধ্যে। বলে, আমাদের হেড স্যার 
একটা গল্প বলোছিলেন, কে একটা সাপকে নাক কেন্ট ঠাকুর একবার কব্জা 
করোছিল খুব, বলে-_-তুই এমন ক'রে বিষ ছড়াস কেন রে, কেউ জলে নামতে 
পারে না। তা সে শালার সাপও তেমনি, উত্তর দিলে, তুমি তো শুঁনাচি 
সাক্ষাৎ ভগবান তুমি জানো না কেন ছড়াই। আমাকে বিষই 'দয়েছ তা আমি 
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কি ছড়াব--চিনি ? তা আমারও এ কথা, ভগা বেটা আমাকে যা করতে পাঠিয়েছে 
আমি তাই কার ।” 

এ 'বষয়ে ওর রুঁচও ছিল বহ্‌ িস্তৃত। পক্ষপাত 'নবিশেষে । সেটাতেই 
রাগ হত বেশী। আগে তো 'বিনূর ব্যাপারটা বুঝতেই পারত না। ছেলে 
দিয়ে কি হয় অনেক পরে একাদন দোলু বাঁঝয়ে দিয়েছিল। আগে তো 
বিশ্বাসই করতে চায় না, তুই সাঁত্য জাঁনস না ব্যাপারটা 2 মাহীর 2 যাঃ, 
গুল মারাছস ! তার পর 'বিনু 'াঁব্য গালতে বুঁঝয়ে দিয়োছিল । শোনার 
পর বহাদন পর্যন্ত আঁজতকে এাঁড়য়ে চলত সে, পাছে সামনে পড়লে কথা 
কইতে হয়। 

দোলুর কাছ থেকেই অনেক পরে একটা কথা শুনেছিল। ম্যাট্রিক পাশ 
করার পর- থার্ড ডিভিসনেই পাশ করোছিল অবশ্য,আজত আর কলেজে পড়বার 
চেষ্টা করে ীন- বৃথা জেনেই । টিউশ্যনী তো করতই, আবার এক 'মশনারী 
ফ মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে মান্টারী নয়োছল। সেবা করার অজৃহাতে 
অবশ্যই। ওখান থেকে উপার্জন তো হতই না, খরচাই হত বেশী । ওপরের 
ক্লাসের ছেলেদের ?নয়ে খাবারের দোকানে দেদার খাওয়াত, ঘুঁড়-লাটাই কিনে 
শদত-_তারা আজতদা বলতে অজ্ঞান ছিল। চোখের একটা িবশেষ ভঙ্গী করে 
দোল বলেছিল, “বুঝতেই পারাছস ।, 

অথচ, সাঁত্য সাত্যই কিছ সংগুণও ছিল । তার প্রমাণও বহু পেয়েছিল 
বনু 

কেউ মারা গেলে লোক খুজতে যেতে হত না। আঁজত খবর পেলে 
সংকারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে নিত। লোকজন যা ডাকবার সে-ই 
যোগাড় করত, দরকার হলে পয়সাও খরচ করত, পরে তারা নিজে থেকে গরজ 
ক'রে শোধ দিলে তো ভালই, না হলেও ও মুখ ফুটে চাইত না। 

অসুখ শুনলেও-ভারী অসুখ-সে যে নিজে থেকে রাত জাগতে যেত-_ 
সব সময়ে শুধু নিজের প্রব্াত্ত চাঁরতার্থ করতেই নয়। যেখানে সে-রকম কোন 
সম্ভাবনা নেই- সেখানেও যেত। দান ধ্যানও ওর পক্ষে যতটা সাধ্য করত-_- 
তাও গোপনে । একবার একি ছেলে মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাড় ছোড়ে 
চলে ছল, ছেলোটর মা কেদে এসে পড়তেই বাড়ি থেকে বোরয়ে পড়ল 
অজিত--ফিরলঃ্ছন্রিশ ঘণ্টা পরে ছেলোটিকে 'নয়ে। এর মধ্যে কোথাও একট; 
বিশ্রাম করে ন। কিছ খায় 'ন। ঝোঁকের মাথায় বোরিয়ে পড়েছে যে শাট" 
গায়ে দিয়ে তার পকেটে মান টাকা খানেকের রেজাগ ছল, ট্রেনে 'ক গাড়িতেও 
চড়তে পারে 'ন, পায়ে হে'টেই ঘুরেছে। 

তবে এই বলগাহান প্রবৃত্তি একাঁদন প্ররাতর নিয়মানুসারেই 'িয়োগান্ত 
পাঁরণাঁতির কারণ হল ওর জীবনে । একটি মেয়ে একবার ওর বাঁল হয়োছিল, 
তখনকার কথা বন: জানত না, এখানে থাকত না বিশেষ_দোলুর মুখে 
শুনেছে, যেমনভাবে হয়, তার দিদির সামনেই ঘটনা, সেজন্যে চেশ্চাতে পারে নি, 
ি তেমনভাবে বাধা দিতে পারে নি । পরে মনে মনে গুমরে গুমরেই বোধহয়_- 
যখম একটি অত্যন্ত সংপান্রে বয়ে ঠিক হয়েছে, সকলেই মেয়েটার সৌভাগ্যে 
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উল্লাসত বা ঈীর্ধত--মেয়েটা পাগল হয়ে গেল। বাবা মা চিকিংসাদি যথেষ্ট 
করালেন, তবে আর বিয়ে দেবার মতো প্রকাতস্থ হল না। বাঁড়তে থাকত 
কদাচৎ, পথে পথেই ঘুরত, একাঁদিন ট্রেনে কাটা পড়ল । 

এই পাগল হওয়া দেখেই আজত যেন একেবারে স্তথ্ধ হয়ে গেল। আর 
কোথাও যেত না, কারও বাড়তেই না। এমন ফি বিপদে-আপদেও যেত না 
আর। একটা ক সামান্য চাকারও যোগাড় ক'রে 'নিয়োছল-_আপসে যেত 
আর বাড়তে বসে থাকত । বিয়ে করতে রাজী হয় নি কিছুতেই । মারা বস্তর 
কাল্নাকাঁটিতেও না। মামারা যাবার পর এক খুড়ততো বোনকে বাঁড়-ঘরে 
বাঁসয়ে তাঁথ করতে যাবার নাম করে বোরিয়ে ছল, আর বাঁড় ফেরে 'নি। 
কেউ বলে সে সন্যাসী হয়েছে, কেউ বলে খাঁষকেশের এক আশ্রমে গোরুবাছুর 
দেখে, সেখানেই খেতে পায়- এইভাবে দিন গুজরাণ করছে। বনুর এখন 
মাঝে মাঝে দুঃখ হয় ওর জন্যে-ওর কথাটা একাঁদক "দিয়ে ঠিকই, কালীয় 
নাগের উদ্াহরণ-_বিধাতা বষই 'দয়েছে, সে বষই ছাঁড়য়ে গেল। 


|॥ ৩১ ॥| 


লালত দংরেই ছিল, তব স্কুল জীবনে প্রাতাঁদন দেখা হত, টেস্ট-এর পরও 
হয় লালত আসত নয় বিনু যেত। কিন্তু পরীক্ষার পর যেন কেমন হয়ে গেল । 

লালত যে পাড়ায় আসে নাতানয়। আসলে আগে যে গাম্ভন্্য ছিল, 
যেটার জন্যে ওকে ভাল লেগোঁছল প্রথম, সেটাই চলে গেল। অন্য ছ্যাবলা 
বন্ধুদের সঙ্গে অনায়াসে মিশে গেল । বিনুর মতে যে দলটা একান্ত অনভিপ্রেত 
সেই দলেই 'গয়ে পড়ল। এ দল ছিল, তবে আজ্ডা দেবার এমন অখণ্ড অবসর 
ছল না। এখন এই আড্ডাই যেন সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে উঠল ললিতের 
কাছে। সকালে একদফা দুপুর পরধন্ত-াঁবকেলেও চারটে থেকে সাতটা 
কোন মাঠের গাছতলায়, নয়ত পকুর পাড়ে__নয়ত কারও রকে বসে- শুধুই 
বাজে কথার মালা গাঁথা-_-এই চলত । সাতটার পর সকলেরই টিউশানী, উঠে 
পড়তেই হত। রাঁববার িউশ্যনণ থাকত না, সোঁদন সনেমা থাকত, না হলে 
রাণত্র সাড়ে নটা দশটা পর্ধন্ত এই আড্ডায় কাটত। 

[বিন:ও এ দলে মেশবার চেষ্টা করেছে। এখন আভিভাবকের এত কড়াকড়ি 
নেই, সময়ও বেশী । লালতের সানিধ্য পাবে বলেই শুধু নয়-_-লালতকে এই 
সংসর্গ থেকে মুক্ত ক'রে নিজস্ব ক'রে পাবে_ এই আশাতেও। 

কোনটাই হয়শন। লাঁলত 'নজে 'ক করে, কতটা করে, সে পরের কথা, তবে 
এই সব আলোচনা ঠাট্টা ইয়ারকরতে রস পায়--এটা ঠিক। স্পম্টই দেখা যায় 
সকলেই মিথ্যে বলছে বা বাড়িয়ে বলছে_ শুধুই বাহাদুরী নেবার প্রতিযোগিতা, 
তবু তার মোহ থেকে মনূস্ত হতে পারে না। নিজেও যতটা সদ্ভব বাড়িয়ে বলে, 
গমথ্যে বড়াই করে। 

বনু এ প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারে না। তার বাড়িয়ে বা বানিয়ে 
বলার ইচ্ভাও নেই. উপায়ও নেই । সকলেই জানে যে সে কারও বাঁড় যায় না, 
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বন্ধুদের বাঁড় গেলেও বাইরে থেকে কথা কয়ে চলে আসে । তার বাড়িতেও কেউ 
আসে না, অন্তত কোন তরুণী মেয়ে নয়। এমানই ওর মা দিন-রাতই ব্যস্ত 
থাকেন, গেলে গঞ্প করার জু হয় না বলে পাড়ার 'গন্নীস্থানীয়রাও বড় একটা 
কেউ আসেন না দরকার না পড়লে । সুতরাং কাকে নিয়ে কাহনী চয়ন করবে ? 
মেয়েদের সঙ্গে মেশার একটা সুযোগ আসে বিয়ে বাড়িতে, ওর 'নজের বাড়ি কি 
আত্মীয়ের বাঁড় বিয়ের প্র্নই ওঠে না। 

ওর ছান্রীও নেই । ছাত্র যা আছে তাদের বাড়তে ছান্ত্রর মা ছাড়া কেউ নেই । 
লাঁলত যাকে পাড়ায় সে অবশ্য ন দশ বছরের মেয়ে, তবে তার চোদ্দ পনেরো 
বছরের দাদি আছে। তাকে কেন্দ্র ক'রে বহু; প্রণয় কা'হনী রচনা করে লালত। 
বনু এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করলে বন্ধুরা থামিয়ে দেয়, “যা যা! তুই 
এসব কি বাঁঝস? তোর সেই বুড়ো ইয়ারদের সঙ্গে আড্ডা দগে যা? 

লালত যে বাহাদুর দেখাবার জন্যে, এদের ঈর্ধা জাগাবার জন্যেই প্রতিদিন 
একটা ক'রে নতুন নতুন গঞ্প বানাত, তা আজ বোঝে-_সোঁদন এমনই নিজের 
একটা কাঁপত জগতে বাস করত মনের মধ্যে-এসব কোন কিছুই মাথাতে যেত 
না। অথচ, যেটুকু আভজ্ঞতা হয়েছে সংসার ও মানুষ সম্বন্ধে তাতে এটা ভেবে 
দেখা চলত অনায়াসে । কিন্তু সে চেণ্টাও করে নি, এই সব গল্পই সাঁত্য বলে 
ধরে নিয়ে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করেছে । কথাগুলো শোনামান্র ঈষয়ি অন্ধ 
হয়ে যেত বলে যা দিনের আলোর মতো স্পম্ট-_-তা ওর চোখে পড়ত না। 

আজ এটাই ভেবে অবাক লাগে কেন এমন বৃদ্ধ হয়ে গিছল সে। 

সে হাতে লেখা মাসকে গর্প উপন্যাস 'লখত বটে, তখনও ছাপা কাগজের 
জগতে প্রবেশাধিকার পায়াঁন_ এবং এসব কাগজই পাড়ার (বা অন্য পাড়ার) 
ছেলেরাই চালাত, তারাই উদ্যোন্তা ও উৎসাহ,_-তব্‌ ছেলেদের কাগজ তো 
এগুলো নয়। আর সাধারণভাবে ছেলেরা” বলা হলেও তাদের বয়স কারও 
সতেরো আঠারোর কম নয়-_ও'দিকে ভ্রিশ বান্রশ পর্যন্ত । 

দু একজন- যেমন সর্বাজৎ রায়। ওদের পাড়ায় সব চেয়ে ভাল কাগজ-_ 
মানে রূপ-সত্জার দিক থেকে, নয়নাভরাম যাকে বলে_-বিনফুলে"র সম্পাদক 
1তাঁন, বিনুরা ম্যাট্রক পাস করার অনেক আগে এম-এ পাস করেছেন এবং তানি 
তার পরও দর্ঘকাল পর্যন্ত এই কাগজের সম্পাদক 'ছিলেন। এই একাটই কাগজ 
যা এতাঁদন আঁ্তত্ব বজায় রাখতে পেরেছিল। শেষের দিকে তিনাঁট কমতে 
ঠেকে ছিল, একজন রূপসহ্জা করত, একজন অক্লান্তভাবে হাতে কাঁপ করত 
(বিয়ের পর ছেলেপুলে হয়ে যাওয়া পর্যন্ত চালিয়ে ছিল ), আর লেখা বলতে 
একা বিনু-_নামে, বেনামে গল্প-প্রবন্ধ, নাটক, যা দরকার যোগাত। 

এইসব কাগজে কেউ “ছেলেদের লেখা” বলতে যা বোঝায়--বরত মানের ভাষায় 
বাচ্ছাদের জন্যে”-_-তা কেউ লেখে না। আবার আঁভভাবকদের যাঁদ চোখে পড়ে 
এই ভয়ে বড়দের জন্যে যেমন সব লেখা হয়-_প্রেম, যৌন-আবেগ ইত্যাদি নিয়ে, 
তাও লিখতে সাহস করে না। কিন্তু বিন: প্রথম বছর দুই বাদ দিয়ে যা লিখেছে 
বড়দের লেখাই । প্রেমের গ্পই বেশী--তবে তাতে অসভ্যতা অশ্লীলতা থাকে 
না। থাকার কোন প্রয়োজন বোধ করে নি। ওটা তার মাথাতেও তেমন আসে 
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না। ভাল গল্প লিখতে পারলে জঘন্যতার 'প*য়াজ রসুন দিতে লাগে না-- 
এখনও ওর এ ববাস আছে । 

সে যাই হোক, প্রেমের গল্প যে লেখে মানুষের মনের গোপন অন্তঃপুরের 
কোন খবর রাখবে না সে, তা সম্ভব নয়। অন্য সব সময়ে এতাঁদনের এত বই 
পড়ার আভজ্ঞতা কাছে লাগে, লাগে না শুধু এই একি ক্ষেত্রে । 

এমনাঁক, ওর চরাঁদনের “মোহমুদ্গর বন্ধু দোল যখন অবস্থাটা বাঁঝয়ে 
দেবার চেম্টা করত, তখনও ঠিক তার ওপর পুরোপার ভরসা করতে পারত না। 

দোলুর ভাষা তার িরাদনের মতোই, স্পম্ট ভাষণ, “এ, তুই এমন রামবোক্য 
তা তো জানতুম না !. রামপাঁঠা নয়, রাম গাধা! এইসব গালগন্প “বাস কারস 
এখনও ? তোর বয়েস হয় 'িন, এদের চিনতে পারিস গন ! প্রেম এত সস্তা নয়। 
ওঃ ! খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, অমান সব সুন্দরী মেয়েরা ডজনে ডজনে এসে তোর 
এই কেলো-ভুলো-হদিদের প্রেমে হাবুড্‌ব্‌ খাচ্ছে! শুনে যা এই পঙ্জন্ত। কান 
আছে শুনাব বোক! ও নিয়ে ভাঁবস কেন, ভাবাটাই তো লোকসান 1, 

“তবে যে লালত বলে, “যোঁদন বলাঁব সৌদনই দেখিয়ে দোব। বাইরে 
বাঁশবাগানে কি ওদের বাগানে আবডালে দাঁড়িয়ে থেকো তোদের চোখের ওপর 
ছাত্রীর দাঁদকে চুমো খাবো । তাহলেই হবে তো। আম একটা চুমো খাবো এই 
লোভ দৌখয়ে ঘা খুশি তাই করাতে পারি। বলেসে দাদ ওর কোলে এসে 
বসে, গায়ে গা দয়ে দাঁড়ায়, ঘাম মুছিয়ে দেয়- এসব যে কোন দন বাগানে 'গিয়ে 

ঈ*'াঁড়ালেই নাক দেখা যায় 1, 

“সে বলে বলেই তুম অমাঁন বেদবাক্যির মতো বিশ্বাস করবে] তুই এক 
নদ্বর়ের হাঁদারাম। এসব না বললে টেককা মারবে কি করে? ও তো ভাল 
ক'রেই জানে তোদের-_কে এ বাঁশবাগানে মশার কামড় খেয়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে। 
তাছাড়া সকলেরই তো এঁ সময়ে ?িউশ্যনী আছে ।*""বেশ তো- এক কাজ কর না, 
একদিন ওকে বলিস যে দোলু বলেছে তার ফেলে দেওয়া মাল, বিশ্বাস না হয় সে 
ভাঁজয়ে দেবে ।, 

“সৃতি? বনু আবারও বোকার মতো প্রণ্ন করে, তোর মধ্যেও এত রস 
আছে ? 

্যুস! তুই বড্ড ক্যাবলা, সাঁত্য! তোর মতো আনাঁড় দোখ ?ন আর। 
এই জন্যেই যে যা বলে তাই সাঁত্য ধরে 'নয়ে মনে মনে এত কষ্ট পাস।...কে 
ভজাতে যাবে তাই শ্বান। তাহলে তো মেয়েটাকে ডেকে এনে একটা নিজন 
জায়গায় দাঁড় করাতে হয়। সে আসবে কেন! 

তারপর ভূর; পাকিয়ে বলে, তা তুই-ই বা এ নিয়ে গোচ্ছার মাথা ঘামাস 
কেন? তোর শখ থাকে গনজে একটা খোঁজ, আর যদ না থাকে--গ্যাঁট হয়ে বসে 
থেকে আপনার কাজ করেযা। যেযা করছে করুক না, তোর এত মাথাব্যথাই 
বাকেন।, 

দোল; খুবই ভাল বন্ধু ওর প্রাত টান আছে সেটাও সত্যি-_-তব মাথাব্যথা 
যে কেন সেটা বোঝানো যায় না ওকে। 

কাউকেই কি বোঝাতে পারবে কোন দিন? 
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একাঁদন একটা তুচ্ছ কারণে-_এই ধরনের প্রণয়-প্রসঙ্গেই-__-কথা কাটাকাট হয়ে 
গেল লালতের সঙ্গে । যে কখনও কট কথা বলে না, সে প্রথম বলতে গেলে একট 
বেশী কঠিন হয়ে যায়, তবু হঠাং যে লালত তার জবাবে অত রূঢ় কথা বলবে, 
বলতে পারে ওকে--তা কখনও ভাবে ন। আর এই উপলক্ষ ক'রে যে ওর সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে দেবে- পথে দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে, বিনুর অপ্রাতিভ 
হাঁসহাঁস মুখে একরাশ কাল ঢেলে 'দয়ে--তাও ভাবতে পারে নি। 

এ ক করতে ক হয়ে গেল ! 

এ যে একেবারে অবিশ্বাস্য । 
প্রদীপটা উত্জ্ল করতে গয়ে একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেল ওর জগৎ ওর 
জীবন ! ূ | 

আবার মনকে এক-একবার বোঝাবার চেষ্টা করে, এ এক রকম ভালই হল । 
সম্পর্ক তো ছিলই না বলতে গেলে-__মাছামছি লোকদেখানো একটা কাঁজপত 
অন্তরঙ্গতা, মিথ্যা আন্তাঁরকতা, সৌহার্দ্য রাখার অর্থ কি! এই ভাল এই আঘাতে 
যাঁদ ওর এবার চৈতন্য হয়। 

বোঝার চেষ্টা করে--ললিত এটা চাইছিল অনেক দন থেকেই । ীবনুর এ 
আঁভভাবকত্ব তার ভাল লাগাঁছল না। এ একেবারে 'নাশ্চন্ত হওয়া গেল, কোন 
পক্ষেই -ওর মার ভাষায় 'ছে'ড়া চুলে খোঁপা বাঁধা'র প্রয়োজন রইল না। ব্‌থা 
মনোকষ্ট__দুজনেরই একটা কপট প্রণাঁতর সম্পর্ক বজায় রাখার অর্থহীন চেষ্টা- 
এসবের দায় থেকে অব্যাহাত পেল দুজনেই । 

যা নেই, হয়ত ছিলও না কোন ?দন-_তার অস্তত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে 
শুধুই হাস্যাস্পদ হওয়া-সকলের কাছে, নিজের কাছে-__তাই নয় কি? 

1কন্তু এসব সাবত্বনা বেশীক্ষণ স্থায় হয় না। বাস্তব সত্যকে কোন যাাস্ত 
'দয়ে আবাঁরত করা যায় না। 

শুধু চোখের দেখার জন্যে মন এমন আকৃলি বিকুলি করে, কোন স্নেহের বা 
প্রেমের সম্পকণ নেই তা প্রমাণিত হওয়ার পরও--তা কে জানত ! 

দেখা অবশ্য ?কছদন থেকেই বিরল হয়ে এসোঁছল। কদাচিত দেখা হত 
দুজনের ইদানীং। এখন একেবারেই হয় না। হয় না এই কারণে_পাছে এই 
বিচ্ছেদটা জানাজান হয়ে বন্ধুূমহলে টিটকিরির তুফান তোলে, সেই জন্যে দূর 
থেকে বন্ধুমহলের আড্‌ডা বা গজাঁল কোথাও চলছে দেখলে সরে পড়ত বনু । 

কেবল নিজের তরফ থেকেই নয় ॥ দু-একাঁদন কাছাকাছ 'গয়েও দেখেছে, 
ললতেরও হয়ত সেই আশঙ্কা, এই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে বহ্‌ স-ব্যঙ্গ প্রশ্ন 
এবং অসুবধাজনক কৈঁফিয়তের সামনে পড়তে হবে, সেও দু-একটা আলতো 
কথা, তা ীবনুকে সম্বোধন করেও হতে পারে বা সাধারণ সকলের উদ্দেশ্যে হতে 
পারে--এই ভাবে যেন শুন্যে ছুড়ে দয়ে কোন একটা জরুরা প্রয়োজনের দোহাই 
দিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ে । 

মিছে এ উভয়ে পক্ষেই অপ্রাঁতকর অবস্থার মধ্যে পড়ে লাভ কি ? 

কিন্তু দন যে বিষাস্ত হয়ে ওঠে, রাত্রে ঘুম নামে না চোখে-_এটাও অস্বীকার 
করা যায় না। 
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কলেজ যাওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গেল। কোন কোন দন এক আধবার যায়, 
এক-আধটা ক্লাস করে, দাদার চেনা অধ্যাপক অনেক আছেন তাঁরা ক্রমাগত পরপর 

না দেখতে পেলে পাছে দাদার কাছে খোঁজ করেন বা খবর দেন এই ভয়েই-_নইলে 
শুধুই পথে পথে ঘোরে। 

আগে গোলদীঘিতে গিয়ে বসত, বসেই থাকত পুরো কলেজের সময়টা । 
1কন্তু দু-একাঁদন যেতে যেতেই বুঝল এখানে বজ্ড চেনা লোকের ভঁড়। 

ধন সন্তান যারা তারাই বেশী । প্রকাঁসর ব্যবস্থা করে এখানে চলে আসে 
_-সিগারেট খেতে আর বড়মানষা ও সাহেবীয়ানায় পরস্পরকে টেক্কা মারতে- তারা 
কলেজের মধ্যে যেকোন 'দিন ওকে লক্ষ্য করেছে বা সহপাঠী হিসেবে গ্বীরুতি 
দিয়েছে কখনই মনে হয়ন ওর । 'কিম্তু এখানে একা এইভাবে বসে থাকতে দেখে-_ 
চুপচাপ মুখ শুকিয়ে, সিগারেটও খাচ্ছে না- কাছে এসে দাঁড়ায়, উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করে বা প্রশ্ন করে। ওয়েল হান্ড্রেড এ্যান্ড ওয়ান, আপি চলে এসেছেন, কোন 
প্রকার ব্যবস্থা করে আসেন 'নিি- পরে অস্াবেধয় পড়বেন ষে !, কিম্বা কেউ 
বা বলে, পক হয়েছে আপনার ? অসুখ-ীবসৃখ করেছে নাকি £ থাকেন কোন 
পাড়ায় ঃ আমার কার কম্তু রেডী আছে- ছেড়ে দিয়ে আসবে ? এছাড়াও, ওর 
মতো দু-চার জন নম্ন মধ্যবিত্ত সহপাঠী আছে, তারা ওখানে দেখলে আন্তাঁরক 
উদ্বেগ প্রকাশ করে, এখন থেকে এত ফাঁকি দিলে পরে বিপদে পড়তে হবে সে 
বিষয়ে সতক্ করে। 

এর চেয়ে পথে পথে ঘোরা অনেক নিরাপদ । 


এই:দ্যার্দনে পাড়ায় ওর একাঁটি আশ্চর্য বম্ধু জুটে গেছে ঠিক দ্বার্দনের 
বন্ধু যাকে বলে, যে দুঃখের ভাগ নিতে চায় । 

সে কেন্ট, বা কেন্টা। 

ভদ্রলোকের ছেলে, লালতেরই দূর সম্পকে আত্মীয় হয়। মা ছাড়া পৃথিবীতে 
কেউ নেই, মানে তার হয়ে ভাববার তাকে দাঁড় করিয়ে দেবার কেউ নেই । চালচুলো 
বলতেও কছু নেই, একজনদের বাঁড়র পাকা-দেওয়াল-খড়ের-চাল ঘরে ভাড়া 
থাকে তারও ভাড়া বাকী বোধহয় বছর খানেক, মা চেয়ে চিন্তে -_ বলতে গেলে 
ভিক্ষে দুঃখ করে সংসার চালান- _কিম্তু সৌঁদকে ভ্রক্ষেপও নেই কে্টার। এক 
বণও বোধহয় লেখাপড়া জানে না, বাংলা পড়তে পারে, হাতের লেখা- দেবেরও 
অসাধ্য পাঠোম্ধার করা, ইংরেজী হরফগুলো চেনে এই পর্যন্ত। 'বশ্ববকাটে 
বয়ে যাওয়া ছেলে বলেই পাঁরাঁচত। পয়সা নেই বলে মদ থায় না, বা অন্য নেশা 
করতে পারে না। 1থয়েটার করার প্রচণ্ড ঝোঁক, কোন না কোন পাড়ার ক্লাবে পড়ে 
থাকে, মেয়েদের পার্ট করে, তার জন্যে মেয়েদের মতোই বড় চুল রেখেছে- গর্ব 
ক'রে বলে, 'আমার পরচুলো লাগে না-_হ* হ্‌" বাবা £ নাচতে বা গাইতেও 
পারে একটু আধট;- কাজ চলা গোছের । সেখানেই চা আর 'বাঁড় মেলে, যত 
খুশি, মান্টারদা বা এ শ্রেণীর কর্তাব্যান্তরা দু-চারটে পয়সাও দেন-_-বাকী সময়টা 
চালাবার মতো। একবার ক একটা বই, “দোকানদার না কি নাটকে খুব ভাল 
পার্ট করতে চীনে সিজ্ফের পাঞ্জাবী পেয়েছিল সেক্রেটারীর কাছ থেকে। 
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এই কেন্টর সঙ্গে বিন্‌ এ অবাঁধ দুটো চারটের বেশী কথা বলেছে ?কনা 
সন্দেহ । তাও যা বলেছে, লালতেরই খাঁতরে-__তার আত্মীয় বলে, যাঁদও লালিত 
এ পাঁরচয় বিশেষ দিতে চাইত না। 

কন্তু হঠাৎ একাঁদন, সন্ধ্যার সময় অন্ধকারে লালতের ছাত্রীর বাঁড়র সামনের 
রাস্তার পাশে- যেখানে বাঁশবনে আর একটা বড় তেতুল গাছে অনেকখানি 
অন্ধকারের স্বাম্ট করেছে_ সেইখানে গিয়ে একট? উপ্চু জায়গা খু'জছে যেখান 
থেকে ওদের জানলার মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা যাবে-কেস্ট কোথা থেকে এসে 
ধরল। বরং বলা যায় লাঁফয়ে গায়ের ওপর এসে পড়ল । 

পাতলা গোছের চেহারা কেম্টর, দেখলে মনে ইশ ছিপছিপে গোছের কিন্তু 
রোগা নয়। বয়স হয়ত উানশ কুঁড় হবে, তবে ব্মাগত চা আর 'বাঁড় খেয়ে-_ 
অন্য কোন প্টকর খাদ্যের অভাবে-_মনে হয় অনেক বেশী আরও । অল্প 
বয়সে বোধ হয় কছু দিন ব্যায়াম করেছিল, সে জন্যে বুকের গঠনটা ভাল 
হয়েছে, ওপর হাতের গুলি দুটোও বেশ গোলালো, একট; শন্ত হলে পেশীবহুল 
বলা চলত । বোধহয় নাচার অভ্যেস ছিল বলেই এঁ ছিপাঁছপে ভাবটা আছে । 

খুব ঘামত কেস্ট, জামা যখনই যা পরুক--খুব শীতের সময় ছাড়া [ভিজে 
সপসপ করত। পাঞ্জাবীই পরত বোঁশর ভাগ, আঁস্তন গুটিয়ে, ফলে দুই হাত 
দয়ে স্নান-করে ওঠার মতো দনরাত ঘাম গাঁড়য়ে পড়ত দরদর করে। 

সেই ঘামসুদ্ধু একটা হাত কতকটা থাবার মতো ক'রে হঠাৎ কাধের ওপর 
বাঁসয়ে দিয়ে চাপা গলায় বললে, “কী দোস্ত, বন্ধুকে দেখতে এসেছ ? তা 
এখেনে কেন? **ওহো, হো, সোঁদন মনে হল বটে ভাবগাতক দেখে যে 
কথাবার্তা বন্ধ। ঝগড়া হয়েছে বাঁঝ 2 কী, এ বাঁড়র এ ছহশড়টাকে শনয়ে 
তুমি মছে ভাবছ দোস, তোমার যা চেহারা একখানা, তুমি গিয়ে দাঁড়ালে ওসব 
নলে লাহড়ী ফাঁহড়' ভেসে তাঁলয়ে যাবে । তুমিও যেমন !, 

চাপাগলায় বললেও, কথাটা কতদুর যেতে পারে, সেই ভেবে বিনুও দেখতে 
দেখতে ঘেমে নেয়ে উঠল । চারপাশে অন্য বাঁড় আছে এদেরও বাগান কিছ: 
1বঘেখানেকের নয়-_-তাছাড়া এ বাঁশবাগান দিয়ে আজতের যাওয়া আসা আছে 
রান্রবেলা অন্ধকারে_-অনেকেই বলাবাঁল করে শংনেছে, সাপ-বছের ভয় নেই 
ওর- এই জন্যেই আরও বলে। সেযাঁদ এসে পড়ে কাঁ কাণ্ড ক'রে বসবে কে 
জানে। সে আস্তে কথা বলার লোক নয়। 

বনু কথাটা চাপা দেবার জন্যে বলতে গেল, “না না, যাঃ। ওসব কছু 
নয়। এই এঁদক 'দয়ে যাঁচ্ছিলুম তাই-, 

আবারও একটা সেই থাবার থাপ্পড় । 

বুয়েছি দোস, বুয়েছি। আমরা ঘাস থাই না। আমি কেন্ট মাত্র, 
আমার চোখে যে ধুলো দেবে সে এখনও মায়ের পেটে! তুম কশদন প্রাণের 
ইয়ার পণ্াতোঁলকে না দেখে থাকতে পারো 'ন তাই পাঁদাড়ে বাঁশবনে এসে 
দাঁড়য়েছে।* বলতে বলতে বলতে তেমান 1নচু গলায় এক কি গান ধরে দিল, 
“আজ, কাঁহা মোঁর হৃদয় কি রাজা, কাঁহা কাঁহা ঢুশ্ড়ত হি হাম!) হাওড়া ডোম- 
জড় থেকে এক ক্লাব ডাকতে এসেছিল বলে চন্দ্রশেখরে পার্ট করতে হবে-__ওমা 
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দূদন গেলুম । গানও গটানো হল--গাঁড়ভাড়ার পয়সা দেয় না। কে যাবে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে । হট্‌। আমি আর যাইনি! 

তারপরই বতণমানে ফিরে আসে, তা ওতো পড়ায় ওঁদকের ঘরে, যাতে 
গাল রাঁধতে রাঁধতে নজর "রাখতে পারে_-তবে তাতেও যে ননচোরা ননীচুর 
করতে পারে না তা বন্গাছ না--। তবে এখেন থেকে তো দেখার কোন 
উপায় নেই ।, 

তারপর.কাঁধ ছেড়ে খপ ক'রে ডান হাতের বাহুমুলটা চেপে ধরে কানের কাছে 
মুখ এনে বলে, “কেন বাবা বন্ধু বন্ধু ক'রে জান কয়লা করছ । পুরুষে পুরুষে 
পিরীত হয় 2 ছোঃ ! সেই বিল্বমঙ্গল নাটকে আছে না, চিন্তামাঁণ বলছে এই 
ভালবাসাটা একটা বাজে মেয়েমানুষকে না ?দয়ে যাঁদ ভগবানকে দিতে তো কাজ 
হত- আম একবার বাদায় গিয়ে 'জ্বমঙ্গল পালা যাত্রা গেয়ে এইচি, আম 
থাকোর পার্ট করেছিলুম--এসব আমার মুখস্ত । এঁটেই আম একট: ঘাঁরয়ে 
বলতে চাই- বন্ধুর জন্যে জীবন যৌবন 'িসজ্ন না দে যাঁদ কোন মাগীকে 
ভালবাসতে, সে তোমার পায়ের জ্‌তো হয়ে থাকত ! 

তখন বন প্রাণপণে চেষ্টা করেছে এঁ বাঁড় থেকে যতটা সম্ভব দরে যেতে, 
কেস্টর বস্তুতা সহজে থামবে না সে বুঝেছে। গলা ক্রমেই চড়াবে, থিয়েটার 
করার গলা । 

হলও তাই। কেন্টও ওর সঙ্গে সঙ্গে এসে মাঠে পড়ল, প:কুরপাড়ে একটা 
নারকোল গাছের গুশড়র গায়ে বসে পড়ে ওকেও হাত ধরে জোর ক'রে পাশে বাঁসয়ে 
বলল, মাইর বলছি, এই তোমার গা ছু*য়ে__তুমিও বামুনের ছেলে-_মা কালীর 
'দাব্য--ভালবাসতে হয় তো কোন মাগীকে বাস, কি জানিস তুই ভাবতে পারাঁব 
না। € এক কথায় কেমন করে “তুম” থেকে “তুই'-তে চলে এল, অবাক হয়ে ভাবে 
বিন্‌, এত অন্তরঙ্গতা কোন দিনই হয়াঁন এ পর্যন্ত !) এর স্বাদ পেলে পাগলা 
হয়ে যাঁব-_বূয়েছিস 2 এসব বন্ধু-টন্ধু সিকেয় উঠবে তখন ।""এই যে আমি 
দুটো মাগী কেড়েছি, দুটোই আমার চেয়ে বয়েসে ঢের বড়, একটা 'বধবা, আর 
একটার আধবুড়ো বর আছে, তার চোখের সামনেই পা টেপে বসে বসে, সে জুল 
জুল ক'রে দেখে । এ নিয়ে কত লোক কত ক বলে, আম বলি আমার এই 
ভাল। কচি মেয়ে ধরো, তার পিছ পিছ; তোমায় ঘুরতে হবে । খোশামোদ 
করতে করতে দিশে পাবে না। 'নাত্যি মান-ভঞ্জনের পালা । আর এ? এরাই 
আমায় খোশামোদ করে, হাতে পায়ে ধরে ।-**সাত্য বলতে ?ক, চ্যাংড়া হ্যাবলাদের 
কাজ নয়, ভালবাসা কি ীজীনস বুঝতেও মেয়েদের একটু বয়েস হওয়া দরকার। 
এই যে আমার দহ নম্বরাঁট, চল্লিশের মতো নাকি বয়েস__তা হতে পারে, তাতে 
কি এল গেল আমার? আমি বেশ আছি, আমার এতেই বেশী সুখ । ভয়ে 
কাঁটা হয়ে থাকে আম যাঁদ রাগ কার। যাঁদ বাল, এই, আমার জ:তোটা চাট-_ 
তাই চাটবে। গ্াঁরবের সংসার, বুড়োটা তো এ ক চানাচুর-মানাচুর তোর ক'রে 
ইন্টিশানের ধারে বসে বিক্ধীর করে-_কটা পয়সাই বা আসে-_তাই থেকেই 
নিজের ছেলেমেয়েদের বণিত ক'রে আমার হাতখরচা যোগায় ! এই যে পাজামা 
দেখাঁছস, ওর পয়সার ! 
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আরও অনেক কথা বলে কেন্ট। বিনু অবাক হয়ে শোনে । এওাক সম্ভব ? 
এ-যা বলছে সব সাঁত্য ? 


এরপর থেকে কেন্ট যেন তাকে পেয়ে বসে। দেখা হলেই হল, আজকাল 
আবার দেখা হওয়ার জন্যে ও পেতে বসেও থাকে । 

আসলে তার কমবয়সীরা কেউ তাকে বড় একটা ঘেশ্য দেয় না। একটু 

বোধহয় নিচু চোখেই দেখে । সেটা স্বাভাবিকও, কেম্টও তা স্বাকার করে। অথচ 

তারও মনের কথা কাউকে বলা দরকার। ূ 

অনেক সুখ-দুঃখের কথা বলে বনুকে। নিজের জীবনটা নজেই বরবাদ 
করেছে, দোষ আর কারো নয়৷ 

“ৃষী যাঁদ কাউকে বলতেই হয় তো সে বরং আমার মা। বাবা শাসন 
করবে-_আ'ম ইস্কুলের ছেলে রাঁত্তর বেলা বোরিয়ে চলে যাই, দেড়টা দুটোয় 
বাঁড় 'ফাঁর- মা বাঁলশে নেপ চাপা দে চুপ ক'রে সদরের কাছে আঁচল জাঁড়ুয়ে 
বসে থাকত । তাও ডাকবার জো ছিল না, বাবা জানতে পারলে কেটে দুখানা 
ক'রে ফেলবে, মা সেই ঠায় রাস্তার 'দকে কান পেতে বসে আছে- পায়ের শব্দ 
চিনে আমি আসাঁছ বুঝে, 'নঃসাড়ে দরজা খুলে দেবে। ভাবত খুব ভাল 
বাসছে ছেলেকে । আহা, বকুনি খাবে দুধের বাছা ! "দুধের বাছা রাত দুটো 
পযন্ত কি করত, কেন অত রাত অবাঁদ বাইরে কাটিয়ে আসত-_-তা একবার 
ভেবেও দেখত না। আশ্চর্য ! মাইরি, মা জাতটা এত বোকাও হয়। এ যে 
নাটকে বলে না, স্নেহে অন্ধ-_এও তাই ।» 

একট: চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, “তার ফল এখন ভূগছে ! পাড়ায় পাড়ায় 
ডোকলা সেধে এনে আমাকে থাওয়াতে হচ্ছে। নে ভোগ, আম কি করব। 
আমার জীবনটা যে এইভাবে নণ্ট ক'রে দিলি, তার কি? তুই তো দ্াদন বাদে 
পটল তুলবি, আমার গাঁত কি হবে ? দুধের ছেলে আদরের ছেলেকে পথে বসে 
1ভক্ষে করতে হবে তো ! 

তা তুমি তো ভাই এখনও চেম্টা করতে পারো । লেখাপড়ার সময় মানুষের 
যায় না £ বনু বলে, “না হয়, স্কুলে যেতে লঙ্জা করে প্রাইভেট পরীক্ষা দেবে। 
কীই বা বয়েস তোমার। সাঁত্য দ্যাখো, তোমাকেই তো ভুগতে হবে । গোটা 
জীবনটাই পড়ে আছে ! 

পুর, সে আর হয় না। বুড়ো শাঁলকের গায়ে রৌ। কাঁচায় না নোয়ালে 
বাঁশ পাকলে করে ট্যাশ ট্যাশ। র্যাদ্দন করলুম না, আর এখন মন বসে ঃ 
এ নর নরৌ নরা কি লেট এবাঁস 'বি এ স্র্যায়াঙ্গেল-_এসব পড়তে গেলে হাসি 
পাবে। না, ও আর হয় না।, 

"ুব হবে, হয় না কেন। বনু গলায় জোর দেয়, এই তো এখনও এইসব 
মনে আছে তোমার। আর যাই হোক তুমি তো বোকা নও। নিজের ভুলও 
বুঝেছ, ভাবষ্যতের ভয় আছে। এখন পড়তে বসলে পড়ায় দেখতে দেখতে 
এঁগয়ে যাবে। বল তো আমার অনেক বই এখনও আছে, সেগুলো তোমাকে 
দয়ে দিই, কিছু যাঁদ মনে না করো আমিও তোমাকে একটু আধট; সাহায্য 
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করতে পার।, 

“আরে দোস, বোকা নই বলেই তো বুঝি যে আমার দ্বারা এ বয়সে আর 
হবে না। যে ছেলের মাথায় অঞ্প বয়সে মেয়েমানুষ ঢুকেছে-আমার তো 
পাছার ফুল না ছাড়তে ছাড়তে-_তার আর জীবনে কোনো আশা নেই। এসব 
মুখস্থ বলছিস? এ তো এত বাড়ি ঘুঁর-_ভালবাসে আমাকে অনেকে, 
পাগলাছাগলা বলে কিছ দোষঘাট নেয় না-_তা সেসব বাঁড়তে ছেলেরা পড়ে, 
কানে যায় নাঃ 

তারপর হঠাং বলে ফেলে, “আম কিন্তু কোন মেয়েকে বকাই 'ন ভাই, 
মেয়েছেলেরাই প্রথম আমাকে বকিয়েছে। কিছুই বৃঝতুম না তখন। তারপর 
অব্যেস হয়ে গেল-_+ বলে চুপ কারে যায়। 

বিন; আগের কথার জের ধরে, “তুম এত বাড়ি ঘোর, তোমাকে পাত্তা দেয়? 
এই--এইসব কারে বেড়াও, থিয়েটার যাত্রা, অন্য দোষও আছে--তারা খবর 
রাখেনা? 

কেমন এক রকমের শান্ত 'স্থর দৃষ্টিতে ওর মুখের দকে তাঁকয়ে থেকে 
বলে, "জানে, তবে এও জানে- যারা বশ্বাস করে, স্নেহ ক'রে বাঁড়র ভেতর 
যেতে দেয় আঁম তাদের সে ব*বাসের অমযোদা বরব না। বেইমানী বড় পাপ, 
বুঝাঁল। আমার অনেক দোষ আছে গ্বভাবে-_-তবে ওটা নেই। আমি এ 
আজত নই, বুয়েছিস? যে স্বেচ্ছায় আসে সে আসে । তাও এঁ রকম আধা 
ভদ্দরলোক-_এর ওপরে কখনও উঠি 'নি। যাঁদও আমায় প্রেথম যে জাঁজয়েছে 
সে মস্ত ঘরের মেয়ে- এখন বিরাট বড়লোকের বৌ। তবে তখন বলতে গেলে 
অজ্ঞান ছিল্ম। এখন অনেক বুঝি । আমার 'যান দু নম্বর, এককালে 
আঁবাশ্য সেও বড় ঘরের মেয়ে 'ছিল, কিন্তু এমন পুরুষের হাতে পড়ল, অমানুষ, 
বাঁধা চাকার ছেড়ে ঘরে এসে বসল ।...ছেলেমেয়ে মানুষের জন্যেই অন্প বয়েস 
থেকে পাড়ার বাবুদের মন যোগাতে হয়েছে । নইলে এঁ ভাতারের মুখেও অন্ন 
জুটত না। সে সব খবর নেবার পর আমি ধরোছি। আম তো ওদের 1কছু 
দিতে পাঁর না, ও গিজেই আমাকে চায়। তাতে দোষ ি-_বল 1১. 

আবার কোনাঁদন বলে, “কেলাবের মান্টারদা, বলে সেও লোভ রি | 
কারখানা-মারখানায় ঢ্াকয়ে দেবে, শকদ্বা ওদের তো সরকারী আপস, বেয়ারার 
কাজ জোগাড় ক'রে দেবে। সেই জন্যেই কাদায় গুণ ফেলে পড়ে আছি-_-। 
আরও একটা বছর দেখব, তারপর আ'মও ভাগব ॥, 

কোথায় যাবে % বিন: প্র্ন করে, "খেতে তো হবে » 

'সেই জন্যেই তো ওদের কেলাবে জল তোলা থেকে ঘর ঝাঁট দেওয়া সব 
কার। গোপাল মামা তো & গম্ভশর মানুষ পৃজোপাট নিয়ে থাকে, বয়সও 
হয়েছে ঢের, এ বছরই শুনছি চাকার ছাড়তে হবে তার মানে ধর যাট-াকল্তু 
লোকটা নাচ জানে। কতকগুলো ছোটলোকের ছেলে ধরে এনে তাদের গদয়ে 
সখার নাচ নাচায় দোৌখস না? গোপাল মামা নাক শখ ক'রে বড় থিয়েটারের 
কোন ভাম্সং মাষ্টারের কাছ থেকে নাচ শিখোছল। ওর কাছ থেকে দু-একটা 
কাজ আদায় ক'রে নিতে পারলে পশ্চিমের কোন শহরে চলে যাবো । আরে, 
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এখানে আমি বামুনের ছেলে ভদ্দরনোকের ছেলে- সেখানে কে চিনবে 2 এখনও 
বয়েস আছে, গায়ে ক্ষ্যামতা আছে, প্রেথম প্রেথম যাঁদ দরকার হয় কাঁলাগার 
করব, তাতে ি।***আমাকে একজন বলেছে, সে পেরায়ই ওষুধের ব্যাপারে বাইরে 
যায় আরা পাটনা মজঃফরপুর গয়া কাশী এলাহাবাদ-_-সব চষে ফেলেছে-সে 
আমাকে বলেছে এখেনে যেমন কোন কোন সিনেমায় ছাঁবর সঙ্গে ইন্টারভ্যালে 
নাচ দেখায়-_সেখেনেও আজকাল তেমাঁন হচ্ছে। তা চার আনার টাঁকটে ছবি 
নাচ এত যারা দেবে তারা কি আর বাইজীর নাচ দেখবে 2 আমার মতো 
নাচিয়েই রাখতে হবে। আম যখন নাচি এখেন আম যে মেয়েমানুষ নই 
কেউ ধরতে পারে 2 দোখাঁচস তো আমাকে প্লে করতে-বল ।, 

বলতে বলতে ওর চোখ মুখ উত্জবল হয়ে ওঠে, চোখে ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন দেখা 
দেয়, তারপর একবার ইদিকে নাম হয়ে গেলে_- | দৌঁখ, অন্য মতলব আছে । 
উদকের সব শহরে বেস্তর বাঙালী বাব আছে তারা মেয়েদের নাচ শেখাতে 
চায়। সে লোক কে ওখানে ?"*একবার তেমন কোন লোকের নজর পড়ে গেল 
_ একটা কোন আঁপসেও ঢ্ঁকয়ে দিতে পারে। লেখাপড়া না জানি, আদব- 
কায়দায় হার মানব না, বালি বেয়ারাও তো লাগে আঁপসে !'**আসলে মা-টার 
বড়ই খোয়ার হচ্ছে এখেনে । টাকা পয়সা তো আ'মই টীড়য়োছ, আমার জন্যেই 
আজ এমন দূগগাঁত--বলতে গেলে পথের ভাখার-যতই হোক মা তো। 
কোথাও যাঁদ একট: নুনভাত জোটারও ব্যবস্থা হয় মাকে নিয়ে চলে যাবো 
এখেন থেকে-চরাঁদনের মতো ।, 

বনু ওর কোন আঁভনয়ই দেখে নি, তবু ব্যথা দেবার ভরেই চুপ 
ক'রে থাকে ।** 

মুখে যাই বলুক" ওর দুঃখও বোঝে কেন্ট। বোধহয় ওই একমান্র বোঝে । 

বলে, “তুই যেমন। তুই যা চাস, ওকে ভাল পথে আনাঁব, বড় করাব-ও 
তার মম্ম কোন দিনই বুঝবে না। তোর এতটা ভালবাসার যগ্য নয়। বি*বাস 
কর। আমার রাগ আছে বলে বলছি না। এই হৈ হৈ ক'রে বেড়ানো, আমোদ 
আহনাদ£ফার্ত ক'রে দিন কাটাবে তারপর একটা চাকার-বাকার বে-থা ক'রে ঘর- 
কন্না করবে-_এই বোঝে । এই গোত্তরের লোক, অত বড় বড় কথা বোঝে না।” 

আবার বলে, দ্যাখ, তোরা তো তবু আমার সঙ্গে কথাবার্তা বাঁপিস, এই তো 
পাড়ার এত বাড়তে যাই--কিই গো মাসমা, কি কই গো কাকীমা এক গেলাস 
চা হবে নাকি? বলে বাস গিয়ে, তারা বকে ঝকে, মানুষ হতে বলে, মায়ের 
দুঃখু দুর করতে বলে--কিন্তু সে ভালবাসে বলেই বকে, আবার চাও দেয়-_ 
তার সঙ্গে যার ঘরে যা থাকে রুট হোক, পরোটা হোক--নিদেন এক গাল মহ 
দিয়েও দেয়, কেউ ঘেন্নায় মুখ ঘুরিয়ে নেয় না। ওরা তো আমার আত্মীয়, 
আম না হয় বকা, লোচচা, বাউণ্ডুলে- কোন দিন আমার মারও তো খবর নেয় 
না। পরের বাঁড় ঘর জোড়া ক'রে পড়ে আছে-_সেই যে বলে না, বসতে লাথ 
উঠতে ব্যাঁটা-সেইভাবে দিন কাটছে । সেও যাক-_পৃজোর সময় একটা সুতোর 
খ দয়েও তো উী্দশ করে লোকে ! তাও তো মনে পড়ে না। তবে এসা দিন 
নেই রহে গা বাবা, তাও বলে দিচ্ছি। 
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শেষে মন 'স্থর করেই ফেলে বিন্‌ । সে কলেজ ছেড়ে দেবে । 

সে যে পড়াশ্‌নো করে না, কলেজেও আসে না, বা এলেও বেশীক্ষণ থাকে 
না__এটা জানাজান হয়ে গেছে । সবাই অবজ্ঞার চোখে দেখতে শুর? করেছে, 
দ্‌-একজন টাকারও দেয়_ামাছিমিছি এতবড় কলেজের বোণণ জোড়া ক'রে 
রেখেছে বলে। ক্রমশঃ দাদার কানেও উঠবে । জের ভাগ্য তো ডুবছেই-_ 
তাঁর মুখ ড্যাবয়ে লাভ ক ? 

এ পড়া ওর 'কছুই মাথায় ঢোকে না, গোড়া থেকেই অবহেলা করেছে-- 
ইংরেজ বাংলার ক্লাস ছাড়া কোনটাই মন 'দিয়ে শোনে নিন, এখন চেষ্টা করলেও 
পাস করতে পারবে না। তার থেকে এ পাট চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। 

তবে তার পর ? ূ 

লাঞ্ছনা যা হবার তা তো হবেই । দাদা বসে খাওয়াবেনও না-এটা "ঠিক। 
রোজগার যা হোক একটা করতেই হবে । যেখানে সেখানে-_ তেমন হলে বামুন 
মার বোনপোদের বলে কোন কারখানায়, রাজগঞ্জের চটকলে বা লিল:য়ায় রেলের 
কারখানায় ঢুকতে হবে । 

দাদাকে দোষও দিতে পারে না সে। তাঁরও বহু আশা-ভঙ্গ সহ্য করতে 
হয়েছে । চরম দুঃখ বা অভাবের মধ্যে পড়াশুনো করা, না খেয়ে বলতে গেলে, 
একখানা কাপড় একাঁট জামায় '্দন কাটিয়ে; বর্ষরি দিনে রাঁববারও একটু 
বশ্রাম হয় নি-_সারাদন মরা উনুনের ওপর কাপড় ধরে শুকোতে হয়েছে-_তার 
মধ্যে টউশ্যনী--তবু যে এম. এসাঁসতে ফার্ট ক্লাস পেয়েছেন এই তো ঢের। 

দাদার কতটা আশায় ঘা পড়েছে, কী আশা ছিল, তাও জানে বিনু। 
বড় লোক হবার নয়, বড় হবার আশা । 

বিজ্ঞানেই গবেষণা করবেন, ডক্টরেট পাওয়ার পর অধ্যাপনা করবেন ॥ কিন্তু 
প্রথম না হওয়ার জন্যে ?রসার্চ স্কলারাশপ পাওয়া গেল না। তখন আর 
অপেক্ষা করবারও সময় নেই । পনত্যভিক্ষা তনুরক্ষা” অবস্থা । এ যা একটি 
টিউশ্যাঁন ভরসা । দুটো করতে হলে আর পড়াশুনো করা যায় না। তখনও 
বড় চাকরির আশা ছাড়তে পারেন ?ন। তবু তখনকার দিনের আধিশ্বাস্য মাইনে 
_পণ্চাশ টাকা । ধকন্তু তা থেকে তো আটাশ টাকা বাঁড় ভাড়াই চলে যায়। 
[তিনটে লোকের খাওয়া-পরা চলে কিসে ? 

এতাঁদন তবু কনক সত্তর টাকা ক'রে দিতেন। অন্তত দেবার কথা । তবে 
সে একবারে নয়--দু" কিস্তিতে দিতেন, চাল্লশ আরা ন্রশ ক'রে । কিন্তু এরও 
কোন নিধারত তাঁরখ ছিল না, 'বস্তর হাঁটাহাঁটি করতে হত প্রাত 'কাস্তর 
বেলায়ই । ফলে সব মাসে দ- 'কাস্ত আদায়ও হত না। এমানভাবে ছাড় 
যেতে যেতে কত যে বাদ চলে গেছে, তার হিসেব নেই। ইদানীং ওটাকে মাসিক 
পণ্চাশ ক'রে ধরে 'নয়োছিলেন দাদা । 
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এখন তান স্পম্টই বলে দিয়েছেন আর তান 'দিতে পারবেন না। রাধা- 
প্রসাদকে 'দিয়ে বলাবার চেষ্টা করোছলেন মা, তাঁকে উত্তর 'দিয়েছেন কনক, 
একজনকে মানুষ ক'রে 'দিয়েছি, চারটে পাস করেছে-_আমার চেয়ে বেশী বিদ্বান 
হয়েছে--আর আমার কোন দায়ত্ব আছে বলে আম মনে কার না।, 

আসলে 'বনূর মনে হয় রাজেন এম. এসাঁস পড়ায় টান বিরস্ত হয়েছেন, 
এটাকে স্পধা বলে মনে করেছেন। হয়ত ঈষহি এটা । সেই জন্যেই একটা 
আক্রোশ অনুভব করেন । 

অথচ তিনিও অনায়াসে পড়তে পারতেন, তা পড়েন 'নি। সবাইকেই 
বলেছেন, ওটা সময়ের অপবায় ॥ যে মান্টারী কি ওকালতন করবে না, তার 
গ্র্যাজুয়েট হবার পর পড়ার কোন দরকার নেই। একটু লেখাপড়া জানা 
দরকার, সে তো হয়েই গেল। রোজগারই যখন করতে হবে তখন অজ্প বয়স 
থাকতেই সে চেষ্টা করা ভাল--দ্য সৃনার দ্য বেটার |, 

[তান 'নজে উানশ বছর বয়সে 'বি-এ পাশ করার পরই ও পর্বে ইস্তফা 
দয়েছেন, হাতে অনেক টাকা- ব্যবসায় নামার জন্য অধীর, ব্যস্ত। বাবসা 
সম্বশ্ধেও কিছ শিক্ষা বা আভিজ্ঞতা সয় প্রয়োজন, এটা তাঁর মাথায় যায় 'ন। 
আঁভজ্ঞতা তো নেই-ই, কোন ধারণা পর্যন্ত নেই। পৈতৃক কনদ্রাকটাঁর ব্যবসা 
ধরলেও পিতৃবম্ধূদের সাহায্য পেতেন- গেলেন অনেক লাভের কিংবদন্তী শুনে 
__একজপোর্ট ইমপোটেরি ব্যবসা করতে । 

ছেলেমানুষের হাতে অনেক টাকা-_-মধুগন্ধ লোভ?” মোসাহেবের দল তো 
এসে জুটবেই। তারা যে ওর মাথায় হাত বুলোতে এসেছে এটা বোঝার মতোও 
আঁভিজ্ঞতা নেই। অপরের দেখে বা শুনেও সাবধান হতে পারতেন--আসলে 
এদের স্বার্থান্বেষী চাট্‌কার বলে ভাবতেও পারেন নি। কাকাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করাটাকে নিজের বিদ্যাবাষ্ধর অবমাননা ভেবেছেন। এইমসব চাটুকারদের 
হাতেই ব্যবসা চালানোর ভার তুলে দিয়ে 'নশ্চন্ত হয়েছেন। ঘরে ততাঁদনে 
সুন্দরী বধ্‌ এসে গেছে সে নেশা তো একট লাগবেই । 

সে বয়সটা ভাবষ্যং ভাবার বয়স নয়। ব্যবসায় যে লাভ না-ও হতে পারে 
- সে কথা মাথাতেই যায় নি। পৈতৃক বাঁড় বিকী করে যে যার অংশ নিয়ে 
নিয়েছিলেন । সে টাকাতে একটা ছোটখাটো বাঁড় কিনে নিতে পারতেন, তাও 
করেন নি। বাঁড় কেনা মানে টাকা ব্রক করা__সে টাকা ব্যবসায় খাটালে ভাড়ার 
বহু গুণ আদায় হয়ে আসবে- এই তাঁর ধারণা, ফলে সে টাকাও উড়ে গেছে। 
এখন একাট হোসিয়ারী ব্যবসার কথা একজন বন্ধু বলছেন। সম্ভবত সেটাই 
হবে। মাঁসকপন্রের কথাও মাথায় আছে নাক। 


দাদার আশাভঙ্গ একটা নয়-_বহাীবধ। বড় বড় চাকাঁরর দিকেই ঝুঁকেছেন, 
স্বভাবতই । সে সব পরীক্ষায় পাসও করেছেন কিন্তু তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে সে 
কাজ পান নি। দিল্লীতে তদ্বির করার লোক ছিল না বলেই এটা হয়েছে, কিন্তু 
সরকার চাকারর এ রহস্য জানা ছিল না তখন। স্বাস্থ্য ভাল নয় এ অজৃহাতে 
বার দুই গেছে, স্বাস্থ্য বেশী ভাল এ অজুহাতেও। একবার চোখের জন্যে, 
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একবার বুকটা পুরো দুই হি ফোলে নি__ মাত্র দেড় ইন্চিতে থেমে গেছে এটা 
স্বাস্থ্য খারাপের লক্ষণ, তার মানে ব্‌কে চার্ব। আর একবার সাহেব সাজন- 
জেনারেল আঁবৎকার করলেন- মাথাতে চার্ব জমেছে, গোরু খাবার পরামর্শ 
দিলেন। র 

শেষে দুরবস্থার শেষ সীমায় পেশছে সবচেয়ে লঙ্জাকর কাজই বেছে 1নতে 
হল-_ওুর উচ্চাশার পক্ষে লত্জাজনক--সরকারী আ'পসের “কনিষ্ঠ কেরাণী”। 
এ চাকাঁরর পরাক্ষাও "দিয়ে প্রথম হয়েছিলেন আগেই, চোখে বেশী পাওয়ার বলে 
কাজ হয়ান, এবার একজনের সুপাঁরশে একাঁদনেই হয়ে গেল। ওর ছাত্রের 
বাবা নামকরা ডান্তার, এক বড় আফসার তাঁর মকেল,মানে সে বাঁড়র ডান্তার তিনি 
_-তিনি বলাতেই সমস্ত আইন-কানুন ভেঙ্গে আঁফসারাঁট পরের 'দিনই যাকে 
বলে “টুলে বাঁসয়ে দেওয়া” তাই দিলেন। তখনকার মতো অস্থায়ী। তবে 
স্থায়ী হতে বেশী দেরণও হয় 'নি। বিভাগীয় পরীক্ষা দিয়ে উন্নাতও হয়েছে। 
1কন্তু সেও, যতটা উন্নাত হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়াঁন, শেষ পর্যন্তও । 

এ অবস্থায় বিধবা মেয়ের মতো বাড়তে বসে থেকে দাদার ভাত ধ্বংস করা । 
দাদা যাঁদ বা বাঁসয়ে খাওয়ান, কঠিন কথা বললেও বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিতে 
পারবেন না, মার মুখ চেয়ে-কম্তু সে কোন্‌ লঙ্জায় 'কি ক'রে থাকবে ? 
মা নিত্য চোখের জল ফেলবেন, দীরঘশীনঃ*বাস: ফেলবেন ॥ বাইরে বেরোলে 
বন্ধুর দল আছে। টিটাকাঁর যাঁদ বা সহ্য হয়, নানাবিধ প্রশন, উপদেশ ও 
ভাসা ভাসা সহানুভ্যাত সহ্য হবে না। 

কলেজ ছাড়লে বাঁড়ও ছাড়তে হবে। এ দেশই-ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ চিনবে না, কেউ প্রশ্ন করবে না_ এ 
বয়সে কেন লেখাপড়া ছাড়লে! 

এখানে ওর সম্বন্ধে এখনও অনেকের উচ্চ ধারণা আছে । মাধববাব: প্রভাত 
বৃত্ধের দল ছাড়াও-_সাধারণ প্রাতবেশীরাও অনেকে-_যারা বাজারে বা লাই- 
রেরীতে দেখলে ডেকে কুশল-প্র্ন করেন- তার কথায়-বাতয়ি ভদ্র চাল-চলনে ওর 
উজ্জবল ভাঁবষ্যং ভেবে রেখেছেন, সে কথা বলেনও পরস্পরকে, ওকে শদীনয়ে 
শুনয়ে । তাঁদের কাছে মুখ দেখানোই তো সবচেয়ে কঠিন কাজ। 

দুটো দন রাত ধরে ভাবল.। অবশ্য শুধুই এলোপাতাঁড় ভাবা। তার 
মন আবেগপ্রধান, মাথাতে একটা কিছ ঢুকলে সেটা কাজে পাঁরণত না করা 
পর্যন্ত শাম্তি পায় না। এ দুদিনও যে ইতস্তত করল, দোর করল, মার কথা 
দাদার কথা ভেবেই আরও । মার শরীর খারাপ, সে সাংসারিক কাজকর্মে তাঁকে 
অনেক সাহায্য করে-_এখন সে সব কাজই তাঁর ঘাড়ে এসে পড়বে । সকাল নটা 
থেকে রাত দশটা পরম্ত এই নবন্ধিব পুরে- শনন্য বাড়তে একা থাকতে হবে। 

দাদাকেও কম ফৈজং সহ্য করতে হবে না। ইন্দ্র বাবনু কোথায় গেছে-_ 
এ প্রম্নর উত্তর দিতে হবে আবরাম। ভাই লেখাপড়া ছেড়ে বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
গেছে--এ কথাটা বলাও বড় লজ্জার, বড় গলানর। 

অথচ সেও আর পারছে না এ ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ কা'রে। 

ছায়া? না, ছায়াও না। মনের কধ্যে একটা অস্পম্ট ধারণা মান্র, গ্ব্ন- 
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কল্পনার একটা 'বিদেহণ মর্ত। তার দুগ্রহ আসলে, দুভগ্যিই এ ছায়ামা্তি 
হয়ে তাকে ধ্রুব থেকে শুভ থেকে তাড়না করছে- অনিশ্চিত অধ্রুব ভাবব্যৎ- 
এর দকে, হয়ত বার্থতার দিকে | 

কন্তু তা জেনেও লাভ নেই । যা তাকে টেনে নিয়ে বা ঠেলে 'নয়ে যাচ্ছে 
তার শান্ত অসীম, অমোঘ তার বিধান । 

লেখাপড়া কিছুই হল না, হবে না। তাই বলে এখানে বিধবা মেয়ের মতো 
সংসারের কাজ ক'রে এক ঘরে-বাইরে-িড়াম্বত জীবন যাপন করতে পারবে না। 
অকলেই ভাসবে, দেখবে ভাগ্য কোথায় 'নয়ে যায় । 


অনেক ভেবে একাঁদন ভোরবেলা বাজারটা ক'রে 'দয়েই “আসাছি” বলে বাঁড় 
থেকে বোরয়ে পড়ল ।- 

এক বন্দে, পকেটে বাজার-ফেরৎ মান্র সাত আনা পয়সা । 

কোথায় যাবে ? 

শক করবে? কিখাবে? 

সে পরে দেখা যাবে । যেতে যেতে ভাববে । এখনও কোন স্পম্ট ধারণা 
নেই । যেখানে হোক যাবে । হাওড়ায় গিয়ে একটা ট্রেনে চড়বে, ই. আই. আরের। 
কাশী এলাহাবাদ পাটনা লক্ষে্ী-না না, কাশী নয়। সেখানে এখনও চেনা 
লোক অছে অনেক। কাশী ছাড়া অন্য কোন শহরে যাবে । £বনা টাকিটে 
যাবে। পথে চেকার ধরে নামিয়ে দেয়, নেমে যাবে, আবার একটা গাড় ধরবে। 
মারধোর করবে-: 2 মার খেতে হবে । 

শহরে কেন? শহর ছাড়া ভাঁবষ্যং জীবকা খু'জে বার বরা বা অবলম্বন 
করার পথ কোথাও পাবে না। অন্তত সে পারে না। পাড়াগাঁয়ে চব্দারিদ্রয, 
সাঁমিত সম্ভাবনা । কাজ বলতে চাষের কাজ, সারাদন মাঠে রোদে পুড়ে জলে 
[ভিজে ক।জ করলে দিনে দশ এগারো পয়সা মজীর আর এক সরা গাড় । ওদের 
কেছ্টবাবু মাস্টারমশাই ছিলেন বীরভূমের লোক, তাঁর মুখে অনেকবার শুনেছে । 

শহরে অনেক রাস্তা উপাজনের। মোট বইতে পারে, চোঙ্গা গড়ে বির? 
করতে পারে । চায়ের দোকানে বাসন ধোয়ার কাজ আছে। 'নিদেন কিছ না 
জোটে লোকের'বাঁড় রান্না করবে । গলায় পৈতে আছে, চেহারাটাও ?নহাং ছোট 
জাতের মতো নয়। বামুন না মনে করার কোন কারণ নেই । রাঁধতে জানেও । 
বাড়তে মার সঙ্গে রান্না করেছে, মার 'নদেশমতো । যাঁদ চোর ডাকাত ভাবে, 
এই চেহারার লোক রান্নার কাজ খুজতে এসেছে বলে বদ মতলব ভাবে ? 
স্বদেশী ডাকাত ভাবাও আশ্চষ নয়। সে স্পন্ট বলবে, 'বা।ড়তে থাকতে না 
[দতে চান দেবেন না, আপনারা আমাকে "দিয়ে বাঁধিয়ে নন-_বাকনী সময়টা আম 
বাইরে বাইরে থাকব । বাইরের রকে.?ক রাস্তার ফুটপাথে শোব। তাহলেই 
তো হল!» 

কোনট।রই কোন স্পন্ট ধারণা নেই। অভিজ্ঞতা থাকা তো সম্ভবই নয়। 
নিজের কলপনায়, উপন্যাস পড়া 'বিদ্যের ওপর ভর ক'রে একটা ভবিষ্যতের 
ছাঁব আঁকে, নজেই মনে মনে তার পক্ষে বক্ষে যান্তর উতোর চাপান দেয়। 
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শদতে 'দিতে উত্তোজত হয়ে ওঠে । 

বাস্তব ছাব যেটা--বিষাদের ছাঁবও-_সেটা বাঁড়র অবস্থা । 

মা,দাদা। কিন্তু তাভেবেলাভকি? 

বাঁড় থেকে বোঁরয়ে খাঁনকটা গিয়েই অপেক্ষাকত একটা চওড়া রাস্তা । 
এটাই এখানের বড় রাস্তা । সে পথ ধরে কিছুদূর গেলে রেল লাইন, লাইন 
পোঁরয়েও খাঁনকটা গেলে বালিগঞ্জের দিকে যাওয়ার বড় রাস্তা পড়বে । সেখানে 
পেশছতে পারলে চেনা লোকের ভড় অত থাকবে না। নিরাপদে চলে যেতে 
পারবে । আরও অনেকটা হাঁটলে একটা বাস, তাতে মানত ছ পয়সা খরচ করলে 
হাওড়া পৌছানো যাবে । এই এগারোটা নাগাদ একটা এক্সপ্রেস ছাড়ে, পাটনা 
যায়। সোঁদনই মাধববাবু বলোছলেন, মাধববাবুর সেজছেলে মধুপুর যাবেন। 


[কন্তু অতদূর যাওয়া গেল না। তার আগেই বাধা পেল । 

বাধা, ?কন্তু আজ:মনে হয় শুভবাধা । 

লাইন পৌরয়েই মোড়ের মাথায় ছগনলালের বড় খাবারের দোকান । আঁজত 
সেখানে গোটানদুই বছর বারো-তেরোর ছেলেকে কচুরি বজালাপ খাওয়াচ্ছে। 

দূর থেকেই দিনকে দেখেছে আঁজত । বন অত লক্ষ্য করোন। তার 
তখন চোখ ঝাপসা । বুকে ঢেশিকর পাড় পড়ছে । মার জন্য দুঃখ তো বটেই, 
বহুঁদনের 'নাবড় সম্পকণ সে-ই মার এবমান্র অবলম্বন, অন্তত তাঁর দিক থেকে । 
এ ছাড়া, কোন দন কোথাও কেন তারে আশ্রয় পাবে িনা-__এই একূল ও 
অকল দুই গচন্তাতেই সমস্ত চিন্তাশান্ত আচ্ছন্ন হয়ে আছে--তার চোখে 
পাঁরতকার কিছুই পড়ছে না। 

আজত কিন্তু দূর থেকেই দেখে ওকে চিনেছে শুধু নয়, অবস্থাটাও লক্ষ্য 
করেছে এর ভেতরই । কোথাও একটা কিছ বিপর্যয় ঘটেছে-_ এটা অনুমান 
ক'রে নিয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই । 

“এই, তোরা খা, আম আসাঁছ। লালু এরা যা খায় দিস, আম ওবেলা 
এসে দাম 'দয়ে যাবো । বলতে বলতেই একরকম দ্রুত এগিয়ে এসে হাতটা 
ধরল, এবং কোন প্র*্ন করার আগেই এক পাশে, একট ওরই মধ্যে. ফাঁকা জায়গায় 
টেনে এনে প্রশ্ন করল, “এই, কোথায় যাঁচ্ছস রে, এত সকালে ? মুখ-চোখের 
অবস্থা এমন কেন ? কারো সঙ্গে ঝগড়া করোৌছস নাক ।**চোখে তো জল ভরে 
আছে দেখাঁছ । দাদা বকেছে 2 না ক বাড় থেকে পালিয়ে যাচ্ছিস ? 

“কছ: না, ছাড়। যেতে দে। আমার তাড়া আছে।, বলে বিনু হাতটা 
ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করতে আঁজত আরও জোরে চেপে ধরল ওর হাতটা । 
বললে, পমথ্যে কথা বলা অব্যেস নেই তো, পারবি কেন। আমার মতো খচ্চর 
ছেলে হলে বলাতস, মার খুব অসুখ, ডান্তার ডাকতে যাঁচ্ছ। তাহলে এ 
অবস্থাটার সঙ্গে মানিয়ে যেত। শোন, ওসব চালাকি ছাড়। আমাকে তো 
চিণনস, লঙ্জা-ঘেন্না নেই । এখান চেশচয়ে লোক জড়ো করব। বলব, বাড়ি 
থেকে পািয়ে যাচ্ছে। ওপারে বাজার, এখন সবচেয়ে ভাঁড়, লোকের অভাব 
হবে না। এক পাল লোক 'মলে ধরে নিয়ে গিয়ে বাঁড়তে হাজির করব-_সেইটে 
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ভাল হবে? 

তারপর নরম গলায় বলল, “তার চেয়ে কি হয়েছে সোজাসুজি বল। মনের 
কথা বলার লোক তোর বেশী নেই তাজানি। আর আমাকে বলার 'কি সুবিধে 
জাঁনস তো, যাইহোক, যা-ই ক'রে থাঁকস আমার কাছে মন খুলতে লঙ্জার 
কোন কারণ নেই, কেন না আমার আর কোন: কুকম্ম বাকী আছে ? 

এবার আর বনুর চোখের জল বাধা মানে না। 

রুমাল বার করতেও তর সয় না, জামার হাতায় চোখ মুছতে থাকে । 

“এঃ, কে'দেই ফেলাল। চল চল, এখানে না। লোকে হাঁ করে দেখবে। 
চল, ইস্টিশানে যাই, ওদকের ডাউন স্ল্যাটফম ফাঁধ্য--ওভার ব্রীজের সিশড়তে 
গিয়ে বাঁস চল ।, 

এতটা সহানুভাঁতি এর আগে বিন্‌ অন্য কোন বন্ধুর কাছ থেকে-ওর মতে 
ভাল ছেলে যারা, বন্ধৃত্বর উপযন্ত--পায় নি। 

তা ছাড়া, সে যা করতে যাচ্ছে-_কা করবে সেটাই তো বড় কথা-_এ ব্যাপারে 
কারও সঙ্গে পরামর্শও তো করা হয় 'নি এ পর্যম্ত। কাউকে না বলেও তো 
থাকতে পারছে না। একজন কাউকে বলতে পেলেও যেন বেচে যায়-_ 
এই অবস্থা । 

ওধারের প্ল্যাটফর্ম তখন একেবারেই জনাঁবরল ৷ ওভারব্রীজের 'নিচের 
দিকের 'সশড় কটায় একট. ছায়াও আছে, পাশেই বড় কাঠচাঁপার গাছ একটা । 
তখন আর যেন তার দাঁড়াবারও শান্ত নেই, গিয়ে নিচের ধাপটাতেই বসে পড়ল। 
তারপর আঁজতের অল্প দু এক কথার প্রশ্নে, আন্তরিকতার আশ্বাস পেয়ে সব 
কথা খুলে বলল। 

বলল অবশ্য- কারণটা নয়, শুধু কার্যটাই । কলেজে পড়া আর তার দ্বারা 
হবে না, আর তা না হলে বাঁড়তেও থাকতে পারবে না। সুতরাং তাকে 
পালাতে হবে। যেখানে হোক। সেই উদ্দেশ্যেই বৌরয়ে এসেছে, আজই 
পালাচ্ছে। এখনই । কোথায় যাবে জানে না। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে যে 
কোন পশ্চিমের 'দিকের গাঁড়তে চড়ে বসবে । 'বনা টিকিটে যাবে। যে কোন 
একটা শহরে নেমে পড়বে, সেখানে কাজকর্মের চেষ্টা করবে । যতাঁদন না কোন 
ভদ্র কাজ পায়, মোট বইবে কিম্বা লোকের বাঁড় বাসন মাজা ঘর মোছার কাজ 
করবে। সেটা তো পাবে। 

“তুই পাগল হয়েছিস। তুইও কাজ চাইতে গেলে লোকে পলিশ ডাকবে। 
ভাববে ডাকাতের দলের লোক সন্ধান নিতে এসেছে । মোটও বইতে পারাঁব না, 
মুখে যাই বাঁলস। সে অব্যেস থাকা চাই। এক মণ চাল মাথায় ক'রে তুই 
গবশ পা চল দিক, তোর চেয়ে ঢের রোগা-পাতলা লোক দেখাঁব আড়াই মাঁণ বস্তা 
গনয়ে তেতলায় উঠে যাচ্ছে ।...ওসব কথার কথা । এ মতলব ছাড়, এ 'নহাংই 
বোকাম। কোন একজন জানাশুনো লোক না থাকলে ওভাবে বিদেশে গিয়ে 
ণকছ করা যায় না। না না,ও হবে না। তা ছাড়া ভাত-ভিক্ষের চেষ্টা দেখতে 
গেলে কলকাতার মতো জায়গা আর কোথাও নেই ইণ্ডিয়ায় ৷, 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, “তুই এখানে 
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বোস, নয়ত যা এ মন্মথর পরটার দোকানের ভেতরে গিয়ে বোঁণটায় ঘাপটি মেরে 
বসে থাকগে, ওর যা খাবার তোর হয়েছে একটু কিছ খেয়ে নে। আমি দেখি 
মাকে বাকতাল্লা 'দয়ে কটা টাকা যাঁদ বাঁগয়ে আনতে পাঁর। আপাতত কোন 
মেসে তো তোকে থিতু কারে দই । একটা মেস আছে জানাশুনো-_-আমার 
মামাতো ভাঁশনপাতি ছিল 'িছাাঁদন, আধ মাসের টাকা আগাম দলে এখন এক 
মাস নিশ্চিন্তি। মেসটা খ.ব সস্তা হবে না, আরও সস্তায় মেস আছে 
হুজ.রীমল লেন কি চাঁপাতলার গাঁলির মধ্যে, শুনোছি আট টাকায় সে সব মেসে 
থাকা-খাওয়া হয়--তবে তাতে দরকার নেই। তোর আখের দেখতে হবে তো-_ 
এ মেসটাতে অনেক মাস্টার থাকে শুনেছি, যাঁদ কাউকে জাঁময়ে টাময়ে দুটো 
একটা টিউশ্যনী যোগাড় করে নিতে পাঁরস- মেসের খরচটা তো চলবে, বল-মা- 
তারা-দাড়াই-কোথা হবে না। ধর গোটা পনেরো টাকা হলেই আপাতত তোর 
চলে যাবে, 

[বনূকে একরকম জোর ক'রেই ধরে নিয়ে ?গয়ে খাবারের দোকানটার উত্তর 
দিকে পরোটার দোকানে বাঁসয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে একটা ীসকি গু'জে 'দিয়ে 
বললে, “খবরদার কোন পাগলা'ম করার চেষ্টা কারস 'ন। মা কালীর 'দাঁব্য 
রইল। আম যাবো আর আসব ।, 


এলও তাই। বোধহয় কুঁড় পশচশ 'মানটের মধ্যেই চলে 'এল। 

কিন্তু একা নয়। সঙ্গে কেন্টও এসেছে । এক হাতে লম্বা চুলে চরুণা 
চালাচ্ছে, আর এক হাতে কম্বলে মোড়া একটা ক বাশ্ডিল, বিছানার মতো । 

একট; অপ্রাতিভ ভাবে হেসে আঁজত বলল, “টাকা এনোছি আটটা, মার হাতে 
আর ছিল না-াকন্তু এর ওপর বিছানা চাইলে ?ক হত জানিস, মা ঠিক ভাবত 
আম কোনাঁদকে ভাগব, কেদে চেখচয়ে হাট বসাতো, কেলেক্কারর শেষ থাকত 
না।***আমি ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি কেন্টার সঙ্গে দেখা। মনে হল ওতো 
অনেক জায়গায় যায়-আসে, যাকে বলে সাত হাটের কানাকাঁড়-তা ওকে বলতে 
দোষ কি! তখনও তোর নাম কারান। বলেছি, এই একটা কম্বল চাদর 
আর বাঁলশ যোগাড় ক'রে দিতে পারিস 2 ভাবাছি কোথাও ভাগব মাসখানেকের 
জন্যে--! তা বলার সঙ্গে সঙ্গে শালা এমন খচ্চর--বলে কি, উ'হ;, তুম 
তো সে চীঁজ নও, তোমার রস আলাদা, আর কারও জন্যে বলতে বলতেই 
বলে, শবনু, নাঃ কদিন ধরেই দেখছি মুখ কাল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন 
কথা জিজ্ঞ্যেস করলে জবাব মেলে না, যেন কোন ঘোরে আছে-_দ:-তিনবার 
বলার পর জবাব দিলেও আন বলতে ধান বলে। তাই ভাবছিলুম, ?নশ্চয়ই 
ণকছ2 একটা হয়েছে । ও শালা বন্ধু বন্ধু ক'রেই গেল ।,--তখন,আর কি কার, 
ভাঙ্গতেই হল কথাটা । তা ওস্তাদ আছে, যাই বাঁলস, আমি মার কাছ থেকে 
টাকাটা বাঁগয়ে রাস্তায় পা দিতেই দোঁখ ইয়ার আমার রেডী ।, 

কেস্টার তখন 'স"থ কাটা শেষ হয়েছে- সরল সোজা বিধবার 'সশথর 
মতো সাদা রেখা না হওয়া পর্যন্ত শান্তি হয় না ওর--তবে আয়নায় না দেখেও 
1সশথ 'সিধে করতে পারে--বলল, “কম্বলটা আমার পৈতৃক, “পেটারন্যাল প্রপার্টি 
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আমার- একটু আধটু ফুটো আছে তবে পাতনৃচি হিসেবে দিব্যি চলবে, 
আমাদেরও [ব্ছানার তলাতেই পাতা ছিল, বার ক'রে এনেছি, মা বাঁড় ছেল না 
ভাগ্যিস, বোদেদের বাঁড় ?ি সব কল্না করতে গেছে ওদের বাড়ি বে না কি-- 
আর চাদর ানলূম একজনের কাছ থেকে, ফরসা চাদর, কেবল বািশটাই আমার 
দুনম্বরের, ওয়াড়টা তাড়াতাঁড়তে কাচা হয়ান, পালটে আর একটা দিয়েছে, 
সেও তেগান- ভদ্দরলোকের পাতে দেবার মতো নয়, তবে বালিশের ওপর 
যাঁদ চাদরটা ঢেকে দিতে পাঁরস বালিশের আবস্তা অত কেউ বুঝবে না।, 


দুজনে সঙ্গে গিয়ে পটলডাঙ্গায় গোপাল মল্লিক ন্নের এক মেসে থিতু ক'রে 
দিয়ে এল। মাসে এগারো টাকার মতো পড়ে নাক, সটরেন্টে মাসে তিন টাকা, 
আর খাওয়া সাড়ে সাত আট পর্যন্ত পড়ে যায় এক মাসে । তবে ফা রাঁববার 
মাংস হয়, মাসে একদিন ণফস্টিঃ। 

“এখানের চালটা একটু অন্যরকম । তুমি তো জানই আঁজত ভাই । আমরা 
চাই না যে বাজে দুখচেটে লোক আসে । একট ভদ্রুভাবে থাকতে চাই আর ক ।, 
ম্যানেজার বাবু বললেন। 

তাঁর হাতে সাতটা টাকা দিয়ে আঁজত বাকা টাকাটা 'বিনুর পকেটে গু'জে 
দিল। কেন্টা বললে, াবকেলে আবার আসব, কাপড় জামা তো চাই। দেখি 
ক করতে পার । গামছা আমারটা এনোছ-_এই যে, পকেটেই থেকে যাচ্ছল 
আর একট: হলে-_যদি ঘেন্না হয় একটু গরমজল চেয়ে ?নয়ে কেচে নস। তবে 
কোন খারাপ অসুখ টসুখ হয় নি আমার-াঝ*বাস কর। বাইরে তো যাই নি 
কখনও । এখন জামা । জামা যে কার কাছ থেকে চাইব, তাই ভাবাছ। 
তোমার যা শ্্রাগতর একখান । না না, তোমার নাম করে চাইব না, ভয় নেই। 
আমি যখন কারও কাছ থেকে কিছ চাই_কৈঁফিয়ং দিই না। কোৌফয়ং যে নেবে 
না, তার কাছ থেকেই নেব ।, 

শকন্তু বকেলে সে আর এল না। এল আঁজতই। তবে একটা জামা আর 
ধাঁত কেন্টই যোগাড় ক'রে দয়েছে। তার আজ ক্লাবে 'রহাস্যলি আছে-_কী 
একটা নাটকের, সে আসতে পারবে না। 

ধুতি কাচা ধোপদস্ত, আর পাঞ্জাবী নয় শার্ট। তা ছাড়াও একটা গোঁজ 
এ মাপের । গোঁঞ্জটা নতুন। সেই সঙ্গে দুটো টাকাও পাঠিয়েছে সে-_কোথা 
থেকে বাঁগয়েছে-_বলেছে, “এটা ওর কাছে রাখতে বাঁলস, হাত খরচ তো চাই । 

যাবার সময় আঁজত বলে গেল, এবার তোমার 'হম্মতে যা পারো ! চাকরি- 
বাকরির আশা ছাড়। গোটা দুই দশ টাকা মাইনের টিউশানী যাঁদ জোটাতে 
পারো--তাহলেই তো আপাতত মেসের খরচা চালাতে পারবে । সেই চেষ্টাই 
দ্যাখো । 


|| ৩৩ ।। 


তবু ওরা কেউ ীবকেলে আসবে-_এই একটা আশা ও প্রতীক্ষা নিয়ে এতক্ষণ 
একরকম 'ছিল। এবার সেটুকু আশাও ঘুচল, ঘুচল ওখানকার সঙ্গে সমস্ত 
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সম্পর্ক। আজ এই পাাঁথবীতে সে একেবার একা । কোন পব* আঁভঙ্ঞতা 
নেই এভাবে জীবন কাটাবার, এই ধরনের পাঁরবেশেও বাস করে নি এ পযন্ত । 
কোন বিশেষ ধরনের 'শিক্ষাও নেই, হাতের কাজ বলতে যা বোঝায় তা জানে না-_ 
যাতে, কোন বড় না হোক, ছোটখাটো কারখানাতেও কাজ ক'রে খেতে পারে। 

একটি ক্ষীণ আলো সামনে আছে, ঘন তমসার মধ্যে বামুন মার বোনের 
বাঁড় যাওয়া । তার ছেলেরা একজন রাজগঞ্জের কলে কাজ করে, একজন লিলুয়ার 
কারখানায় । গয়ে ধরে পড়লে আঠারো টাকা ছ আনা মাসিক মাইনের একটা 
কাজ 'কম্বা দশ আনা রোজের-__জ্াটয়ে দিতে পারবে । কিন্তু সে বড় লঙ্জার। 
জানাজাঁন হবে, তারা বোঝাতে শুরু করবে কাজটা ভাল হচ্ছে না। বাঁড় ফিরে 
গ্য়ে আবার পড়াশুনো করাই উঁচত। হয়ত ওর লঙ্জা কমানোর জন্যে সঙ্গে 
ক'রে এসে পেশছে দিতে চাইবে । বাড়তে তখনই অন্তত একটা খবর পাঠাবে_ 
সে বিষয়ে সে নাশ্চত। 

না, সে আর হয় না। এপারে এসে নৌকো ড্যাবয়ে দেওয়া যাকে বলে 
ইধারাঁজতে-_তাই সে 'দিয়েছে। 

অথচ, চপ ক'রে মেসে বসে থাকলেও অন্য লোকের সন্দেহের কারণ ঘটে । 

প্র*নও করবে অনেকে । 

ণকন্তু কোথায়ই বা যায়। 

এপাড়া ওর কলেজের পাড়া । এক 'দয়ে অনেকে যাতায়াত বরে। 
পথেঘাটে যাঁদ কোন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? এমাঁন কেউ বড় একটা 
তার সঙ্গে কথা বলে না, দ-একজন-_যারা তার পাশে বসে তারা ছাড়া । কিন্তু 
তবু হঠাৎ প্রন করে বসাও আশ্চর্য নয়, “ক, আজকাল ক্লাসে যে একেবারেই 
আসেন না। কিব্যাপার? 

এই ভয়টাই তার সবচেয়ে বেশী । তার দাদার এত সময় নেই যে, পথে পথে 
খুজে বেড়াবেন। 

তবু ভরসা ক'রে সন্ধ্যের আগে একট: বোরয়েই পড়ল । পথঘ।টগুলো চিনে 
. রাখা দরকার। শুনেছে ইউীরনালগুলোয় টিউটার চাই ও টউশ্যনী চাই-__ 
দুরকম বিজ্ঞাপনই হাতে লেখা কাগজে সাঁটা থাকে । সেগুলোও দেখা দরকার । 

ঘুরতে ঘুরতে মিজপির স্ট্রীটে পড়ল। সামনে একটা খ্যাত কেবিন 
অর্থাৎ চা-টোস্টের দোকান । 

পকেটে গতনাঁট টাকা আছে এখনও । চ; আর কত দাম হবে--দু পয়সা, 
হাফ কাপ এক পয়সাতেও পাওয়া যায় শুনেছে । চাসে অবশ্য খায় না, এ 
পরযম্ত দুবার দিনের বোৌশ খায় ?ন- সার্দ-কাশি হলে বামুনমা ক'রে 
খাইয়েছেন। টোস্ট তো খাওয়া হয়ই না বাড়িতে । কিন্তু এখন কিছ খাওয়া 
দরকার। মনের এই হতাশাটা গক চা খেলে কাটবে? সে একট; চা-ই খাবে 
আজ । চা আর একটা টোস্ট। 

এক আনা খরচ । তাতে খাওয়া তো যাবেই, অনেকক্ষণ বসে থাকা যাবে বহু 
শবাঁচন্্ মানুষের মধ্যে । সেটাও কম লাভ নয়। 


আসলে সারাদন মেসে বন্ধ থেকে হাঁপিয়ে উঠেছে। 
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কাজ নেই, বই নেই। চেনা লোকও নেই। 

এ কোথায় এসে পড়ল সে। 

বারো ফুট গালর মধ্যে বাঁড়, তবু এই 'দিকটাই যা খোলা । বাকি তিন 
দিকে বড় বড় বাঁড়। নিরম্ধ ভারি দেওয়াল। এদকে মানে রাস্তার ধারে যে 
ঘর, তাতে বাইরের দিকে জানলা আছে, বাকি সব ঘরেই, যাঁদবা জানলা থাকে, 
সে উঠোনের দিকেই । দুবেলা উনুনে আঁচ দেবার সময় কা ভয়াবহ অবস্থা 
দাঁড়ায় না জানি। 

যে-ঘরটা ওকে 'দিয়েছেন ম্যানেজারবাব্‌ সেটা ফাঁলপানা লম্বা ঘর। 
সামনের দিকে এক স্কুল-মাস্টার থাকেন-__নিশীথবাবু, তার কারণ, পিছনের যে 
জানলা-_যার কাছে 'িনুর 'বছানা পাতার স্থান 'নাঁদ্ট হয়েছে, সে জানলা 
খুললে একটা তিন ফুট মতো পথ আছে, ময়লা জল 'িকাশনর জন্যে হয়ত-_ 
সওয়ার িচ” বলে লেখা-_সেটা এখন আসার সময় লক্ষ্য করেছে, কোন পথ 
নয় আদৌ। জানলা খুললেই একটা দুর্গন্ধ আসে। তার চেয়ে ভেতরের 
উঠানের দক তবু ভাল, দরজা 'দিয়ে খাঁনকটা আলো আসে, হাওয়াও আসে 
খুব সম্ভব । 

শচরাঁদনই ওদের ফাঁকায় থাকা অব্যেস। জ্ঞান হয়ে যে-বাড়ি দেখেছে, তার 
ছাদ ছিল, সে এক বিপুল মৃস্ত। তার কোন দিকে কোন বাধা ছিল না। 
আর গাঁলটা ছোট হোক তাতে দুর্গন্ধ ছিল না। কাশার বাড়ির দাক্ষণ অবাঁরত 
খোলা, বহুদূর অবাধ । রাস্তাটা ষোল ফুটের মতো হলেও সামনে কোন: খাঁ 
জামদারদের একটা খোলা জাঁম পড়ে ছিল, ফলে অনেকখানিই ফাঁকা । 

এখানে আসার পরও সামনে-পছনে বাগানের মতো 'ছিল একট;--দাদা বলেন 
বাগানের অপন্রংশ। 

ণকন্তু বাগান ছাড়া দক বলবে তাকে 2 দুটো কলাঝাড় ছিল, আমগ্াছ, 
সজনেগাছ, একটা আমড়াগাছ, ওরা দু-তিন রকমের ফুলগাছও লাগিয়োছল 
আশেপাশের বাঁড় থেকে চেয়েচিন্তে এনে উঠোনে । এছাড়া গয়লা নটের তো 
কথাই নেই, রাশ রাশি হত। কাঁটা-নটের একটা একটা ক'রে শাক তোলা 
হাঙ্গামা, নইলে খেতে খুব 'মান্ট। একটা পাকা উচ্ছের বিচি থেকে উচ্ছেগাছ 
হয়োছল। এসবে হাত ব্যালয়েও আনন্দ পাওয়া যেত। 

এখনকার বাঁড়টা একেবারে রাস্তার ওপরে, দুফুট একটা বারান্দা মতো 
আছে শুধু, কিন্তু ভেতর 'দকে অনেকটা খাল জাঁম আছে। বিনু নিজে 
আগের বাঁড়র আসামী চাঁপাকলার তেউড় এনে বাঁসয়েছে, একঝাড় বাচেকলা 
আপানই হয়েছে । আঁট পড়ে একটা আমগাছ হয়েছে, সেও বেশ মাথাচাড়া 
দিয়েছে, হয়ত দু-এক বছর পরেই বৌল আসবে | গাঁদাফুল বেলফুলের গাছ 
লাগানো হয়েছে-_দুটো-চারটে ফূলও ফোটে । 

আসলে এতাঁদনের জীবনে আলো-হাওয়ার অভাব বোধ করে নান কোনদিনই । 
এখানে এই 'তনাঁদক চাপা বাড়তে সে থাকবে কি কারে 2 সকালে দশটা নাগাদ 
ও ঢুকেছে) তখন--যারা আপিসে কাজ করে, তারা বোরয়ে গেছে, মাস্টার- 
মশাইরা একে একে বেরোচ্ছেন। একটি দুটি ছান্রকেও দেখল বই-খাতা নিয়ে 
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স্কুলে যেতে । বোধ হয় বাবা কি কাকা ক মামা-_কারও সঙ্গে থাকে: 
ণনশীথবাবু ছিলেন । তান ওকে দেখে একট: কান্ঠ হাঁস হেসে বেজার মুখে 
বললেন, “এ-ঘরে আবার দুজন দিচ্ছেন ম্যানেজারবাবু, উান থাকবেন কি ক'রে ? 
এঁ পচা নর্দমার ওপর একফাঁল জানলা-না আলো, না হাওয়া-॥ আমার 
আবার ছান্রটান্র পড়তে আসে, সেও গুর খুব অসুবিধে হবে।, 

ম্যানেজার অমায়কভাবে হেসে বললেন, “আপনাকে তো বললুম স্যার, আর 
পাঁচটা টাকা আপাঁন বোঁশ দিন, ঘর আপনারই থাক। টঁ ীসটেড রুম, বরাবরই 
দুজন থাকেন। কলকাতার মেসবাঁড়তে অত আলোবাতাস খু'জতে গেলে 
চলবে দি ক'রে বলুন । তন টাকা সাঁট রেন্ট নেওয়া হয়, তা বৈ একটা লোকের 
খাওয়ানতেও কিছ মা্জন থাকে । আম তো অলেহ্য ছু বাল ?ীন। 
আপাঁনও তো মাস মাস হিসেব দেখেন আমাদের । আপনারাই ধরে ক'রে আমাকে 
পারমানেন্ট ম্যানেজার ক'রে 'দলেন। আমাকে তো চালাতে হবে। এই আই 
ঠাকুর দুজন 'নাঁত্য ঘ্যান ঘ্যান করছে, দুটাকা ক'রে বাড়াতে হবে ॥, 

এরপর আর কিছু বলতে পারেন ীন 'নশীথবাব । বোঝা গোল পাঁচ 
টাকা খরচ ক'রে একাধিপত্যর বিলাস তাঁর ইচ্ছা নয় । হয়ত আয়ত্তেরও বাইরে। 

আরও চার-পাঁচাদন যেতে বুঝোছিল কেন আয়ন্তের বাইরে, এবং এত 'বরান্তর 
কারণও । 


সন্ধ্যার অনেক পরে মেসে যখন ফিরল, তখন সব ঘরেই আলো জ্হলেছে। 
কেরোঁসনের আলো । টোবল ল্যাম্প হ্যারিকেন ইত্যাঁদ। রান্নাঘরে দুটো 
কুপি। 

গনচের রান্নার গন্ধ ও ধোঁয়ার সঙ্গে এতগীল, অন্তত দশ-বারোটি, কেরোসিন 
আলোর ধোঁয়া মিলে সমস্ত বাড়িটারই হাওয়া ঘন ক'রে তুলেছে, নঃশ্বেস নিতে 
কন্ট হয়, চোখ জবালা করে। 

একবার মনে হল ছুটে বাইরে চলে যায়, রাত দশটা পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে আসে। কিন্তু হিক ক্লান্তও অপাঁরসীম ৷ সারাদনেপে উদ্বেগ 

দুশ্চিন্তা, যাদের চিরকাল 'নজের থেকে 'িম্নস্তরের জীব ভেবেছে, তাদের কাছ 

থেকে সাহায্য ও উপদেশ নেওয়ার গ্লানি ও অপমান, আত্মীয়-বিচ্ছেদ-ব্যথা **, 
এবং আঁবশ্রাম ঘুরে বেড়ানো, হাঁটা__সব জাঁড়য়ে পা যেন ভেঙে আসছে । 

আর, এইখানেই তো থাকতে হবে, 'দনের পর,.'দিন। কতাঁদন তাই বা 
কে জানে। 

সুতরাং কোথাও আর যাওয়া হল না। কোনমতে ঘরে ঢদকে সেই নালার 
ধারের ঘুলঘুল মতো জানলাটা খুলে দিয়ে বানা পেতে শুয়ে পড়ল। 
জামাটা খোলারও আর ক্ষমতা নেই যেন। জানলা দিয়ে পচা গন্ধ আসছে, 
তাআসূক। তবু বাতাস আসছে একটু- আর সে এত ভার বা ঘনও নয়। 

নশশথবাব; তখন একটি ছাত্রকে পড়াচ্ছেন। একটা চ্যাটাইয়ের এক প্রান্তে 
বছানাটা গুটনো, গুরা তার পাশে সেই চ্যাটাইয়ের ওপরই বসেছেন দুজনে । 
সামনা-সামান নয়, পাশাপাশি, বোধহয় আলোর অস্বাবধার জন্যেই। 
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* ক্ষয়া-ঘষা গোছের চেহারা নিশথবাবুর। ঠিক বেটে বলা যায় না-_সাড়ে 
পাঁচ ফুট লম্বা হবেন হয়ত। পাকাঁসটে চেহারার জন্যেই বয়স আন্দাজ করা 
শস্ত, চাল্পশও হতে পারে, পণ্চাশ হওয়াও অসম্ভব নয়। দু-একগাছা চুলে পাক 
ধরেছে, সরু করে কামানো গোঁফের মধ্যেও লক্ষ্য করলে পাকা চুল দু-একটা 
দেখা ঘাবে। আদ্দর পাঞ্জাবী পরা, মাথায় সযত্বরচিত য্যালবার্ট টোর। অর্থাৎ 
তরুণ সাজবার চেষ্টা । 

ও যখন ঘরে ঢুকল, নিশীথবাবু তখন ছাত্াটর ?পঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
কি বোঝাচিলেন বা গন্প বলাছলেন কিছ । 'বিনূকে দেখে সারয়ে নিলেন 
হাতটা । রস কণ্ঠে শুধু ভদ্রতার প্রয়োজশ্ইে 'িনতান্ত অগ্রয়োজন প্রশ্ন 
করলেন, “কী, ঘুরে এলেন? 

[বনুও সংক্ষেপে “আজ্ঞে হ্যাঁ" বলে ভদ্রতার কর্তব্য সেরে শুয়ে পড়ল 1" 

একটু পরে, ক্লান্ত ও অবসাদ এবং দুঃসহ হতাশার একটা মানীসক যন্ত্রণা 
[কিছুটা কমতে, অথবা জোর করেই তা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে উঠে বসল। 
পাঁরবেশটা দেখার ওৎস্‌ক্যে সমস্ত অবসাদ ছাঁড়য়ে উঠবে এও স্বাভাবিক । 
অনুপ বয়স, সমস্ত মানসিক দুঃখের মধ্যেও জীবন সদ্বন্ধে কৌতূহল যেতে 
চায় না। 

দেখল--শুধু এ-ঘরই নয়, মোটামুট মেসের ভিতরের চেহারাটাও এখান 
থেকে যতটা দেখা ও বোঝা যায়। সব ঘর থেকেই বেরোতে বা ঢুকতে হলে-_ 
অন্তত এই দোতালায়-দুহাত চওড়া বারান্দাটুকু ভরসা । সকলেই সামনে 
দয়ে যাতায়াত করছে । ওপরে একটা বাথরুম আছে-_যাওয়া-আসা এ সময় 
সেজন্যে আরও বোঁশ, তাদের কথাবার্তা কানে ঘাচ্ছেই, তাতেই অনেকটা দেখা বা 
বোঝা হয়ে যায় । 

ক্মশ, আর একটু রাত হতে একে একে সবাই ফিরলেন। মাস্টারমশাইয়ের 
দল, আর যাঁরা দোকানে কাজ করেন- তাঁরা ফিনুবেন রাত সাড়ে ন'টা-দশটায় | 
মাস্টারমশাইরা স্কুলের ছহাটর পর কেউ দু-তিন দফা কোচিং ক্লাস করেন, কেউ 
দু-তিনটে টিউশ্যনী। আঁপিসের পর বাবুরাও অনেকে টিউশ্যনী করেন 
তাঁদেরও এইটে ফেরার সময় ॥। এই সময়টায় যেন রূপকথার ঘুমন্ত পুরী নতুন 
ক'রে জাগল । হাঁস-ঠাট্টা গজ্প-গুজব, খেলার ফলাফল আর রাজনীতিক জ্ঞান 
সম্বন্ধে প্রচণ্ড তর্ক-_তার সঙ্গে খিস্তিখেউড় ইত্যাঁদও। 

এই সময় কিছ কিছ স্নানের পালাও দেখা গেল, কেউবা শুধুই গা ধূলেন 
কেউ অত রান্রেই কাপড়ে সাবান দিতে বসলেন, সকালে তাঁদের সময় হয় না। 

কেরোসিনের ধোঁয়া তো ছিলই, রান্নার তেলের ধোঁয়াটা একট কমে এসৌছিল 
এতক্ষণে, এখন অন্য ধোঁয়া যোগ হয়ে বাতাস দুগুণ ভার হয়ে উঠল। অসংখ্য 
বাঁড়র ধোঁয়া। একজন আসবার সময় দু-আনায় একভাগা ইণলশ মাছ 
এনৌছলেন, তাঁর ঘরে শাশতে একটু তেল থাকেই--তান ঠাকুরকে খোশামোদ 
ক'রে তা ভাঁজয়ে িচ্ছেন। ফলে সব মাঁলয়ে একটা বিশ্রী গন্ধ । 

ধোঁয়া আর কোলাহল । এ'দের সরব (উচ্চরব বলাই উচিত) তর্কীবতক 
আলোচনার মধ্যেই যে দু-চারটি ছাত্র আছে তারা চেচিয়ে পড়ছে। এটা 
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অভিভাবক আসার সময়, সুতরাং ঘূম পেলে চলবে না, পড়তেই হবে । অনেক 
অভিভাবকের সেটা পড়াবারও সময় ৷ চারাঁদকের এই হট্টগোল এবং আঁদরস- 
ঘেশ্যা ইয়াঁকর্র মধ্যে তাদের মাথায় বা মনে ক ঢুকছে কে জানে । এইসব 
হাল্কা আলোচনা ও সাধারণ আচরণের মধ্যেও ীকছন ীকছ7 নীচতা ও মন- 
কষাকাঁষও প্রকট হয়ে উঠছে । আজ প্রথম 'দন। তবু এই সামান্য সময়ের 
মধ্যেই তা বুঝতে অসুবিধে হল না। 

আরও লক্ষ্য করার সবধা, বনু অন্ধকারেই নিঃশব্দে শুয়েছিল, ওর 
অণস্তত্ই কারও টের পাবার কথা নয়। ও ঘখন এসেছে এ*রা তখন ছিলেন না, 
এখনও তার আঁস্তত্ব ওদের গোচরের বাইরে । অবশ্য টের পেলেও যে কারও 
ণকছ? যেত আসত তা নয়। তেমন কোন বিবেচনা বা অন্য স্বীবধা-অস্হাবধা 
ভাববার মতো দূর্বলতা থাকলে বোধহয় মেসে বাস করা যায় না। 

অন্ধকারে শুয়েছিল তার কারণ ও আসার পরই নিশীথবাবু গদজগদজ ক'রে 
অনেকক্ষণ ছান্রর সঙ্গে ক কথা বললেন, পড়াচ্ছেন কনা তা ঠিক বোঝা গেল 
না-_তারপরই যেন শূন্যে কথাটা ছুড়ে দয়ে অদৃশ্য বশ্ববাসীকে শ্ানয়ে 
বললেন, “এ-গোলমালে মা সরস্বতী গনজে এলেও পালাতেন। তুই-ই বা কত 
রাত করাঁব আর, আবার আমাকেই এগয়ে দিতে ষেতে হবে- চল, বরং ছাদে যাই 
_ এটুকু সেরে দিই-, 

তারপর বনূর সুধা বা অস্বাবধা সম্বন্ধে কোন প্রন না করেই, ঘরের 
আঁদ্বতীয় আলো'টি দিয়ে চলে গেলেন ছাত্র সঙ্গে । 'আপাঁন তো শুয়েই 
আছেন, আলো 'নয়ে গেলে খুব অসুবিধে হবে না তো?” এটুকু শুধুলেই 
যথেম্ট হত-_বনর আপাতত করার কোন কারণ নেই, কিন্তু নিশীথবাবর সেটকু 
ধৈয* বা ভদ্রতাবোধও দেখা গেল না। িশশথবাবুর ওর আঁস্তত্বটাই যেন মনে 
পড়ল না। তবে এটাও স্পম্ট যে, সেই আঁস্তত্বের জন্য তাঁকে ছাদে যেতে হল। 

তবু তখন বনু ভেবোছল হ্যাঁরকেনটা 'নশীথবাবুর সম্পাত্ত, পরে এক 
চাকর-_বনমালী বলে-একাঁদন সব আলো সাফ করা ও তেল ভরার সময় 
বলোছিল, প্রণীত ঘরে একটা করে আলো এ-মেসের এজমাঁল ব্যাপার, তার বোঁশ 
দরকার হলে বাবুরা মোমবাতি কেনেন । 


তবু একটু একটু ক'রে ানশীথবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হয়। একঘরে বাস 
যতই হোক, কথা না বলে তানও থাকতে পারেন না। 

প্‌ববঙ্গে বাড়ি, বাধাও সেখানের এক স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, এখনও কোন 
এক মাইনর স্কুলে পড়ান, বারো টাকা মাইনেয়। জাঁমজমাও আছে কিছ 
তেমাঁন পাঁরবারও রড়। একান্নবত সংসারে উনান্রশটটি প্রাণী নিশীথবাবুকে 
বাদ দিয়েও। তাতেই বসে খাওয়ার কোন উপায় নেই। 

নশীথবাব: বয়ে করেছেন, একটি সন্তানও হয়েছে, কন্তু দেশে যে বিশেষ 
যান না সেটা তাঁর কথাবার্তা থেকেই িছ7 কিছ বোঝা গেল। বনমালীও 
বলল অনেক কথা । বনমাল কে জানে কেন, দুীদনেই 'ীবনুর অনঃরন্ত হয়ে 
উঠল খুব। শুধু সে কেন, ছোকরা ঠাকুরাটিও। তার নাম পদ্রুযোত্তম, 
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এদের সকলেরই কটক জেলায় বাঁড়, পন্রুষোত্বম অপেক্ষাকৃত ছেলেমানন্য, 
তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স হবে বড়জোর । 

ঠাকুর-চাকরদের তার প্রাত আকুম্ট হবার কারণ-_এ-মেসের বড় একটা কেউ 
এদের মানুষ বলে মনে করেন না; এরা চোর, এবং বদমাইশ ধরেই 'নয়েছেন 
সকলে, সেইভাবেই কথা বলেন। কেউ কেউ অকারণেই িমব করেন মধ্যে মধ্যে, 
বলেন, এদের চিট রাখতে গেলে এটা দরকার, নইলে মাথায় উঠে বসে। 

বনূই বোধ কার প্রথম ব্যাতক্রম। সে সদয় আচরণ নয়-_তার মধ্যেও একটু 
অমযার ব্যাপার আছে, আর সে বিষয়ে এরা সচেতন-_সহদয় আচরণ করত, 
সমানে সমানে কথা বলত, ঠাট্রা-তামাশা করত, ওদের ₹খ-দুঃখের গল্প শুনত, 
দেশের কথা, তাঁদের সামাঁজক নিয়ম-কানুন, প্রথা ও আচার, সংসারের হাল-_ 
প্রন ক'রে করে জানত | দারিদ্র্য তো অপাঁরসীম, তবু এদের এখনও কিছ 
মনুষ্যত্ব অবাঁশন্ট আছে, ঘা এঁ বাবুদের নেই। 

[বনু পুরষোত্তমের গায়ে হাত দিয়ে কথা কইত, হাত ধরে টেনে নিজের 
কম্বলে বসাত। ঘরে কাজ করতে এলে বনমালীকে ফরমাশ করত যথেষ্ট কুণ্ঠার 
সঙ্গে-_কোথাও থেকে এক পয়সার বেগ্ণান কিনে আনতে পারো বনমালী ? 

তাতেই ঠাকুর চাকররা 'িন-চারাঁদনের মধ্যে ওর আপনজন হয়ে উঠল। 
পুরুষোত্তমের হাতে ওর ভাত বেড়ে দেওয়ার পালা এলে ভাতের মধ্যে বা 
চচ্চাঁড়র সঙ্গে অতিরিস্ত একখানা মাছভাজা গুজে দিত । বনমালা দু-তিন বাবর 
চা আনলে তা থেকে ঠিক একট; বাঁচিয়ে ওকে দিয়ে যেত। 

দুপুরবেলা স্নানাহারের আগে, বাবুদের পালা 'মটলে বনমালীর একট? 
বিশ্রাম ক'রে নেওয়ার অভ্যাস ছিল। কোথাও পা ছড়িয়ে বসে দুহাতে নিজের 
পায়েই হাত বুলোতে খানিকটা বকতে পারলে তার সকাল থেকে চরাঁকর পাক 
ঘোরার কম্ট খানিকটা লাঘব হত । সে-সময় বনু ছাড়া অন্য কোন বোডরিই 
থাকতেন না। সুতরাং আজ্ডাটা ওর ঘরেই জমত। বনমালী বস্তা, বনু 
শ্রোতা । 'বিনুই তাকে জনমেজয় ও বৈশ্পায়নের কথাটা শুনিয়েছিল- মহা- 
ভারতের কথা সাধারণের মধ্যে কেমন ক'রে প্রচার হল-সেই প্রসঙ্গে! তাতে 
বনমালীর আরও মজা লাগত এক এক সময় নিজের বন্তব্য বন্ধ রেখে বলত, 
কেমন আপনার সেই জন্মশোধ না ক-_তার মতো লাগছে ? 

এ-আড্ডায় বয়স্ক ঠাকুরাট-_-পুরুষোত্তমের কাকাও এসে বসত মাঝে মাঝে । 
তবে সে দৈবাং। পুরুষোত্তমই আসত বোঁশ। এদের কাছে প্রাতাটি বোডাঁরেরই 
ণকছু না কছ; 1খটকেল জমা আছে । ওদের তো বলবারই ইচুছে-_কাউকে ভাগ 
দিতে না পারলে এমন মজাদার সণয় অর্থহীন হয়ে পড়ে। বোডরিদের মধ্যে 
এতাঁদন এ-রসের রাঁসক শ্রোতা.পায় নি। এখন বিনুকে পেয়ে তাদের যে গল্পের 
ঝুদল খোলার উৎসাহ বেড়ে যায় । 'বনুর তো জানার উৎসাহ আছেই । মানুষের 
গল্প শোনার কৌতূহল ওর আজীবন । 

এদের সঙ্গে মশে, এদের মুখে বাবুদের গজ্প শংনে নতুন একটা জগ্ং খুলে 
গেল ওর চোখের সামনে । এতদিন ওর দৃষ্টি আর আঁভজ্ঞতা যেন বাঁধানো 
আয়নার মতো ঘরের আলমারির মধ্যে বদ্ধ ছিল। মার বুক-কেসের বইগুলোর 
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মতোই ধারণা কল্পনা 'ছিল সংকরর্ণ, একটা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ । এতাঁদনে 
সাঁত্যকারের রন্তমাংসের মানুষ, আসল মানুষের সঙ্গে দেখা গেল যেন। 

এদের কাছে এসব নিদেষি কৌতুক মান্র। িনুর যে বস্ময় তা তো ওদের 
নেই-ই- কোন ঈর্ধা বা অপমান-বোধের জৰালাও নেই । এসব বাতিক বা আধা- 
পাগলামি বলেই ধরে নিয়েছে ওরা । সহজ ও স্বাভাঁবক হিসেবেই । 

এই সঙ্গে একটা কথা এই প্রথম বুঝল বনৃ-এইসব সেবক-শ্রেণীকে যারা 
মূখ বা ?নবেধি কি অন্ধ ভাবে-_তারাই মুখ" ও শনবেধি। 

বোধহয় নিজেদের চেয়েও এরা বেশি চেনে বাবুদের । তাঁদের সব দুর্বলতাই 
এদের কাছে ধরা পড়ে যায় । এই তথাকাঁথত “বাবু” বা মানিবদের মনের আত 
সংকীণ” গাঁল-পথেও এদের অবাধ গাঁতাঁবাঁধ। 

এর অনেক বছর পরে-_তখন প্রায় প্রোটত্বের সীমানায় পা দিয়েছে বিনু-_ 
এক ট্যাকসী ড্রাইভারের মুখে শুনোছল এই কথাটাই। এই ধরনের কথা । 
হাসতে হাসতে বলে ছিল, “বাবূরা গাড়িতে বসে যেতে যেতে যে সব কথা বলেন 
আর যে সব কীর্তি করেন- শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। আমরাও যে এক একটা 
রন্ত-মাংসের মানুষ, আমাদের চোখ আছে, কান আছে-_সেটা ওঁদের মনেই 
থাকে না।, 

সেদিন সঙ্গে সঙ্গেই ওর এই বনমালী আর পুরুষোত্তমের কথাগ্াীল মনে পড়ে 
গিছল। “কাছে আছে যারা; তাদের আ'স্তত্বের কথা কত সহজে ভুলে যায় মানুষ 
-আর কা ভুলই করে। 

[নশীথবাবুর স্বভাবও--যা বুঝল-_-আঁজতের ধরনের । সেই জন্যেই স্বতন্্ 
ঘর প্রয়োজন ওঁর, অথচ সেই কারণেই স্বতন্ত্র ঘরের জন্যে তিন টাকা আঁতী রন্তু 
সাঁটরেণ্ট দেবার সাম নেই। 

কথাটা শুনতে হে"য়ালির মতো লাগলেও হেখ্য়ালি নয়, আত পারচ্কার। 
ণনশীথবাবু ছাত্রদের বেছে বেছে নেন, যাদের পছন্দ হয় তাদের--টাকা 'নয়ে 
পড়ান খুব কম । টাকা দেবার ছাত্র যে জোটে নাতা নয়-_বড় ইস্কুলে কাজ 
করেন, ছান্রর অভাব ক? কিন্তু টাকা 'নিয়ে পড়াতে গেলে বোঁশর ভাগই গবেট 
বা 'আনইণ্টারোম্টিং ছাত্রকে পড়াতে হয়। সে ওর ভাল লাগেনা । (এই 
“আনইণ্টারোম্টং শব্দটা বনমালীর উচ্চারণ হয় না,অনেক চেষ্টা ক'রে পুরুষোত্তম 
তব কিছুটা বলেছিল, তা থেকে অনুমান ক'রে নেওয়া যায় তবু )। 

ওঁর ছান্ররা আঁধকাংশই ওর কাছে এসে পড়ে যায়। সন্ধ্যার সময় যখন মেস 
'নারাবাল থাকে অথবা ছাুঁটর পর বিকেলে-তখন তো একেবারেই জনহণীন 
বলতে গেলে- ঠাকুর-চাকররা পালা ক'রে একজন থাকে, বাকীরা বেড়াতে যায়-_ 
কিম্বা হঠাৎ কোন দিন আগে ছুটি হলে দুপুরেও নিয়ে আসেন ।--পড়ার 
জন্যে। এদের কাছ থেকে টাকা নেন না। কেউ হয়ত দু টাকা চার টাকা কবুল 
করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও দেয় না সন্দেহ। 

টাকা তো নেনই না, বরং ছাত্ররা পড়তে এলে দ্‌ পয়সা চার পয়সা খরচ 
করেন। লজেঞ্জস, 'বিস্কুট, চানাচুর কিত্বা গরমের দিন হলে গোলাপছাঁড়। 
মানে যা দু-এক পয়সায় হয়। এর বেশী খরচ করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
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স্কুলে সব কেটেকুটে নিয়ে হাতে পান চাল্লশ বয়াল্লশের মতো । দেশে বিজ 
পাঠাতে হয়। স্ত্রী আছে, একটি মেয়েও আছে বোধ হয়। অন্যরা তো 
আছেনই। সেই জনো সকালে একটা িউশ্যনব করেন এই পাড়াতেই, সেখানে 
কুঁড় টাকার মতো পান। তাতেই কোনমতে চলে যায়। 

এতাঁদন এ ঘরে কোন বোডরি বিশেষ আমে ন। কৈউ এলেও থাকতে পারে 
[ন বোৌশ দিন। দার দন পরে অন্য মেস ঠিক ক'রে চলে গেছে । ফালিপানা 
সরু ঘর, ভেতরের ?দকে যে থাকবে তাকে নশীথব।নুর বিদানার পাশ দিয়ে 
আতকন্টে যাতায়াত করতে হবে, কখনও কফখদও যে বানা মাড় যাবে না 
এমন কথা বলা যায় না। সবীন্ত বলতে এ গবাক্ষটকু-উাও খুললেই নদর্মার 
পচা গন্ধ। কতাঁদন এ নর্দমা এইভাবে আছে, না হয় পার্কান,। না তোকে 
সযের আলো কি বাত।স?॥ 

বনমালীদের সেই আশৎ্কা। এ বাবুও বেশীদন ?কতে পান্বে না। 
পুরূষোত্তম তো বলেই ফেলল, বাবুর যাঁদ ঘেন্না না করে তো তাদের ঘবে গয়ে 
থাকতে পারেন। একতলায় ঘর 'কন্তু এ পচা গাঁলর ধারে ওপরের ঘনের চেয়ে 
ঢের ভাল। তব একট আলো বাতাস খেলে । সাঁটর্টে লাগব না। খাওয়ার 
খরচটুকু দলেই হবে । ওর জন্যে পুরুযোত্তম তার চৌক্নটাও ছেড়ে দিতে 
রাজী আছে। 


বনুও সত্যই চলে গেল মেস ছেড়ে উানশ দিনের মাথায় । 

সে গনজের ইচ্ছায় বা চেষ্টায় যায় ীন। কারণ যত অসহ্যই হোক--তার 
উপায় ছল না কোথাও যাবার । যেখানেই যাবে কিছ টাকা আগাম দিতে হবে, 
এখানের প্রাপ্য শেষ না করেও যাওয়া যাবে না। সে টাকা পাবে ল্টোথায় ? 
এইতেই ভাবতে ভাবতে পেটের ভাত চাল হতে যাঁচ্ছল, আজ হোক কাল হোক 
ম্যানেজারবাব; বাকী টাকা চাইবেন তখন দি জবাব দেবে 2 শেষ অবাঁধ হয়ত 
পুরুষোক্জমের কাছেই হাত পাততে হবে-তিন চারটে টাকার জন্যে । 

সে দুশ্চিন্তা ও সম্ভাব্য লঙ্জার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন ?নশীথবাবুই । 

শনশীথবাব; প্রথমট্ায় খুব রুষ্ট ও বরন্ত হয়েছিলেন বিনুর ওপর । ভাগ্য- 
কলমে সেই সময়ই, পর পর দু-তিনটে 'বাভন্ন কারণে সেকেটারী ও ভাইস 
প্রেসিডেণ্টের মৃত্যু, মুসলমানদের আত সামান্য একটা উৎসবহেতু- এক পিরায়ড 
পরেই ছাট হয়ে গেল। ছান্রদের এনে পড়ানোর সবণ সুযোগ । নকন্তু ঘরে 
বনু প্রস্তরীভ্‌তো ব্রদ্ধের মতো স্থাণু হয়ে বসে। এ পড়ানোয় পাঁরশ্রমই সার 
হয়, চিত্তীবশ্রামপ্রাপ্ত ঘটে না। 

'ক্রোধাং ভবাঁত সম্মোহ, সম্মোহোৎ বুদ্ধাবভ্রমউষ হয়ে থেকে উত্তন্ত 
করা ছাড়া ওকে 'বতাড়নের কোন পথ দেখতে পাচ্ছেন না। ঘযতাঁদকে সম্ভব 
ওর অস্াবধা সূষ্টি ক'রে বনুকে বাঁকা বাঁকা কথাতে আঘাত দতেও কম করেন 
শন, কিন্তু যার কোন উপায় নেই তার.সহ্য করা ছাড়া গাত কি। 

তারপর-_কয়েকাঁদন পরে বোধ হয় মাথাটা খুলল । হঠাং যেন ভোল পালে 
গেল তাঁর। খুব স্নেহপরায়ণ ও 'হতাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠলেন। 
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এর আগে গুঁকে এবং অন্য যা দ-একজন 'শক্ষক থাকেন মেসে তাঁদের কাছে 
ণটউশ্যন+য় কথা তুলোছিল বন । ঠনশশথবাবু উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বলে ছিলেন, 
গ্রাজুয়েট মাধ্টাররা ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ইউরিনালে বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে-্য1, পাস ছেলেকে কে িউশ্যনী দেবে বলুন ।, 

আত €".,শ বলোছলেন, পেলে তো আমিই একটা কার আরও । পবকে 
দেব কেণ নল ॥) 

ইউ ২, "বা ইলেবা্রক পোংস্টর গায়ে বিজ্ঞাপন দেখে দু চার জায়গায় 
[এও .. €5%9 বয়ে এন তা ময়-কিন্তী পে সব তোযগ।তেই বিএ এমস-এ পাস 
[শিক্ষবরা উ 517, তার কথা কেউ ভেবে দেখতিও কাজ হন নি 

সেহু শশীথবাবই সোদিন হারে খাওয়ার পর বিড়াটি ধারয়ে ওই কদ্বলে 
এসে বসে গলায় অমায়িক অন্তরঙ্গতার সুর এনে বললেন, “আম একটা কথা 
ভাবছি 1ম মুখার্জি । আপান তো এখনও কিছ পেলেন না। এত সহজে 
পাবনও ন। ধরা-কদ্লার লোক না থাকলে আজকাল 1টিউশ্যন?ও গাওয়া যায় 
না। আগনার যা দেখাছ, কেউই তো তেমন নেই । অথচ খরচা তো আছেই, 
আপনার অবশ্শা নেশাটেশা তেমন নাই যা দৌখ-তব পিছু না হোক মেসের 
খরচা, জনখাবার-টাবার নিয়ে ম।সে পনেরো টাকা তো লাগবেই । তা ধরেন যাঁদ 
এই খর্চাঃ। আপনার বাঁচিয়ে দেবার একটা ব্যবস্থা কার ? 

[বনু তখন যেন ানজের কানকেই বি"্বাস করতে পারছে না। 

ণক রকগ ?৮ এই সামান্য প্র*্নটাই গলায় আটকে যাচছে। 

অবশ্য গ্রন্দা করার প্রয়োজনও রইল না। নশীথবাবু শীানজেই গনজের 
প্রদ্তাবের টীকা করলেন । 

একটি ছেলে আর একাঁটি মেয়ে-দহ ভাই বোনকে গড়াতে হবে, ছেলোটি 
বছর দশেকেরর, মেয়োট সাত । দুজনেই ইস্কুলে যায়, কাজেই খুব বেশী খাটতে 
হবে না। গুরা থাকার জায়গা দেবেন খেতে দেবেন কিন্তু নগদ টাকা শক 
[দতে পারবেন না। তবে সে যাঁদ আপাঁন অন্য কোন কাজ ক 'টিউশ্যনন কারে 
রোজগার ক'রে নেন- ওদের কোন আপীাঁত্ত থাকবে না। ভেবে দেখেন-করবেন 
একাজ? 

সেধো ভাত খাব, না হাত ধোব কোথায় ৮ কথাটা শোনাই 'ছিল এতকাল 
_-আজ তার পূর্ণ অর্থটা বুঝল বনু । 

তবু, এতক্ষণে কিছুটা সামলে নয়েছে, খুব বেশ ব্যগ্রতা প্রকাশ করল না। 
শুধু জিজ্ঞাসা করল, “জায়গাটা কোথায় 2 ভদ্রলোক কি করেন 2 

'জায়গাটা এই হাতীবাগানের কাছেই, ভালকবাগান বলে । ভদ্রলোক বেশ 
ভাল চাকারই করেন, তবে পাঁচ-ছাট ছেলেমেয়ে- আর সম্প্রতি চার কাঠা জায়গা 
কনে বড় বাঁড় ফে'দে একট: টানাটানিতে পড়েছেন। তাই মাইনে দিয়ে লোক 
রাখতে পারছেন না। বাঁড়র উচোনে- তৈরী হওয়ার আমলে মালপত্র পাহারা 
দেবার লোকাঁটর জন্যে একটা টিনের চালাঘর করা হয়েছিল, সেটা পড়েই আছে, 
সেইখানেই একটু সাফপুতরো ক'রে থাকতে দেবেন- আর ভাত হাঁড়ির ভাত।-_ 
অত গায়ে লাগবে না। এই জন্যই বাঁড়তে রাখতে চান। বোঝেন না! তা 
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সুযোগ তো আপনারই-_গ্রার্জেন টিউটার হয়ে আছেন বলতে পারবেন । দেখেন, 
ভেবে দেখেন ।, 

ভেবে দেখার ছু নেই। এ প্রস্তাব তখন ঈশ্বরের আশীবাদের মতোই 
শোনাচছে। সেকথা স্বীকারই করল 'বিনু । আসলে যে কারণেই চেস্টা করুক-_ 
লোকটি সম্বন্ধে কতজ্ঞতা বোধ না ক'রেও উপায় নেই, সে বলল, “ভেবে আর 'কি 
দেখব মান্টার মশাই, এটুকু না পেলে তো পথেই দাঁড়াতে হবে । কোথাও একটা 
আশ্রয় আর খাওয়া এইটুকু পেলেই এখন বেচে যাই, 

তাইলে তো ভালই । কাল সকালেই চলে” আপনাকে নিয়ে যাই । কথা 
আমার বলাই আছে একরকম । তবে একেবারেই মাণপন্র 'নয়ে দগয়ে ওঠা ভাল 
দেখায় না,একবার আমার সঙ্গে গিয়ে দেখা ক'রে আসেন আগে,তারপর ম্যানেজার- 
বাবুকে বলে মালপন্র-_মালই বা ক 'বছানাটা তো শুধু নিয়ে চলে যাবেন !, 


আশায় আশগ্কায় উত্তেজনায় অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হল না 'বিনুর। 
একেবারে শেষ রান্রেই ঘুঁময়ে পড়োছিল, নিশীথবাবু বাড়ীতি সময়টুকু হাতে 
রাখার জন্য ভোরবেলাই উঠে ওকে তাগাদা লাগিয়ে তুললেন, কোনমনে মুখটা 
ধুয়ে নিয়েই বোরয়ে পড়তে হল। 

মজাপর স্ট্রীট থেকে ভালুকবাগান-_মাইল দেড়েকের পথ তো হবেই-তবু 
1নশীথবাবু যখন বললেন, “এইটুকু তো রাস্তা, চলেন হে*্টেই যাই । তিনটে 
পয়সা খামাকা ট্র্যাম কোম্পানণকে 'দয়ে লাভ ক ?৮ তখন 'বনুও আর আপাঁত্তর 
কারণ খুঁজে পেল না। 

সেখানে পেশছে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল না। 'তাঁন অত সকালেই 'ি 
কাজে বেরিয়েছেন। স্ত্রী এসে কথা কইলেন । বছর 'ন্রশ-বান্রশ বয়স, এককালে 
বেশ সম্শ্রী চেহারা ছিল তা বোঝা যায়--এখন তার ভগনাবশেষে দাঁড়িয়েছে । 
শীর্ণ চেহারা ও অপারসীম ক্লান্তি-_তাঁর দকে চাইলে এই কথাটাই প্রথম মনে 
আসে। কিন্তু কথাবাতয়ি ও কণ্ঠস্বরে ব্যন্তিত্ব ও কর্তৃত্বর ছাপ সুপাঁরস্ফুট । 

নিশীথবাবু পরিচয় ক'রে দিতে বললেন, “ওমা, এ যে নেহাংই ছেলেমানুষ। 
তা ভালই হল-_বাঁড়র মধ্যে একটা বেশী বয়সের ভারকী ধরনের গম্ভীর 
মেজাজের মানুষ চলাফেরা করলে অসোয়াস্ত লাগত । তা তুঁমি-_আপাঁন আর 
বললুম না- এইটুকু তো ছেলে-_ পড়াতে পারবে তো? না না, তোমায় লেখা- 
পড়া শেখানোর কথা বলাঁছ না- ছাত্তর ছান্রীকে বাগ মানাতে পারবে তো? 
একটু শাসন করা দরকার, তোমাকে দেখে যে ভয় পাবে ওরা, তা তো মনে 
হয় না।» 

মাহলাটকে দেখে নূর খুব ভাল লেগেছে, একটু ভরসাও বেড়েছে, তবু 
সে মাথা হেস্ট*ক'রেই ছিল, সেইভাবেই হাঁসহাস মুখে বলল, শাসন, করা 
আমার অব্যেস নেই, ও আ'ম পারব না--তবে ভালবাসতে পারব । আরও তো 
পাঁড়য়োছি-_ছান্নরা সাধারণত আমাকে ভালই বাসে ।, 

“ব্যাস, ব্যাস, তাহলেই হল। কব, এই কব ই'দিকে আয় । শিগাঁগার 
আয় বলাছি। রমা-_» 
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একাঁট বছর এগারোর ছেলে হাফ প্যাণ্ট পরা, উঠোনে লাট্রয খেলছিল, সে 
ছুটে এল"'-_কী মা? 

ছেলোটর গায়ের রং শ্যামলা, কিন্তু িকলো নাক আর বড় বড় চোখের জন্যে 
মুখখানা ভারী মিষ্টি দেখায় । 

তার মা বললেন, “হানি তোমার নতুন মাস্টারমশাই । আজ থেকেই পড়াবেন, 
এখানেই থাকবেন ॥। এ*র সব কথা শুনবে । ওঁকে প্রণাম করো ।, 

ছেলে প্রণাম করার চেষ্টা করতেই বিন্‌ তাকে বুকের কাছে টেনে নল, 
আর সে ছেলোট-_-কবুও--কি বুঝল কে জানে, এইট.কু প্রশ্রয়েই একেবারে ওকে 
জাঁড়য়ে ধরল দু হাতে । বলল, “কোন ঘরে থাকবেন মা- মাস্টার মশাই ? 

মাস্টার মশাই কথাটা বড় লম্বা, তুই দাদাই বাঁলস, দাদা বলার লোক তো 
তোর নেই-__একটা হল তবু । উন এ যে নিচের এ ঘরটাতে থাকবেন । এখানেই 
গুর বিছানা ক'রে রাখব ॥ 

'আ'ঁম ওুর কাছে থাকব মা। দুজনে কুলোবে না? খুব কুলোবে ? 

হেসে ফেললেন কব্‌র মা, বাঃ ইন্দ্র তো দেখাঁছ রীতিমতো বশ করার মন্তর 
জানে। এর মধ্যেই কি মন্তর পড়লে ! “তারপর ছেলেকে বললেন, "আচ্ছা সে 
দেখা যাবে। এখন ওকে ছাড়-_-জানসপন্র নিয়ে আসুক । যাও বাবা, তুমি 
তাড়াতাড়ি ওখানের পাট চুকিয়ে চলে এসো । এখানেই খাবে এবেলা । 


॥ ৩৪ ॥। 


কবুর মা সূভদ্রা ছেলের এ প্রস্তাব নিয়ে মাথা ঘামান নি। ছেলেমানুষের 
কথার কথা--একটা ঝোঁক এসে গেছে মাথায়--কথাটা বলেছে, এখনই ও ভুলে 
মাবে। 

তান তাই তাঁর আগের হিসেব মতোই উঠোনের পাহারাদারের জন্যে তৈরী 
পাঁচ হী দেওয়াল টনের চাল ছোট ঘরাঁটিতে একটা তস্তপোশের ওপর উদ্বৃত্ত 
তোশক এনে কাচা চাদর পেতে ওরই মধ্যে বেশ ভদ্র বিছানা ক'রে রেখোঁছলেন। 
বসবাসযোগ্য ক'রে তোলার অন্য আয়োজনও ভোলেন 'ন। দুটো পেরেকে তার 
বেধে একটা আলনা, একখানা লোহার চেয়ার । নড়বড়ে একটা আমকাঠের টোবল, 
একটা জলের কু'জো আর গ্লাস--কিছুরই অভাব রাখেন ন। মায় একটা 
একপাতা ছোট্র ক্যালেন্ডারও। ঘরটাতে সম্প্রীতি চণকাম হয়েছে । সুভদ্রা 
নিজে হাতে ঝেড়েমুছে ঘরের মেঝে ধুয়ে বেশ পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন। 

মেসের এঁ নরককুণ্ড থেকে এসে 'বিনূর ভালই লাগগল। মনে হল এই 
কাঁদনের পর এই প্রথম যেন নিঠবাস ফেলল সে। বেশ অনেকটা খোলা উঠোন-_ 
কলকাতার বাঁড়র তুলনায় অনেকখানি-_ এইটুকু ঘরে ঝড় একটা জানলাও আছ, 
সবচেয়ে বড় কথা তার মধ্যে দিয়ে আকাশের একটা কোণও দেখা যায়। এত 
পারচ্ছন্ন ছিমছাম তাদের বাঁড়ও আজকাল রাখা সম্ভব হয় না সব সময়-_মা 
অত পেরে ওঠেন না। 

সভদ্রা নিজের হাতেই সব করেছে । সেটা পরে জেনোৌছল 'বিনু। ওদের 
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একাটি তন টাকা মাইনের ঠিকে ঝি মান্র আছে-_সে বাসন মেজে কয়লা ভেঙ্গে 
দিয়ে যায়_-আর কোন লোক নেই কাজ করার। কবুর বাবা 'পনকীখাবু এর 
মধ্যে চান“রর ফাঁকে কী একটা ব্যবসা ফে'দে ছিলেন, তাতে কিছ ট।ক। লোধসান 
গেছে তর ওপর এই বাড় শুরু করে একতলার সংকল্প নিয়ে 2.০ হাত দয় 
দোতলই করে ফেলেছেন, ফলে গ্রচ্থুর খণগ্রস্ত হয়ে পড়েহন। চাকর 1৭, 
বধাতাঁিনেন ।ঝ রাখা স্মভন নয় । 

স-ভ।7 এত শণতা ও ক্ান্তর কারপও এই । 

২ বট সই ছা?) সন্তানের মাতার এটি গত লাকন্ড টির ধপহ 
বথেন্ট। শেষেনাট প্রায় সদ্যোজাত। তার ওপর এই খাট টি এ সার্বার 
অবসর [৭খর।॥ স্বামীর উচ্চাশার ধায় উই সম্গণ এন প্রায়। 
দোতল; ড় ঝাড়ামোছা পযন্ত করতে হর গুঁকেই, সম্পাতি যছ। এ ৬ বড় হয়ে 
তবু আনে টা হাতে হাতে সেকে নেয় । 

1 হুর ,স কম্দনের বিছানা আর খেংজাবার দরকার হল না। দে -লে তাতে, 
চাদরটা এন বনমালী জোর করে কেচে দিয়োছল-ক্ষান্তে এ, অত ময়লা 
গেলেও “শালির অভাব লালচে ধরে গেছে, তাত্রপর কাঁদন শোওয়ার ফ্ালে আরও 
ময়লা দেখচ্ছে। এই নতুন আশ্রয়ের ব্যবস্থাটা এত অতাকতিত হর গেল 
চাদরটা আর একবার কেচে নেবার সময় হল না। | 

স্নান সেরেই এসোছল । ম্যানেজারবাবু বিশেষ পুরুযোত্তস কে এবেলা 
খেয়ে আগতে বলে।ছল,সুভদ্রার কথা ভেবে সে রাজী হতে পারে ন,তি'ন বিশেষ 
ক'রে বনে দিয়েছেন যখন এখানে খাবার কথা--তখন সে বথা রাখাই উ.ঠত। 

এখানে এসে বুঝল ভালই করেছে সে। ওর আসতে আসতে বেশা সাড়ে 
এগারোটা বেজে গেছে । এদের রান্না প্রস্তৃত--ওর জন্যেই অপেক্ষা করছে 
সকলে । পিনাকীবাব আপিস গেছেন, রমা ইস্কুলে। কবুরও যাধার কথা, 
সে কছুতে আজ যেতে রাজী হয় ?ন, দাদার সঙ্গে খাবে বলে জেদ ধরে থেকে 
গেছে। ইস্কুল কলেজের সময় ধরেই রানা হয়--এরা বাদ 'দয়ে থে দ্যটি শিশু 
খাবার মতো, তাদের জন্যে আর পৃথক ব্যবস্থা হয় নাঃ তাদের এ সঙ্গে খাইয়ে 
দেওয়া হয় । বাকী মা আর ছেলে- এবং বনু । 

আহারের আয়োজন সমান্য। ডাল আলুভাতে চচ্চাঁড় এবং একটুকরো 
মাছ--তব্‌ তাই খেতে খেতে যেন বনুর চোখে জল এসে গেল। প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে মার হাতের রান্নার স্বাদ পেল সে। 

খেয়ে এসে আরাম ক'রে নিজের কোটরে শুয়ে পড়েছে, আরামে চোখ বৃজে 
এসেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই- শ্রীমান কব তার মাথার বাঁলশ 'নয়ে এসে হাঁজর। 

“আম আপনার কাছে যে শোব দাদা !, 

“এসো এসো» অগত্যাই বলতে হয় ?বনুকে, একটু সরে জায়গা ছেড়েও দিতে 
হয়, পকন্তু আমার কাছে শুতে হলে আপাঁন বলা তো চলবে না, তুমি বলতে 
হবে। এই নয়ম।, 

দেখা গেল কব: আর যাই হোক বোকা নয়। সে বাঁলশ পেতে ঝুপ কারে 
ওর পাশে শুয়ে পড়ে বলল, “কে করেছে এ নিয়ম ? 
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বিন: বললে, আমি ।, 

ভাল বরেছ ॥ ওর হাতের খাঁজে মুখটা দিয়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
কব, “ম্গাপণন বলতে আমারও ভাল লাগাছল না ।, 

-উদ্রা গ্রথমাই্া বঝতে পারেন নি, রামাঘর ধুরে তালা য়ে ওপরে উঠে 
কবুর ছানা শন্য আর বালিশ অনুপপ্থিত দেখে বঠাপারটা বুঝে ?নলেশ। 

তাড় আড় ছুটাতি ছুটতে এম বললেন, এমা, এ ধী কাণ্ড! তুই সাঁডা 
সত্যই এখনে শুতে এীন। এইট কু বানা, দুজনে শুলে দাদার যে ঝন্ট 
হবে বে॥ | 

[বন প্টা ক্ষীণ গ্রাতখা করতে যাচ্ছণ, সে অবপর না দিয়েই 
নাশ্চনত ৩ বে কব বলল, হাক গে । এট কষ্ট হলে আর ক হয়েছে । তুমি 
যাও, অ।শ বেশ থা বখন ।। 

দ্যাখো, ছেলের প।গলাম । আচ্ছা, এখন তো একটু ঘুমাতে দে ওকে, 
তারপর না হয় ব্লানন শ্যাব এখন ॥, 

'না, না, আ।ম হেশ ং॥াছু। দাদা ঘুমোক না, আঁমও তো ঘুনোব 1, 
কব বেন দ়ত।র সঙ্গে বলে । 

'তাহলে হন্দ্র তু।মই চলো । ওর খাট বিছানা তো পড়েই আছে। মানে 
আমাদের২ বড় খাটটায় ও এখন শোয়। আম খাটে শুতে পার না। ছোট 
দুটে। আ।স সেয়েটাকে নিয়ে মেঝেয় শুই 1 উন একটা ছোট খাটে মেজো ছেলেকে 
'শনয়ে থাকেন। একা শোয় বলে দনকতক মেজো কানুকেও 'দিয়োছিলুম, তা 
[তান আবার বাপ-অন্ত প্রাণ, বাপের পাশে না হলে শোওয়া হয় না।***নাও, 
ওঠো, সব গুটটয়ে নিয়ে চলো । 'মাছিমিছি আর এখানে থেকে লাভ নেই । 
1টনটাও তাতে খুব আবাশ্য, আর আমার ছেলের যা ঘাম, তোমাকে এমনভাবে 
জাঁড়য়ে ধরে থ।কলে একটু পরে তোমারই মনে হবে, নেয়ে উঠলে ।, 

অর্থাং, এককথায়-সোদন এ বাঁড় জোকার দেড় ঘণ্টার মধ্যে বিনুর ডবল 
প্রমোশন ল।ভ হল ! বাইরে দারোয়ানের ঘর থেকে খোদ কতরি খাটে চলে গেল । 

পিনাকীবাবুর সঙ্গেও আলাপ হল । তাঁর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতে 
(পরা কায়স্থ, বিন? রান্ষণ) মুখটা একট: প্রসন্ন হল--তবে মোটামুট, দু-একাদন 
যেতে না খেতে বুঝল বনু-ভান এ বন্দোবস্তে খুশী নন। একটা পর লোক 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকল, তাছাড়া--দুবেলা খাওয়া জলখাবার_কি কম খরচার 
ব্যাপার! দশ টাকা মাইনে দিয়ে মাস্টার রাখলে দুজনকেই স্বচ্ছন্দে পড়াতে 
পারত। এদের আর কি এমন পড়া, ম্যাট্রিক পাস ছেলে যা পড়াতে পারছে, 
একজন ইস্কুলে-মাস্টার সে যাঁদ 'নচের ক্লাসের শিক্ষকও হয়--তা পড়াতে পারত 
না? ঢের ভাল পড়াত। ওদের মার মাথায় এক ভূত চাপল । এখনই তো 
মাস্টারের মাথায় চড়ে বসে আছে আদুরে ছেলে--তাকে বাগে আনতে পারবে এ 
মাস্টার ? 

1পনাকীবাবুর এ নীরব স্বগতোঁন্ত বুঝতে কোন অসীবধে হল না বনুর। 
হবার কোন কারণও নেই। তাঁর বন্তব্যে সামান্যই ছদ্ম আবরণ দিয়েছেন, দত 
সম্মানরক্ষাথে যেটুকু দেওয়া দরকার। বরং 'বিন;র মনে হল তাঁর বস্তব্য ও বুঝূক 
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সেটাই তিনি চান। 

এ ক্ষেত্রে তার উচিত হচ্ছে মানে মানে এখনই সরে পড়া। 

অথচ সেইটেরই কোন উপায় নেই। আর, উপায় নেই বলেই সে বোকা 
সেজে রইল, স্পন্ট হইীঙ্গতগুলোও বুঝতে চাইল না, নেলসনের কানা চোখে দুরবণ 
লাগানোর মতো । 

তবে, সে যে 'পনাকীবাবুর মনোভাব বুঝেছে, সেটা সুভদ্রারও বুঝতে কোন 
অসুবিধে হল না। 

গতাঁন জোরগলায় বললেন, কখনও না। ম্বামার ছেলেকে আম 'চান। 
এ এক ঘণ্টা লক্ষমীপুজোর ফুল ফেলার মতো পাঁড়য়ে চলে গেলে ওদের 'কিছ- 
হবে না। যেমাস্টারকে ওর ভাল লাগবে না, তাঁর কাছে ও পড়বেই না। 
তোমাকে ভাল চোখে দেখেছে । তোমার কথা শুনবে, পড়বেও মন 'দিয়ে। 
ওর কথায় তুমি কান দিও না, মন খারাপও করো না। মানুষটা খারাপ নন, 
তোমার সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করবেন না। আসলে মানুষটা একটু দাঁন্ট-কুপণ 
স্বভাবের বুঝলে না! আ'পসেও হিসেবের কাজ করেন। টাকা আনা পাইয়ের 
1হসেবের মধ্যে দিয়েই দুনিয়াটা দেখেন । ইংারজীতে ক কথা আছে বাব, 
তুমি যাঁদ পোঁনির যত্ব নিতে পারো, পোঁন তোমার পাউন্ডের ব্যবস্থা করবে। 
উন সে কথাটা প্রায়ই বলেন, নিজেও তাই টাকা ফেলে কেবলই পাই সামলাতে 
ব্যস্ত থাকেন ।, 

তারপর একটু থেমে বলেন, “এ জন্যেই তো ব্যবসা চালাতে পারলেন না) 
গোড়া থেকেই অত 'হসেব ক'রে চললে ব্যবসা চালানো যায় মা। প্রথম 'দকে 
টাকার চার ছাড়লে তবে লাভের মাছ ওঠে । আম ব্যবসায়ীদের মেয়ে, ব্যবসা- 
দারদের ভাগ্নী-ওটা আম বাাঁঝ। যে কারবার উন জমাতে পারলেন না সে 
কারবারে কত লোক লাখোপাত হয়ে যাচ্ছে ।, 

আবার এক সময় বলেন, “আসল কথাটা 'কি জানো, গর হিসেবটা শুধুই 
টাকা আনার পথ ধরে চলে, তার মধ্যে আমার কোন ঠাঁই নেই। উন আপস 
যান, ছেলেমেয়ে যে দুটো ওরই মধ্যে একট? মাথা-ধরা হয়ে উঠেছে, তারা চলে 
ঘায়__বাকী 'িতনটে তো গুয়ের গোবলা বলতে গেলে- আম একা সারাদিন ক 
ভরপায় থাঁক বলো তো! বড় ভয় করে। যাঁদ একটা জা-ননদও থাকত, 
ঝগড়া হোক, ঝাঁটি হোক--তবু একটা মানুষ । আর সাঁত্য কথা বলতে কি 
ঝবগড়াঝাঁটি একটু মধ্যে মধ্যে হওয়া ভাল। মনের গ্যাসটা বোরয়ে যায় তবু । 
ধরো যাঁদ আমি ছলে পড়ে যাই, ওরা বাঁড় ফিরলে দোর পর্যন্ত খুলে 'দিতে 
পারব না। কেউ টেরই পাবে না আমার অমন অবস্থা হয়েছে । কি- ঈশ্বর 
না করুন--এদের কারও হঠাৎ অসুখ করল, কাকে বাঁসয়ে ডান্তার ডাকতে 'ক 
পাড়াঘরে কাউকে খবর 'দিতে যাবো বলো 'দাঁক !.".আ?ম তাই চেয়েছিলুম, 
একটা ভদ্দরলোকের ছেলে বাঁড়তে থাক, উপকারই দেবে ! ভাত হাঁড়ির ভাত 
থাবে-_বাড়াত খরচা এমন ছু লাগবে না।, 


1পনাকীবাব্‌কে বাদ দলে 'বিনুর মন্দ কার্টাছল না। 
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কব্‌ তো এমন ন্যাওটো হয়ে উঠল-_দাদাকে ছেড়ে সে কোথাও- এমন কি 
ণবকেলে খেলতে যেতেও চায় না আজকাল । বন: যাঁদ বেড়াতে বেরোয় একট; 
তাহলেই সে বেরোয়, সঙ্গে যায় । 
সবচেয়ে চরম হল একদিন--একটা পাঁরবারক নিমন্ত্রণ, সবাই যাবে বলে 
তৈরী- কব বে'কে বসল, সে যাবে না, দাদার কাছে থাকবে। 
ওর মা সুদ্ধূ অবাক, “কী খাব? দাদার মতো তো শুধু, খাবার 
ক'রে রেখেছি ।, 
,& যা আছে দুজনে ভাগ ক'রে খাবো । একাঁদন একট, কম খেলে দাদা মরে 
যাবে না।, 
নাশ্চন্তভাবে উত্তর দেয় সে। 
রান্রে শোয় প্রত্যহ 'বিনুকে জাঁড়য়ে ধরে। 
এমন আকস্মিক, কছ--পূর্ব-পর্যন্ত অপারাঁচত মানুষকে অবলম্বন ক'রে 
প্রবল ভালবাসা স্থায়ী হয় না-এতাঁদনের পড়াশুনোয় এ বোধ হয়োছল 
শবনুর। ঝোঁকের মাথায় পছন্দ হয়েছে, হঠাৎ একাঁদন এমান তুচ্ছ কারণেই 
অপছন্দ হবে বা অন্য কাউকে এইভাবে আবার ভালবাসবে_-তখন আর কারও 
কথা মনে থাকবে না। আবার তাকেও ভুলতে দের হবে না। 
এ সবই ভেবেছে সে। তবু মন্দ ক! ভালবাসার কাঙ্গাল সে, এতেও 
খাঁনকটা মন ভরে সে প্রাণপণ চেষ্টা করে যত্ব করে ওকে পড়াতে, কিন্তু 
'সৈইখানেই একটা বিরাট অসুবিধা । আবেগপ্রবণ মনটা ওর যতই ভালো হোক, 
পড়াশ্‌নোয় বেশী দিতে পারে না। অথবা দিতে চায় না। এই ভালবাসার 
ণবলাসেই মেতে থাকতে চায়-_নইলে ব্াম্ধ যে খুব কম তাও তো নয়। 
রমা অনেক ভাল । শান্ত ভদ্র, লেখাপড়া করতে চায়। মাথাটা তত সাফ 
নয়--তবে পড়ায় আগ্রহ আছে। এই বয়সেই মাতৃত্বের ভাবটা বেশী । ভাই- 
বোনদের দেখা, মাকে গৃহকর্মে সাহায্য করা- এই দিকেই বেশী আসান্ত। এর 
মধ্যে একাঁদন সুভদ্রা কুক্ষণে বলে ফেলে ছিলেন, 'ইন্দ্রর সঙ্গে তোর বয়ে দোব ॥ 
সে কথাটা রমার মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে গ্িছল, তাই বিনুর সামনে লঙ্জা ও 
সত্কোচের অবাধ ছিল না সোঁদনের পর থেকে । ওরই মধ্যে গোপনে একট; 
যত্ব করবারও চেন্টা করত। মা যেমন করেন বাবাকে, সেই ভাবের যত্বু। 
ঘামলে বাতাস করা, জলের গ্লাস এনে দাঁড়য়ে থাকা- লব্জা-বিনয় ভাবে এটা 
ওটা হাতের কাছে এগয়ে দেওয়া--এই ধরনের সেবা করতে চাইত। 
বাকী 'তিনাট ছেলের একাঁট সামান্য দুরন্ত তবে অসভ্য কেউ নয়। ছেলে- 
গুলোকে ভালই লাগত। কানুর সামান্য পড়া, এতাঁদন সে বাবার কাছেই 
পড়ত-_বিনু জোর ক'রে সে ভারটা নিজের ওপর তুলে নিল। কানন প্রথমটা 
যথেষ্ট বাধা 'দয়োছল, এ ব্যবস্থায় একট?ও খুশী হয় নি-সে আতারন্ত বাপের 
ন্যাওটো-_কন্তু শেষ পর্যন্ত সেও বনুর অন:রস্ত হয়ে উঠল । 
ণপনাকীবাবু অবশ্য এতে খুশীই হলেন। ঠাট্রা ক'রে বললেন, “যাও বা 
ছিল একটা 'বাঁন মাইনের ঠিউশ্যন৭ চাকাঁর-_-তাও গেল। কবুর মাস্টারদাদা 
ভাঙ্গয়ে নিলেন আমার ছাত্তরটা ! 


৩০১ 


আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, খাওয়া-দাওয়া-কোন দিকেই কোন অসুবিধে নেই। 
সুভদ্রা রাঁধেন ভাল, অনেকটা ওর মার মতোই । আয়োজন সামান্য, দৈনিক 
চার-পাঁচ আনার বাজার হয়-_-তার মধ্যেই যেটুকু সম্ভব তাঁরবৎ করেন। 
ব্যঞ্জনের স্বজ্পতা প্রায়ই দুধ আর গড় 'দয়ে পুষিয়ে দেন। পনাকীবাবু 
এঁদকে যতই শহসেবণ” হোন-দুধের বেলা কার্পণ্য করেন না। গুড়ও আসে 
এক নাগাঁর করে প্রতিমাসে । যে দোকান থেকে িউনো” আসে তারা নিজেরা 
দিলে একটু ভারী নাগ্ারই পাঠায় । কবু গুড়ের ভন্ত বলেই এই ব্যবস্থা । 
এখন দাদাকেও তার দলে দেখে উৎসাহ আরও বেটে গেছে তার । মাকে সগবে 
বলে, “দেখলে, ভদ্রলোক মান্রেই গুড় ভালবাসে? 

এক-একদিন বনুকেই বাজারে পাঠান সুভদ্রা। বলে দেন, পয়সা বেশী 
1দতে পারব না, তবে এর মধ্যে যা পারো তোমার পছন্দসই 'জানস নিয়ে এসো ।, 

“যদ মোচা এনে হাঁজর কার? কি কচুর শাক? 

“এনো না। স্বচ্ছন্দে। আম তাতে ভয় পাই নাক? রাত্বরে কুটে 
রাখব, পরের দিন রান্না হবে। ওটুকু বাড়তি খাটীনতে আমার কিছু এসে 
যাবে না। বলে, সমুদ্রে যার শষ্যে তার শাশরে কি ভয় !, 

না, এসব দিকে কোন অসুবিধে নেই। নিজের বাঁড়র মতোই মনে হয়, 
বরং তার চেয়ে বেশী আদর, বেশন স্বাধীনতা ৷ ব্যান্তগত সেবা, হাতের কাছে 
সব জানিস সময় মতো পাওয়ার সুখ তো এতখান বয়সে এই প্রথম পেল রমার 
আর সভদ্রার কল্যাণে । 

বরাট অসবধে অন্যত্র। টাকা পয়সার অভাব। হাতে একটাও পয়সা 
নেই, এ বড় অসহ্য অবস্থা । আশপাশে যাঁদ একটা চার-পাঁচ টাকার 'টিউশ্যন+ও 
পাওয়া যেত। সভদ্রাকে একবার বলেও ছিল সে মুখ ফুটে- একটু খোঁজ 
ক'রে দেখতে _কিন্তু দেখল তাতে গুর কেমন একটু আঁনচ্ছা। এত স্নেহ 
করেন বনুকে, অথচ ওর এই প্রয়োজনটা বোঝেন না কেন্‌ এটা কিছুতেই াবনুর 
মাথায় যায় না।.""গুর বিরূপতা বোঝার পর ীানজে থেকে কিছু চেম্টা করবে, 
পাড়ায় কারও কাছে খোঁজ-খবর করবে-_সে সাহস হয় না। ইচ্ছেও করে না। 

কাপড়-জামার অবস্থা শোচননয় দেখে সুভদ্রাই িনাকীবাবূর একটা পুরনো 
ধুত আর পাঞ্জাবী বার ক'রে দিয়েছেন । পিনাকীবাবু একট বেটে ওর চেয়ে 
_তৈমান হাত দুটো সে তুলনায় বেশী লম্বা, তাই খুব একটা বেমানান হয় নি। 

পুরনো ধূঁতি-জামা হাত পেতে নেওয়া--ভিঁখরীর মতো--লং্জায় মাথা 
কাটা যায় বোক। 

অথচ উপায়ই বাকি। সূভদ্রা অবশ্য ওর মনোভাব বুঝতে পারেন, গলা 
নাঁময়ে বললেন, “তুম শকছু মনে করো না, দুঃসময়ে অনেক দীনতা সইতে 
হয়। আমি ক লুঁকয়ে তোমাকে দুটো টাকা দিতে পারতুম না। চরাঁদন 
আলমারী বাকসর খাঁজে কোণে এক আধ টাকা রাখার অভ্যেস, তা ছাড়াও একে 
বারে হাত খাল করা গেরম্ত বাড়তে কোন মতেই উাচত নয়। ছেলেপুলের 
ঘর, একটা আতান্তর হয়ে পড়তে কতক্ষণ । দু-চার টাকা আছে বৈকি। একখানা 
ধুতি আর একটা লংক্থের জামা-দু টাকা হলেই হয়ে যায়। কিন্তু কি জানো 
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-_নতুন জামা-কাপড় দেখলেই উন হাজারটা কোঁফিয়ং চাইবেন, আম দিয়েছি 
বললেই কুরুক্ষেত্তর, কেননা উনি অনেকবার দশ-পাঁচ টাকা চেয়েছেন আমি দিই 
শন, নেই বলে 'দয়েছি। 'বিপদ-আপদের জন্যে যা রেখোঁছ তাও গুঁকে দিয়ে 
বোকা বযতে চাই না। উন দনলে আর দেবেন না জানি তো, বলবেন এ তো 
আমারই টো, তুম তো আর রোজগার কর না। আবার আম দিয়েছি যাঁদ 
না বাল তোমাকে চোর মনে করবেন, ভাববেন নিশ্চয় কিছ: সাঁরয়ে বিক্লী করেছ, 
নইলে হঠাৎ টাকা পেল কোথায় ? 

এর পর আর দি বলবে । বলার আছেই বা কি! সাঁত্যই তো সে আজ 
1ভাঁখরী ! বরং তারও অধম । এখানে এসে পড়তে না পারলে হাত পেতে 
[ভক্ষেই করতে হত । 

সুভদ্রার দৃচ্ট খুব সাফ। অবস্থা বুঝে নিয়ে বন মুখ ফুটে কিছু 
বলার আগেই ব্যবস্থা করেন। মুখ ফুটে এসব ছোট ছোট দৈন্য জানাতে ওর 
যে মাথা কাটা যাবে তা 1তাঁন ওকে দেখেই বুঝেছেন। কদিন আগেই, চান 
ক'রে উঠে বাড়তে পরার জন্যে 'নজের একটা শাঁড় 'দয়ে রেখেছেন, ছেড়া 
নয় তবু পুরনো, পাড়ের রঙ চা, বলেছেন, “পাট ক'রে পরো । তাতে কোন 
দোষ নেই। কে আর দেখছে। আর বাঁড়তে অনেকেই বোয়ের শাড়ি পরে 
কাটায় । £নজের কাপড় না কনে বৌকে দেয়, তাতে বৌ খাঁশ হয়-অথচ 
ানজেরও কাজ চলে যায় ।, 

বলে খুব খাঁনকটা হেসে ছিলেন 1." 

সবই ভাল এখানের । মানুষ দুটো ভাল, ছেলেমেয়েরা ভাল- শান্ত 
নাশ্ন্ত অখবন, নিস্তরঙ্গ কিন্তু নরুদ্বিগন। আরামে আলস্যে জীবন কেটে 
যাচ্ছে বেশ-কন্তু তারপর ? তাছাড়া? 

এভাবে তো চলবে না। িরাঁদন তো নয়ই, বেশী দিনও চলা উচচত নয়। 
জশবন সামনে প্রসারিত, কত দুর কত দীর্ঘ এ পথ তা কেজানে। 

ক করবে, িভাবে দাঁড়াবে এ জীবনে । দ-চার পয়সার হাত খরচা, তারই 
সংস্থান নেই, এমনভাবে তো চলতে পারে না। অথচ কিভাবে চলতে পারে, 
ওর কভাবে চলা উচিত, কোন পথে-জশীবকা উপাজনের জন্যে-তাও তো 
বুঝতে পারে না। অন্য কোন পথই চোখে পড়ে নাযে। 

এ শহরে তার চেনা লোক কেউ নেই। চির দিনই তারা যেন কৌটোর 
মধ্যে বন্ধ থেকে মানুষ হয়েছে । আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও ছল না, আর 
ছল না বলেই পাড়া ঘরেও বশেষ কারও সঙ্গে মিশতে পারেন ওরা । মা 
কোথাও যেতেন না, ওদেরও যেতে দিতেন না। নেমন্তন্নে যাওয়া ঘটত না প্রায় 
কখনই । এক ও পাড়ার আনন্দময়ী তলা থেকে কালনপ্‌জো দুগপিজোয় 
প্রসাদ আসত, তারা চাঁদা নিয়ে যেতেন প্রসাদ দিতেন-যেমন সঝলকেই দেন। 
আর দু-একটা বাঁড় থেকে ক্রিয়াকর্মে খাবার আসত কিছ কন, তাও মা খেতে 
দতেন না। অশ্রদ্ধার দান, অপমানের দান বলেই কি? কেজানে। মুখে 
বলতেন, “ওসব ঘাঁটা-চটকানো খাবার কে কি হাতে তুলে 'দিয়েছে--ও আর 
খেয়ে কাজ নেই।, 
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বরং কাশীতে এ ব্যারাক বাঁড়র মধ্যে ক্রিয়াকর্মে ব্রতপার্বণে নেমন্তন্ন হত, 
দাঁদমা নিজে বুকে ক'রে খাবার পেশছে দিয়ে যেতেন, দু-চার "জায়গায় ওরাও 
গেছে। দাদার বম্ধূদের বাড়ি পৈতেয় বিয়েতে নেমন্তন্ন হয়েছে, গেছেও । 

তুত কাশীটাই ওদের দেশের মতো । এটা একেবারেই 'বদেশ- খনজ 
বাসভূমে পরবাসী, কথাটা ওদের পক্ষেই প্রযোজ্য। 

এখানে চেনা বলতে তো এ বামুনমার বোন- বোনপো-বোনাঁঝরা, তাদের 
যা সাধ্য-_বাঁড়তে রেখে দু মুঠো খেতে দিতে পারবে, রেলের কারখানায় ক 
রাজগঞ্জের চটকলে আঠারো-ডাঁনশ টাকা মাইনের একটা চাকারও যোগাড় ক'রে 
দিতে পারে। 

নানা। তার চেয়ে আত্মহত্যা করাও ভাল । সেই কথাই মনে আসে-_- 
ভাবতে গেলেই রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণীর সেই লাইনটা মনে পড়ে কুমারের 
“বল বোন তার চেয়ে মৃত্যু ভাল !, 

এক একবার ভাবে ছোট কাকার কাছে যাবে? তাঁর কাছে কোন অবস্থাতেই 
যেতে বোধ হয় লত্জা নেই। 

পরমুহর্তে নিজেই বোঝে তাতে ি ফল হবে। অর্থাৎ ছুই হবে না। 

দাদা যোগাযোগ রেখেছেন, সব খবরই পাওয়া যায় । তারাপ্রসাদের নিজেরই 
দৈন্দশা চরমে উঠেছে। তাঁর দ্বারা কী উপকারই বা হতে পারে। কাই বা 
চাইবে তাঁর কাছে। বড়জোর একটা 1টউশ্যনীর কথা বলতে পারে। তাতে 
লাভ ক? যাঁরা ভাল অবস্থা থেকে অভাবে পড়ে যায়, তাদের বন্ধু-বাম্ধবরা 
এঁড়য়ে চলার চেম্টা করে। প্রত্যেকের কাছেই হয়ত কখনও না কখনও কিছ 
ধার করেছে, 'দিতে পারে 'ন-_তার পর আর প্রী'তর সম্পক থাকা সম্ভব নয়। 

চাকার । সেও সেই একই ব্যাপার । তাঁকে ধরে কোন সুবিধে হবে না। 
সরকারী মহলের সঙ্গে যোগাযোগ কখনই ছিল না। বড় সওদাগরী আঁপসের 
সঙ্গে কাজ কারবার থাকবে এমন ব্যবসাও 'তাঁন করেন নি। কাকে বলবেন 
চাকারর কথা । 

আর, চাকার করতেও ঠিক মন চায় না। 

তবে £ 

তবে যে ?ক করবে, দি করতে চায়__সেটা সে নিজেও যে বুঝতে পারে 
1ন এখনও । 

আজকাল বিকেলের দিকে কব ইস্কুল থেকে ফেরার আগেই বোঁরিয়ে পড়ে 
বাঁড় থেকে । কবু সঙ্গে থাকলে বেশন দূর পর্যন্ত ঘোরা যায় না, আর সে 
অনর্গল কথা বলে, তার সঙ্গে বেড়ালে নিজের মতো ক'রে কিছু ভাবা যায় না। 

একা একাই ঘোরে । আপন মনে পথে পথে হেন্টে বেড়ায় । 

ক যে ভাবে তা নিজেও জানে না। ধারাবদ্ধভাবে কোন দকছুই ভাবে 
না। মানুষ দেখে । পথে বেড়ানোর এই একটা সুখ । বহ বিচিত্র মানুষ 
দেখা যায় । চিরদিনই ওর কাছে এটা একটা বিস্ময়ের আর আকর্ষণের 'জীনস-- 
এই মানুষের মিছিল। এইতেই যেন ভাল উপন্যাস পড়ার কাজ হয়। 

এখানে থাকার এই একটি মাত্র অসৃবিধে॥ ওর কাছে এটা বড়বেশী 
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অসুবিধে । বইয়ের অভাব। 

. এ বাড়তে একখানা রবান্দ্রনাথের গঁতাঞ্জলি আর ক বছরের পকেট পাঁজ 
ছাড়া কোন বই নেই। গাতাঞ্জীলখানা ওঁদের 'বিয়েতে পাওয়া । আরও কিছু 
বই নাকি পেয়েছিলেন, প্যাডে বাঁধানো সস্তা অথচ চকচকে বই সব- সেগুলো 
আত্মীয়স্বজনরা পড়তে নিয়ে গেছে, আর ফেরং দেয় নি। 

আছে যা, ছেলেমেয়েদের বই। ইস্কুলের পাঠ্য বই। ওদের মতো কোন 
গম্পের বই কিনে পয়সা খরচ করার অবস্থা নয় এখন িনাকীবাবূর। ওর 
মনের কথা বুঝে সহভদ্রা সামনের দত্ত বাঁড়, পিছনের মিত্র বাঁড় থেকে দু- 
একখানা বই মাঝে মাঝে চেয়ে এনে দেন। নূর সেগুলো প্রায় সবই পড়া। 
তব নতুন বইয়ের অভাবে আবার একবার ক'রে পড়ে । তবে সে-ই যা কতক্ষণ ? 
তাদের বাঁড়তেও বইয়ের সংখ্যা বেশী নয়, সেও যা কোন কোন 'বয়েতে পাওয়া । 
বাংলা ?ক ইংাঁরজণী গঞ্পের বই তখন কেউ 'কিনত না। 

বই পড়ার জন্যেই এক-একদিন হাঁটতে হিতে কলেজ স্দ্রীটের মোড় পযন্ত 
চলে যায়। কাগজওলাদের কাছ থেকে-_একটা তো বেশ স্টল-মতোই আছে-_- 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বিভিন্ন মাসিক সাঞ্চাঁহক পন্র-পান্রকা নিয়ে পড়ে। তার পর 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যায় হেয়ার-প্রোসিডেন্পীর দিকে । এখানে ফুটপাথে বা 
রোলং-এ িরাঁদনই পুরনো বইয়ের কারবার চলে । অগ্নাতি লোভনীয় বই 
ঝুলছে, পুরনো বই, তার মধ্যে অনেক দ.ষ্প্রাপ্য বইও আছে । দামও সস্তা, 
ওর মনে হয় খুবই সস্তা, এক টাকার বই চার আনা পাঁচ আনায় পাওয়া যায়__ 
পরে জেনোছল এগুলো এক আনা পাঁচ পয়সা 'িসাবে ওদের কেনা--তবু 
যতই সস্তা হোক, সেটুকু দাম দেবার মতোই বা ওর সামর্থ্য কই। 

মুসলমান এই সব বইয়ের দোকানদাররা-_দোকানই বলতে হয়, আর ক 
বলবে, অদ্ভূত মানুষ । স্কুল-কলেজের লেখাপড়া কারও নেই, বাঙ্গালও 
কেউ নয়_তবু এই কারবার করতে করতেই ভাল বইয়ের মর্ম বোঝে, কোনটা 
দুষ্প্রাপ্য কোনটার চাঁহদা হবে__-এসব ওদের নখদর্পণে । মানুষগুলোও ভাল। 
আগে আগে ভয় করত, এখন একটু একট ক'রে সাহস বেড়েছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই, 
কোন ভাল বই পেলে অনেকক্ষণ ধরে পড়ে, কেউ কছু বলে না। বরং অভয় 
দেয়, 'পাঁড়য়ে না বাবু । উপমে কেয়া হায়। জেরা ঠিক সে পাকড়কে পাঁড়য়ে 
ণকতাব টুট না যায়__জেরা হোশ রাখয়েগা, ব্যস ।, 

বন দেখে অনেক বড় বড় অধ্যাপক পাঁণ্ডতেরও এই রোগ আছে- প্রায় 
প্রত্যহই এ*রা এখানে অনেকক্ষণ ধরে ঘোরেন। 

শকন্তু এক্ষেত্রেও ওর একটা মস্ত অস্যাবধে_খুব সন্ধ্যে ক'রে ছাড়া দাঁড়য়ে 
পড়তে ভরসা হয় না। বকেলের দকে সহপাঠী কারও এসে পড়ার সম্ভাবনা, 
আশংকাই বলা উচিত। অথচ অন্ধকার হয়ে গেলে আর পড়া যায় না। 
তাছাড়া বাঁড় ফেরার তাড়া আছে। 'পনাকীবাবু রাত আটটা-সাড়ে আটটার 
মধ্যে খেয়ে নেন, ছেলেমেয়েরা এ সময় খায় সবাই, এক কবু ছাড়া। ওরা 
1তনজন বাকণ থাকে, সুভদ্রাকে নিয়ে, সে পাটও নটার মধ্যেই চুকে | যাওয়া 
উাঁচিত। দের হওয়া মানে সমভদ্রারই কণ্ট, তাঁর শরীর সন্ধ্যের পর থেকেই যেন 
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ভেঙ্গে পড়ে। 

বই পড়া ছাড়া আর একটি মাত্র উপায় বা পথ আছে তার-দুশ্চিন্তা ও 
হতাশা থেকে পালিয়ে যাওয়ার । 

সে পথ ওর 'নজের স্ম্টর মধ্যে । লেখা ও আঁকা । 

তবে “সা্টি ?ক কিছ সাঁত্যই-_-ওর এই প্রয়াস ? 

শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করতে গেলেও লব্জা করে। 

এ শব্দটাকে প্রয়াস প্রসঙ্গে উচ্চারণ করাও ক ধৃষ্টতা নয় ? 

এই সব ছাইভস্ম লেখা আর আঁকা-এর ক 'িছ: মাত্র মূল্য আছে? 
হাস্যকর উপহাসযোগ্য ছেলেখেলা নয় কিঃ ওদের 'খ্ক্ষক 'বভ্ঁতিবাব একটা 
শ্লোক প্রায়ই আওড়াতেন-_মন্দঃ কাঁবযশপ্রার্থীঃ গীনস্যাম উপহাস্যতাস+_-যে 
কাঁবযশ প্রার্থরা যুগে যুগেই উপহাসের পান্র হয়েছে--বিন; হয়ত তাদেরই 
একজন। ! ৃ 

একে সৃন্টি না বলে সৃষ্টর চেপ্টা বললে তত হয়ত ধৃ্টতা হয় না। 


কবু আর রমার পুরনো খাতাপন্র একটা তাকে জড়ো করা ছিল-_-এমাঁন 
আছে অনেক দিন- বোধহয় দু বছরের খাতা হবে । 

ইঞ্কুলের হোমটাস্কের খাতা, প্রীতাঁদন ক্লাসে ব্যবহারের জন্যে রাফ খাতা । 
কোনটার কিছু গছ? অংশ এখনও সাদা পড়ে আছে। কোনটার বা কিছ কম, 
অপর দু-একখানার প্রায় অর্ধেকটাই সাদা আছে। 

দেখেই মনে হত এই কাগজগুলো ব্যবহার করার কথা । দ.চারাঁদন বু 
ইতস্তত করোছিল। তারপর যখন শুনল- রমাকেই প্রন করে জেনে ়িল-__ 
এগুলো স্রেফ 1শীশবোতল-ওলার আঁবভাবের অপেক্ষায় পড়ে আছে, তারা যে 
আসে না এ পাড়ায় তাও না, তাদের সময়ে আর সুভদ্রার অবসরে মেলে না বলেই 
এখনও বিক্লী হয় নি-তেমন সুযোগ ঘটলেই চলে যাবে- তখন আর 'দ্বধা 
করল না। 

ণবক্রী যে কবে হবে তার ঠিক নেই যখন, কালও হতে পারে-াবন পর পর 
দুটো দিন সুভদ্রার দুপুরের ঘ£মের অবসরে বসে বসে খাতাগ্ুলো থেকে 
নিকলত্ক পাতাগুলো পাঁরপাটি ক'রে কেটে নিল। 

এই সময়টাই ওর নিজস্ব, সম্পূ্ণ স্বাধীন ও | 

1সশড় 'দয়ে উঠে সামনে সামান্য একটু চাতাল, তার দুদকে ঘর। একটাতে 
সুভদ্রা শুতেন তাঁর তন ছেলেমেয়েকে নিয়ে, আর একটায় বনু একেবারে একা । 
ণনজেকে নিয়ে থাকার মতোই অবসর । 

ছাঁব আঁকতে ইচ্ছা করত খুব কিন্তু না আছে রং না আছে তুলি। কাজেই 
সে ইচ্ছা মনে দেখা দেওয়া মাত্র ঠেলে বার ক'রে দিতে হ্ত। লেখাতে এসব কিছু 
দরকার হয় না, কাগজ আর কলম হলেই চলে, তাই 'দিয়েই চিন্তার ছাব আঁকার 
চেষ্টা করত। হয়ত 'হজাবাঁজ, হয়ত অস্পম্ট-হয়ত. অর্থহীন, মূল্যহণীন। 
তব: ওরই মধ্যে মুস্তর আস্বাদ পেত। সেটার মূল্য-ওর কাছে অনেক। 
অন্ধকার ভাঁবষ্যৎ, হিম হতাশা--এঁ সময় এই একটা স্থানে ঢুকতে পারত না। 
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সুভদ্রা বেশ কয়েকাঁদন পরন্ত ওর এ প্রচেষ্টার সম্ধান পান নি। কম্পনাও 
করেন 'ন। 

সন্ধান দিল রমাই । বিকেলে বিছানার চাদর পালাতে গিয়ে একটা জায়গায় 
[ক একটা উচ্চু হয়ে আছে মনে হয়েছে । তোশক তুলে একরাশ খাতা ছে্ড়া 
কাগজ দেখে, উল্টে দেখতে গিয়ে দেখেছে দাদার হাতের লেখা । অনেকগুলো 
কাগজেই পুরো পাতা জুড়ে কি সব লেখা । বাংলা লেখা । 

কৌতূহল হতে পড়ে দেখেছে । পড়ার চেষ্টা করেছে বলাই ঠিক। কারণ 
িছ. বুঝেছে, বোশর ভাগই বোঝে নি। তারপরই ব্যাপারটা আঁচ করে মার কাছে 
এসে খবর দিয়েছে “মা, দাদা বই লেখেন ॥, 

“সে কিরে!” সুভদ্রা অবাক হয়ে যান, “যাঃ কে বললে তোকে এটুকু ছেলে 
আবার ক বই িলখবে ।, 

“হশ্যা গো, আমাদের পড়ার বইতে যেমন সব গল্প আছে না, তেমাঁন ধারা 
লেখা, আম দেখলম যে !, চোখ বড় বড় ক'রে বলে রমা । 

“কৈ দোখ, চ তো । স.ভদ্রার তবু বিশ্বাস হয় না। 

দেখলেন এ ঘরে এসে, পড়েও দেখলেন । গল্পই বেশির ভাগ। কোনটা 
শেষ হয়েছে, কোনটার খানিকটা লেখা । কোনটা বা সবে শুরু ॥ মনে হয় যোঁদন 
যা মনে এসেছে লিখতে আরম্ভ করেছে, একটা শেষ হবার আগেই আর একটা 
মাথায় এসেছে, সেটার হাত দিয়েছে এটা ফেলে । দ: একটা নাটকও--এঁতিহাঁসক 
পৌরাণিক--সবই দু একটা দৃশ্যে লেখা । 

শুধুই লেখা নয়, ছবিও আছে। 

রঙ্গীন নয়, কলম 'দিয়ে আঁকার চেষ্টা করেছে । ওর একটা র্যাকবাড“ কলম 
আছে, প্রায়ই গঞ্প করে প্রথম টিউশ্যনীর টাকা পেয়ে কেনা, দু টাকা দু আনা 
দয়ে-_প্রথম যোদন কেনে, সেদিনই বসে একটা কাঁবতা 'লখে ফেলোছিল। 
শুনোছিলেন, তত গুরুত্ব দেন ীন, এমন একটু-আধটু কাঁবতা তো সব 
ছেলেই লেখে । 

নিশ্চয় এ কলম দিয়ে ছাঁব আঁকার চেষ্টা করেছে । এমন কিছ নয়-_তবে 
আঁকায় যে হাত আছে তা বেশ বোঝা যায়। 

তখনই বসে দু তিনটে লেখা পড়ে ফেললেন সভদ্রা। 

দুটো শেষ করা গল্প দুটোই করুণ কাহনী, কয়েকটা অধ-সমাপ্তও | 
বেশ লাগল । ইদানীং আর পড়াশুনো করতে পারেন না, আগে তাঁরা যেখানে 
থাকতেন সেই পাড়াতেই চৈতন্য লাইবেরী-_সেখান থেকে বই আনিয়ে 
পড়তেন। দহাঁতনাঁটি ছেলেমেয়ে হবার পর আর সময়ে কুলোয় না, তাই আর 
লাইব্রেরী খোঁজার চেষ্টা করেন না! 

তবে মোটামনটি ওর ভেতরেই অনেকে লেখা পড়েছেন। প্রভাত মুখুষ্ে, 
চারু বাঁড়ুয্যে, শরৎ চাটুজ্যে, অনুরূপা, নিরুপমা- রাবি ঠাকুরের উপন্যাসও 
পড়েছেন এক আধখানা। এ নামগুলো করেন প্রায়ই। 

কাজেই সাহত্য সম্বন্ধে সামান্য কিছু ধারণা আছে। গুর মনে হল এর 
লেখার হাত আছে। পড়তে গেলে হাল লাগে, তাঁর লাগছে, এটাই তাঁর বিচারের 
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প্রধান মাপকাঠি । 

তখন আর সময় ছিল না। অসুমর কাজ পড়ে আছে। লেখাগুলো তেমাঁন 
চাপা 'দয়ে রেখে চলে যেতে হল । 

কে জানে কেন, এই ছেলেটা স্*্বন্ধে একটা গভীর মমতা বোধ জেগেছে মনে, 
এই দুই আড়াই মাসেই। নিতান্ত আপন মনে হয়, সন্ধ্যাবেলা বীফরে আসতে 
দৌঁর হলে উদ্বেগ বোধ করেন, মাঝে মাঝে উঠে এসে সদর দরজা ফাঁক ক'রে দর 
বড় রাস্তাটার দিকে চেয়ে থাকেন। মোড়ের মাথায় সেই [বিশেষ চলবার ভঙ্গীটা 
চোখে পড়ছে কিনা । এ কোনাঁদন তাঁদের ছেড়ে যাবে মনে হলেই খারাপ লাগে, 
কেমন যেন একটা শুন্যতা বোধ করেন চিন্তাটা জ।গা মাত্রেই । 

আজ এই লেখাগুলো পড়ে 'ঠিক সেই কারণেই, তেমনিভাবেই একটা অকারণ 
গর্বে বুক ভরে গেল। নিজের একান্ত আপন জন-_প বা স্বামী বা ভাই 
এই ধরণের কারও কতিত্বে যেমন গব“ বোধ করে মেয়েরা । 


সোঁদন বিন: বোঁড়য়ে 'ফরে দেখল রান্নাঘরের সামনে-তিক রাম্নাঘর বলে 
শকছহ গল না, ভেতর দিকের দালানেরই একটা প্রান্তের সামনে একটুখাঁন আধা ; 
পাঁচিল মতো গে'থে একটা দরজা বসানো হয়েছে, পাঁচলের ওপরটা তারের জাল 
দেওয়া বেড়ালের ভয়ে_ বসে অক্পবাতির আলোয় প্রায় চোখের সামনে ধরে ক 
একটা দেখছেন সূভদ্রা, কতকগুলো কাগজের মতো জাঁনস। গাঁদকে ভাত 
চাপানো আছে, বোধহয় তার জল কমে এসেছে, আর একট: পরেই তলা ধরে যাবে, 
_ মার সঙ্গে রান্নাঘরে থেকে থেকে বনুর এসব আঁভজ্ঞতা যথেষ্ট, গন্ধে ও ভাত 
ফোটার শন্দেই টের পায়__সোঁদকে হু'শই নেই ভদ্রমাহলার। 

“ক এত মন 'দয়ে পড়া হচ্ছে? ওাঁদকে ভাত যে পুড়ে গেল । 

“চুপ করো চুপ করো, এক বড় লেখকের উপন্যাস পড়ছি, এখন বিরন্ত করে৷ 
না, বলতে বলতেই কাগজগুলো ভাঁজ ক'রে বুকের জামার মধ্যে পুরে ঘরে 
ঢুকে তাড়াতাঁড় ভাতে এক ঘি জল ঢেলে ভাতটা নাড়তে থাকেন। 

বলার ভঙ্গীতে, চাপাহাঁসর আভাসে-বিনু ব্যাপারটা সঙ্গে সঙ্গেই আন্দাজ 
ক'রে নিয়েছেন। 

তারই 'নবূ্শদ্ধতা, লেখাগুলো কবুদের পুরনো পাঁরত্যন্ত বইখাতার মধ্যেই 
রাখা উচিত ছিল। 'কছু তাই আছেও। কিন্তু সব সময়ে বইখাতা সাঁরয়ে 
নাময়ে বার করার অসবধে বলেই শক? কিছ? তোশকের নিচে রাখাঁছল। তবে 
সেটা যে এত পুরু হয়ে উঠেছে তা অত খেয়াল করো ন। 

এতটা হে*টে আসায়, আজ হে*দোর মোড় থেকে আসছে, ওখানেও ক, 
লোক পুরনো বই 'নয়ে বসে এমনিই ঘেমে গিয়োছল। এখন দেখতে দেখতে 
নম্ষে মান্রে সে ঘামে বড় বড় ফেটায় গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। কান মাথা, সমস্ত 
দেহ দিয়েই সেই ঘামের মধ্যেও যেন আগুন বেরোচ্ছে মনে হল। 

এাঁদকে চেয়ে দেখল দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রমা মাথা হেট করে দাঁড়য়ে গম্ভীর 
হওয়ার চেষ্টা সব্বেও মুখের মুচাঁক হাসিতে কৌতুকটা ঢাকতে পারো ন। 

তবু অনেক কষ্টে গলায় তাচ্ছিলোর সুর আনার চেষ্টা ক'রে বলে, হ্যাঃ। 
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এতবড় লেখক তা কু'চো কাগজে লেখা কেন ? বই ছাপে 'ন কেউ? 

অঃ। বই হবার আগে কাগজে লিখতে হয় না বাঁঝ? লিখতে হয় 
কাটাকুঁটি করতে হয়-তাও জানো না বাঁঝ 2 অমান মন থেকে ক একেবারে 
ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে নাক ?, 

“কী জাঁন। আমি অতশত ক ক'রে জানব। তা এতবড় লেখকাঁট কে? 

“কে তুমি চিনবে না, তুম বাঁছ্কম রাঁব আর শরং ছাড়া কারও লেখা পড়েছ ? 
প্রভাত মুখুজ্যে, শৈলজা মুখুজ্যে- এদের নাম জানো 2 তার পরও কত লেখক 
হয়েছেন__তাদের কারও খবরই রাখো না। এ হ'ল শ্ত্রীযুন্ত বাবু ইন্দ্রীজৎ 
মুখোপাধ্যায়, খুব বড় লেখক, আরও বড় লেখক হবেন। আর শঙ্পও । 
দেখো না একদিন কত বড় হবেন। অনেক, অনেক বড়।, 

বলতে বলতে সভদ্রার গলাটা যেন গাঢ় হয়ে আসে। 

এটা কি সাঁত্যকারের প্রশংসা-মনের ভাব ঃ না শুধুই স্নেহ ও প্রশ্রয় ! 
উৎসাহত করার জন্যে বলা? না 'কব্যাঙ্গ? 

বনু যেন কেমন হয়ে যায়--আশায় ও আশৎকায়। 

“এই যাঃ। কা ইয়ার্ক হচ্ছে। যাঃ। কাগজগুলো ফেরং দন। 'নিশ্যয়ই 
রমার কাজ--।*"*সময় কাটে না তাই ছেলেখেলা-॥ 'দিন, দিন বলছি ।, 

না দিলে জোর ক'রে নেবে নাক? নাও, পারো তো ।, 

আর একটু এগিয়ে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ান সুভদ্রা। দুই চোখে সত্যকার 
স্নেহ । কৌতুকে উদ্জবল--তবে সস্নেহ কৌতুক । 

লেখাগুলো যেখানে আছে সেখানে হাত 'দয়ে নেওয়া যায় না। সে একটা 
হতাশার ভঙ্গী ক'রে বলে, 'যাঃ। আপান বড় ইয়ে-_ 

বলতে বলতেই আনন্দে তীপ্ততে-_সংশয় তখন কেটে গেছে চোখে জল এসে 
যায় 'বনুর, সেটা ঢাকতেই হে্ট হয়ে একটা প্রণাম ক'রে বসে। 

ভদ্রাও আশাবাদের ভঙ্গীতে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 

“সত্যই ভাল হয়েছে, আমি মিছে বলাছ না। খুব ভাল লেগেছে আমার। 
তুমি বড় হবে, খুব বড়-__এই আমি আশশবাদ করাছ। অবাশ্য তুমি বামুনের 
ছেলে-_ তোমাকে আশীবি করার আঁধকার আছে কনা আমার তা জানি না-_ 
তব বয়সে তো বড়, আর আমাকে যখন প্রণামই করলে-_ 

অনেক কথা ভাঁড় করে মনে আসে বলেই বোধহয় বেশী কিছু বলতে 
পারে না। 


সুভদ্রা গোপনে ওকে রঙ তুলির জন্যে পাঁচটা টাকা দেন। 

বলেন, “তুম দেখে যা দরকার পছন্দ ক'রে নয়ে এসো ।, 

[বন তো অধাক। বেশ কিছ? পরে বলে, “তারপর ? করা যাঁদ জানতে 
পারেন? কি বলবে? 

'আপাঁন' আর “তুমি” ব্যবধান প্রায়ই আজকাল থাকছে না। 

প্রথম প্রথম হঠাং “তুম” বা তার উপযুু্ত অন্তরঙ্গ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে 
ফেললে লব্জা পেত, জিভ কাটত। এখন আর অত লক্জাও পায় না দুজনের 
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কেউই। সমভদ্রা তো অভয়ই দিয়েছেন, বলেছেন, “সঙ্কোচ একাঁদন কেটে যাবে, 
তুমিই বলবে--এ আমি জানি, তাই জোর কাঁর ি। এইভাবেই কেটে যায়-_ 
আপনার জন আপনার জনের সঙ্গে কথা কইবার ভাষা ঠিক খু'্জে পায়।, 

কি বলে একে সদ্বোধন করবে সেই তো এক সমস্যা । 

“বৌদি” বললেই ঠিক মানায়--কিন্তু যার ছেলেমেয়েরা দাদা বলে ওকে, 
তাকে বৌদি বলে কি ক'রে? তাই কদাচ কখনও খুব দরকার হ'লে কোনমতে 
“মাসিমা” বলে ফেলে-_-তবে ডাকার ভঙ্গটা নিজের কাছেই বড় আড়ম্ট শোনায় । 

প্রথম যোঁদন মাঁসমা বলোছিল, সুভদ্রা একটু দুষ্টমভরা হাস হেসে 
বলেছিলেন, “কেন মাসিমা কেন? কাকীমা নয় কেন ? 

গর প্রসন্ন প্রশ্ন অভয় পেয়েছিল বনু, সেও প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিয়েছিল, 
মাস অনেক আপন, কাকী তো পরের মেয়ে। আর কাকী বলার আগে যথাথ 
আপন কাকা খু'জে পাওয়া দরকার। তাইনা? 

তারপর থেকে কোন কারণে রেগে গেলে সূুভদ্রা বলতেন “আম কিন্তু 
তাহলে কাকা হয়ে যাবো বলে 'দচ্ছি। আর মাস বলতে দেবো না।, 

ঘা বলব সেটা আমার হাতে-_উত্তর দেবেন কিনা আপাঁন জানেন। আর 
তেমন হয় আমি কিছু বলেই ডাকব না, শুনছেন” এই যে”-এই ভাবেই কাজ 
চালাবো ।-".আর মাঁসও তো কাক হয় কোথাও কোথাও । দুই বোন দুই 
জা এতো আখছারই হচ্ছে 

ইদানীং তাই আর এই আপানি তুমির ব্যবধান 'নয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
দুজনেরই সয়ে গেছে সাময়িক স্খলনটা । 

আজও ওটা তত লক্ষ্য করলেন না। সমভদ্রা বললেন, “সে জবাব কি ভেবে 
রাখ নি? বলব সামনের দত্ব গিন্লীর কাছ থেকে টাকা পাঁচটা ধার ক'রে ওকে 
দয়ে ছি, তুমি মাইনে পেলে.তাকে দিয়ে আসব । আহা গর আবার রাগ !..মুখ 
ভার করবেন হয়ত, তবে কিছ; বলবেন না। টাকাটা 'দিয়েও দেবেন। ধার 
যখন হয়েই গেছে তখন তো আর বারণ করার রাস্তা নেই। শোধ দিতেই হবে। 
নইলে ইজ্জতের প্রশ্ন ।, 

তারপর একটু মুচকি হেসে আরও বলেন, “বলবেন না কিছু-_কেন না উাঁন 
বেশ জানেন, বললেই আম এক ঝাঁড় কথা শ্াঁনয়ে দোব। আমার বাবার 
দেওয়া একটি বাকস গয়না উীন খুইয়েছেন ব্যবসা করতে আর বাড়ি ফাঁদতে 
গিয়ে । নতুনবাজার থেকে গিল:টির চুড়ি হার আনয়ে রেখোছ-_এমাঁন অবশ্য 
কোথাও নেমন্তন্নে যাই না--তবে আত্মীয়দের বাঁড় কোন কাজ হলে তো যেতেই 
হয়, দাদ আছেন, ভাই আছে, ননদ আছেন এই শহরেই, না বলা যায় না-_গেলে 
এ চুঁড় হারই পার, আবার সদর 'দিয়ে মেজে তুলে রাঁখ। উীন তো কখনও 
একথানা গয়না দেনই 'িন, খোকা হবার সময় সাধে শাশ্ঁড় নিজের গয়না ভেঙ্গে 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন যা, তখনও তান বে'চে ছিলেন-_-তাও 'নয়েছেন সব। আমি 
কখনও সেজন্যে একটা কথাও বালান, কোনাঁদন কছু চাইও 'ি। একটা 
শাঁড় কিনতে বাল না। এ গলির চুঁড় হার উনিই এনে দিয়েছেন, নিজের 
প্রেস্টজ বাঁচাতে । নইলে আম শাখা লোহা পরেই যেতে পাঁর। আত্মীয়রা 


তো সব জানেই-_তাদের কাছে আর অসম্মান কি! এ সব কথা আমার মনে 
চুপাঁড় চাপা আছে তা তান বেশ জানেন, কিছ: বললেই চুপাঁড় খুলব না! 

তুলি রঙ কাগজ-_পাঁচ টাকায় কুলোয় না, সামান্য সামান্যই আনে। ছাঁব 
আঁকেও। প্রাণপণেই সভদ্রার স্নেহের যোগ্য হবার চেষ্টা করে। 

এর মধ্যে একাদন বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গার ধারে 'গয়ে পড়োছল। তখন 
স্যাস্তের সময়, বসে বসে সে ছাঁব দেখেছে প্রাণভরে । একটা পালতোলা বড় 
নৌকো যাঁচ্ছল, পালে অরধেকিটায় ছায়া অর্ধেকটার রাঙা রোদ- দৃশ্যটা ভুলতে 
পারেনি। হাড় কলসী নিয়ে যাচ্ছে নৌকোটা, ঘাঁটাল থেকে আসছে হয়ত, 
বাগবাজারের খড়ো' ঘাটে নামবে। 

তখনই সেটা আঁকবার জন্যে মনটা আকৃুীল-বিকুলি ক'রে উঠেছিল । কিন্তু 
কোন আয়োজনই নেই, শুধু ইচ্ছায় ?গক হবে? চেষ্টা করে সেই ছবিটাই 
আঁকতে -সেই আনর্চনীয় অবর্ণনীয় আভিজ্ঞতা ফুটিয়ে তুলতে, তার আস্বাদ 
আনতে তুলতে রঙে কাগজে । 

প্রাণপণেই একে ছিল, ওর সামান্য শান্ত প্রয়োগ কারে। 

কেমন দাঁড়াল তা ঠিক বুঝতে পারে না। সত্কোচ হয় মনে মনে- ছাবিটা 
অপরকে দেখাতে । কিন্তু সভদ্রা প্রচুর প্রশংসা করেন। 'িনাকীবাবুও বলতে 
বাধ্য হন যে, “ছোকরার আঁকার হাত ভাল ।, ্‌ ূ 

সেই দুবলতাটুকুর সুযোগে তাঁর কাছ থেকে দশ আনা পয়সা চেয়ে 'নয়ে 
বাঁধয়ে নেন সুভদ্রা, নিচের বাইরের ঘরে নিজে হাতে টাঁঈয়ে দেন ভাল কারে। 

এই প্রথম নিজের সৃষ্টির স্বীকাত পেল বিন । 


|| ৩৫ || 


এ 'দনটা ওর চিরকাল মনে থাকবে। 

তবু মুল প্রশ্ন দুটো থেকেই যায়। হাত খরচার টাকা এবং তার চেয়েও 
যেটা বড়-_ভবিষ্যং। 

যত 'দন যায় আর যেন লেখাতেও মন বসে না। এ লেখারই বা পাঁরণাম 
কঃ কেউ 'কছাপবে কোন দিন? ছাপলেই কি কেউ পড়বে? বই হয়ে 
কি বাজারে বেরোবে কখনও ? 

এসব প্রশ্ন 'নিরুত্বারতই থেকে যায়। কোন রকম আশা করতে--এমন কি 
স্ব্ন দেখতেও যেন ভরসায় কুলোয় না। জীবনে ভরসা বা আশার £খ তো 
দেখো ন এতাবং কাল। ওর ভাগ্যে শিল্পী কি লেখক বলে স্বীকীতি ! দ্যুং। 
কি ক'রে হ'তে পারে তাই তো[্কজ্পনার অতীত । 

মনে পড়ে যায় বিভাঁতিবাবুর সেই শ্লোবটা। কাঁবিযশ্গ্রারথসদের যুগে 
যুগেই এক অবস্থ। | : 
7 এর খুবই ভাল, 'কম্তু এটা ওর ঘর নয়। এখানে থাকা 'ন্তাস্তই দয়ার 
উপর নভ'র ক'রে। 

স্মার কথা মনে পড়ে, দাদার বথাও। .সেটাই ওর ঘর, তারাই আপন। মা 


ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে পড়বেন তব মচকাবেন না। কিন্তু তাঁর দৌহক ও 
মানাসক কষ্ট কতটা হচ্ছে তা সকলের চেয়ে বেশী ও-ই জানে । 
সেখানের দরজা খোলাই আছে। কিন্তু এইভাবে হার মেনে গিয়ে দাঁড়াবে। 
লাজ-লহ্জার মাথা খেয়ে শুধু হাতে মাথা হে*ট কারে ! 
মা [তিরদকার করবেন, আজকাল তাঁর ভাষা কঠোর কঠিন হয়ে উঠেছে দিন 
দন। দাদা বাঁকা বাঁকা কথা শোনাবেন। মাকেই বলবেন কথাগুলো, 
'ওকে শুনিয়ে । 
হয়ত বলবেন, এখনও ঢের সময় আছে, একটা বছর গেছে যাক, কোন একটা 
অন্প মাইনের কলেজে "গয়ে ভাত" হও । নয়তো চাকার বাকাঁর খুঁজে নাও। 
গবধবা বোনের মতো বসে খাওয়াতে পারব না 
পড়া আর হবে না। সহপাঠীদের থেকে এক বছর 'পাঁছয়ে থেকে_ ছিঃ! 
এমানই বয়স ঢের হয়ে গেছে, এখন আবার শিঙও ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে 
পারবে না। আর চাকাঁর। ম্যাট্রিক পাশ ছেলের ক চাকাঁরই বা হতে পারে-__ 
এই 'ব্বজোড়া মন্দার বাজারে । হয়ত অনেক ধরাধার অনেক ঘোরাঘুরি 
করলে কোন মুদীর দোকানে বা ছোট-খাটো লন্ড্রীতে কাজ পেতে পারে কুঁড়ি 
ক পশচশ টাকা মাইনেয়। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব করতে 
হবে, ভোর থেকে রাত দশটা পর্যম্ত। একেবারে মরবার সময় হয়ত মাইনের 
অতকটা চল্লিশ ক বড় জোর পখয়তালপশে পেশছবে। 
না। রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণণ' নাটকের লাইনটাই মনে পড়ে যায়, “তার 
চেয়ে মৃত্যু ভাল ।৮*". 
আবার এক এক সময় 'নজের মধ্যে একটা বিরাট উদ্দীপনা-অপারসীম বল 
বোধ করে-_অগাধ ভরসা, বপুল শান্ত । 
ভগবান তাকে ঝড় একটা 'কছ? করার খুব বড়--সনদ 'দয়ে পাঠিয়েছেন। 
অনেক বড় হবে সে। 'ানজের পথ নজে ক'রে নেবে। স্বনামধন্য বিখ্যাত 
লোক হবে__কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না। আজ যারা করুণার চোখে 
দেখছে, ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করছে হয়ত- তারাই 'বস্ময় বোধ করবে ওর সে অভাবনীয় 
অভ্যুত্থানে, সমীহ করবে, সম্মান করবে। ওর সামান্য অন:গ্রহের জন্যে 
ধন দেবে। 
এখন হয়ত পথ দেখতে পাচ্ছে না--ফকিন্তু শেষ পর্যন্ত পাবে। পথ কারে 
নেবে। নইলে ভগবান তাকে এমন কল্পনা আর উচ্চ আশা 'দিয়ে পাঠাতেন 
না পাথবাঁতে। 
খুব, খুব বড় হবে সে। 
রবীন্দ্রনাথের মতো লেখক হবে, অবনীবাবুর মতো শিল্পী । পড়াশুনো 
করলে সে অধ্যাপক হ'ত, পাঁণ্ডত হস্ত যথার্থ । পাঁথবীর লোক তার নাম 
শুনলে সম্ভ্রমে দু হাত ঠেকাত মাথায় ।*** 
লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও পড়াশুনো তো ছাড়ে নি। লিখবে সে, ভাল ভাল 
বই 'লখবে। অপরের বই, কলেজের বই পড়বে না বলে মা ধিকার "দিচ্ছেন, 
তার বই লক্ষ লক্ষ লোক পড়বে । সবাই যেন' এ কথাটা সে সময় মিলিয়ে নেয় । 


এই সব সহসা-অনুভব-করা আশা-উদ্দীপনার দিনগুলোতে সে স্থির থাকতে 
পারে না। এই ঘরে, এই খাটের ওপর ছোবড়ার গদীর শন্ত বিছানায় শুয়ে 
থাকা--অসহ্য লাগে । ছটফট ক'রে বৌরয়ে পড়ে হন-হন ক'রে হাঁটতে থাকে । 

কিছু একটা করতে হবে তাকে। ধাঁরন্রীর মধ্যেকার তরল আগুনের মতো 
তার উত্তেজনা ভেতরে ফুটতে থাকে । আর ক না পেলে যেচে অপাঁরচিত 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে। 

কোন দোকানে কেউ চুপ ক'রে বসে আছে-বন: কোন একটা উপলক্ষ ক'রে 
আলাপ জংড়ে দেয় । হে*দো কি শ্যাম স্কোয়ারে গিয়ে একটা বেণ্েে বসে পাশের 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গ্প আরম্ভ করে। কেউ 'বাস্মিত হন, কেউ শাঁৎকত-_ 
পুলিশের গোয়েন্দা ভেবে । কেউ বা মজা দেখেন। বিন্‌ অত লক্ষ্য করে 
না, মাথাও ঘামায় না। সে যেন তখন একটা ঘোরে থাকে। 

আরও--তার কেমন মনে হয় এইভাবে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে একদিন সৌভাগ্যের পথটা খু'জে পাবে, এদেরই কারো দ্বারা 
উপকত হবে। অথবা কারও মুখ থেকে পাবে যে পথের হীঙ্গত-_-কজ্পনার 
স্ব*নপুরীর তিকানা । 


এই ভাবেই একদিন দত্ত মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 

হেদোর কাছে একাঁট পুরনো ফাঁণণচারের দোকান। তারই মালিক 
দপ্তবাবু সামনের দিকে আড়াআঁড় ক'রে রাখা একটা বোণুর এক পাশে- রাস্তার 
দকের পাশে-বসে ক্রমাগত 'বাঁড় টানেন। দুটি ছোকরা কর্মচারী আছে-_ 
সাগরেদ গোছের, বোধহয় মাইনে টাইনে বিশেষ দেন না-_তারা, কাজ যে জোর 
চলছে সেটা দেখাবার জন্যে কেউ বা স্পিরিটে গালার গুড়ো দিয়ে বানশ তৈরণ 
করে, কেউ বা পুরনো আসবাবের গায়ে আলতো হাতে বালি-কাগজ ঘষে । 

কে জানে কেন-এই দোকানটা সম্বন্ধে বনু একটা দুর্নিবার আকর্ষণ 
বোধ করে। 

দু'একটা নতুন আলমারী কি খাট যে নেই তা নয়-মিস্তীদের কাজ 'দয়ে 
হাতে রাখবার জন্যে তাও করাতে হয়-তবে আসল ব্যবসা গর পুরনো 
আসবারেরই । কোথাও কেউ ভাল আসবাব রনী করছে শুনলেই দত্ত মশাই 
পেট কাপড়ে কিছ: টাকা বেধে নিয়ে ছোটেন। মালগুলো কোন নীলামওলার 
কাছে গিয়ে পড়বে, দত্ত মশাইয়ের সাধ্যর বাইরে চলে যাবে- উন চেষ্টা করেন 
তার আগেই গিয়ে হাতাতে । সাহেবরাই ভাল ভাল ফার্ণিচার ব্যবহার করে-__ 
বক্রীও ক'রে দেয় কথায় কথায়--তবে সে সব মাল ধরা বড় মুশকিল। তারা 
একেবারে এক লটে বেচতে চায়, সোজাসমজি নীলামওলাদের ডেকে ছেড়ে দেয়-_ 
গকন্তু বাঙ্গালীবাবুদের অন্য রকম। যে সব সম্ভ্রান্ত লোক এককালে খুব ধনা 
হয়ে উঠেছিলেন বা জমিদার ছিলেন, তাঁদের বংশধররা সে সব পয়সা ক্ষোয়ালেও 
তাঁদের ইঞ্জৎ-জ্ঞানটা থাকে টনটনে। পয়সার চেয়ে. মানসম্মান নণ্ট হওয়ার 
ভয়টা অনেক বড়। তাঁরা গাড় ডেকে এক লপ্তে সব ছাড়তে পারেন না, একটা 


একটা ক'রে ছাড়েন। দত্ত মশাই--শকুঁনি যেমন ভাগাড়ে গরু পড়ার অপেক্ষায় 
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থাকে- এমান কাট বখাত বনেদী ঘরের দিকে চোখ-কান খোলা রাখেন সব্দা । 

এদের ঘরের আসবাব সেই কারণেই জলের দামে 'বক্রী হয় ! এমন পুরনো 
ফানচারের দোকান আরও আছে । তবে তারা নাক গুর মতো এত সুবিধে 
করতে পারে না। সেজন্যে দরও গর মতো দিতে সাহস করে না। 

দত্ত মশাই হেসে বলেন, “বোকা, বোকা । শালারা ঘরে মাল তুলেই 'শরীষ 
কাগজ ঘষে সাফ করতে লেগে যায় । পুরনো রঙ চে*চে তুলে নতুন রঙ ক'রে 
চকচকে ক'রে তোলে নতুনের মতো । আহাম্মক বেটারা জানে না, মদ থেকে 
শুরু কবে আসবাব পঙ্জন্ত পুরনোরই কদর বেশী । আরে--আগে খদ্দের 
আসুক, দেখুক সাবেক মাল 'িনা-_তারপর তার কাছে বায়না নিয়ে তবে 
বালি-কাগজ আর বানশে হাত দোব--তার ফরমাশ মতো । পুরনো ছোপ 
তুলে দিলে নতুন কাঁচা কাঠের আসবাবের সঙ্গে পৃরনোর তফাৎ কি রইল । 
কাঠের ফাইবার দেখে বৃঝবে-_কা কাঠ, কাঁদ্দনের কাঠ এমন জহুরী বলকাতায় 
কটা আছে। হ*৪1, 

দত্ত মশাইয়ের সঙ্গেও একাঁদন যেচেই আলাপ করোছিল, ভাল লেগেছিল 
মানুষাঁটকে ৷ তার পর থেকে প্রায়ই আসে, কিছুক্ষণ বসে দত্তবাবুর বন্তুতা শুনে 
যায়। বেশ লাগে এসব বাবসার গোপন রহস্যগলো, ভাল লাগে এই সব দামী 
পুরনো আসবাবগুলোকেও। 

কাঠের সে ছুই চেনে না,কাকে সেগুন বলে, তার মধ্যে কোনটা বারা 
টীক,আর কোনটা সি. পি _কোনটা মেহগতন কোনটা আবলুষ-_আবার কোনটাই 
বা কাণ্ঠ সমাজে অপাংন্তেয় নিহাৎ ব্রাত্য জারুল-কিছুই বুঝতে পারে না। 
অনেক কম্টে বেশ কয়েকদিনের চেষ্টায় দত্তবাবু মেহগ্ন ও আবল.ষের রওটা 
চানয়ে দিয়েছেন। 

উন বলেন, ণতোমার ভাগ্য ভাল ছোকরা, এই সময়েই অমর বোসের এই 
মালগুলো এসে পড়েছে । নইলে শীলেদের বাড়ির মাল চলে যাওয়ার পরে-_ 
অনেকাদন আর আবলষের চেহারা দোখ নি। আবলুষ তো এসব অঞ্চলে হয় 
না, অন্তত আম জাননে কোথায় হয়, মেহগাঁন হয় আঁবাশ্য, কেন্টনগরে দেখে 
এইচ রাস্তার দুধারে বড় বড় গাছ-_আবলষ গাছ কখনও দোখ নি । মেহগাীনই 
থাকে তবু দু একটা গকন্তু আবলুষ 2 রাম কহো । বাঙ্জালণর দেড়ছটাকে কাঁপা, 
কঁপা কাকে বলে জানো তো? আধখানা নারকেল মালা, মাপ মতো, কোনটা 
এক ছটাকে, কোনটা দেড় ছটাকে--একটা কাঠে পাঁরয়ে তেলের 'টিনে ডাঁবয়ে 
রাখে, অজপস্বজ্প তেল আর বার বার পাত্র সুদ্ধ ওজন করতে হয় না। এ 
কাঁপা গুন্াীত করে খদ্দেরের শাশ কি বাঁটতে ঢেলে দেয় ।-_হ্যাঁ, যা বলাছিলুম, 
বাঙালীর এক ছটাকে বড় জোর দেড় ছটাকে কাঁপা, এ কাঠ কে ব্যবহার করবে। 
করে এক রাজা মহাপাজারা আর করে সায়েবরা। তাও সে সব খানাদানী সায়েব 
ক্রমেই কমে আসছে । পুরনো লোক যারা এসবের কদর বুঝত তারা বেচে কিনে 
[বলেতে ফিরে যাচ্ছে, নতুন যারা তারা-হাল ফ্যাশানের ফঙ্গবেনে মাল কিনছে । 
এ বেটারা ভাল মাল চেনেও না, কদরও বোঝে না। এক বেটা সাহেব এসোছল 
বলে আয়্রণউডের মাল নেই £ আয়রণউড বুঝলে ? লোহা কাঠ । লোহা যখন 
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তখন খুব মজবুত হবে। বোঝ ব্যাটাদের বুদ্ধ! 

বনৃও এসব চেনে না) তবে এই ধোঁয়া ময়লার চট ধরে যাওয়া বড় ঝড় 
আলমারী আর ভার ভার পালত্কগুলো ওর দেখতে বেশ লাগে । ্‌ 

দত্ত মশাই এই প্রীতকে ব্যবসায়ক আকঞষণ বলে ভুল করেন। তানি 
চেনাতে চেম্টা করেন কোন কাঠের কি লক্ষণ-_-কি কি দেখে চিনবে কোনটা 
সবজন্ডং টিক আর কোনটা নয়-কেমন ক'রে তা পরনক্ষা করা যায়, ইত্যাঁদ। 
এসব যে ওর মাথায় ঢোকে না তা নয়, এদকে মন দিতে পারে না। 

এসব আসবাব দেখতে দেখতে ও যেন চলে যায় বহু দ্‌রে-_কজপনা ও 
কাহনীতে গড়া এক সদর অতাঁতে, সেখানেই ওর মন নব নব পুরাতন কাহনগ 
বা ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত থাকে। 

এই দামী কাঠে সুদক্ষ 'মস্তীকে দিয়ে তৈরী করানো আসবাব অথবা নাম 
করা ফাঁণণারের দোকান থেকে খরচার বহুগুণ বেশী দাম দয়ে কেনা-যাঁরা 
এসব করেছিলেন না জান তাঁদের কত আশা, কত আকাত্ক্ষা, কত আঁভমান বা 
অহঞ্কার ছিল সোঁদন, এই অকারণ াবলাসের পিছনে । না জান তাঁরা কেমন 
লোক ছিলেন, ক মেজাজের মানুষ, কত পয়সা তাঁদের, না জান পয়সা 'নয়ে 
ণক ছেলেখেলা ক'রে গেছেন সামান্য সামানা খেয়াল চরিতাথ করতে বা জেদ 
বজায় দিতে-_মআর তাঁদের বংশধররাই পেটের দায়ে অভাবে পড়ে এই সব জিনিস 
জলের দামে বেচে দিচ্ছে বাধ্য হয়ে । 

হয়ত তাঁরা এর দাম, এদের ইঙ্জং গকছুই জানে না, চেনেও না কী জিনিস 

রা এমনভাবে জলের দামে ছেড়ে দিচ্ছে। সেটুকু শিক্ষাও তাদের পূ্‌ৰ্পুরূষরা 

দিয়ে যেতে পারেন 'ন। 

এই সব ভার শবাঁচনত্র অলংকারে সম্‌দ্ধ পালত্কে কারা শুত। ব্রাহ্ম:ণর 
ঘরের 'ববাহিতা স্ত্রী, না বাইরের বাইজা, না বাবুরা ক্ষণিকের কদর্য কামনা 
চরিতার্থ করতে সামান্য দাসীকে 'ননয়ে শুতেন এই সব মহার্ঘয শয্যায়? যারা 
শুত যারা কাঁরয়েছে এসব, কে তারা ? ক তাদের পাঁরচয় ? এই পালধ্কে শুয়ে 
কত মেয়ে হয়ত রাতের পর রাত তার ভর্তা বা দায়তের অপেক্ষা করেছে, ব্যথ 
হয়ে হতাশার চোখের জল ফেলেছে সেই প্রাতঁটি রাব্রেই। আবার হয়ত কত 
কুরুূপা মেয়ের কানের কাছে তার রূপবান স্বামী প্রণয় কুজন করেছে দীর্ঘ বানি 
ধরে। কত আব*বাঁসনী স্ত্রী হয়ত প্রতীক্ষা করেছে স্বামীর ঘহাময়ে পড়ার-_ 
তারপর উঠে গেছে উপপাতর সামান্য কিন শয্যায় । 

এই খাট, এই পালগক, এইসব আলমারাঁ, বৃককেস বা দেরাজগুলো, না৷ জান 
কত 'বচিন্ন আবশ্বাস্য ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে। কত মমন্তুদ ব্যথা কত 
অব্যন্ত বেদনা আজও এদের এই কাণ্ট-হদয়ের কোষে কোষে সাত আছে । কত 
বয়োগান্ত নাটকের সাক্ষী এরা, কত দহদশা কত দুভঁগ্যের ইতিহাস বহন 
করছে। কত কুমারা মেয়ের বাপ হয়ত এইসব আসবাব দয়েছেন তার বিবাহে, 
কিন্তু সে মেয়ে হয়ত একদিনও সুখে কি শান্তিতে ভোগ করতে পারে নি এসব, 
হয়ত আদৌ ভোগে আসে নি- হয়ত ফুলশয্যার রান্রেই তাঁর স্বামন গাঁড় জহাতয়ে 
বোঁরয়ে গেছেন তাঁর রাঁক্ষতার বাঁড়, কিম্বা সে মেয়ে হয়ত একমাস কি দুমাস 
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দি এক বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে হাত বুলোয় সে। এগুলোকে স্পর্শ 
করেও যেন একটা অনভএত জাগে, সৃষ্টির প্রেরণা । কল্পনার সংহদ্বার খলে 
যায় মনের সামনে । আজও এইসব আলমারী খুললে কোনটায় ন্যাপথালনের 
গন্ধ কোনটায় আতর বা উগ্র বাঁলতী সৌরভের গন্ধ মেলে । এরা মৃত নয়, 
এরা এখনও জীবিত, শুধু নীরব হয়ে আছে। এই দারদ্র পারবেশ, এই 
অগৌবরের মধ্যে এসে পড়ে গনঃশব্দে পূর্ব গৌরবের রোমন্থন করছে। এদের 
কাছে সে মনে মনে ভিক্ষা জানায়_সেই 'বস্মৃত বচন আনন্দবেদনায় ভরা 
ইতিহাসের 1কছ্‌ শোনাতে, ওর আঁনবাণ গঙ্গ শোনার আর গ্প পড়ার ক্ষুধা 
খাঁনকটা অন্তত মেটাতে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে এক এক সময় 'বভোর হয়ে যায়_-চমক ভাঙ্গে 
দত্বমশাইয়ের গতরস্কারে, "না, তোমার গকছ? হবে না, একদম মন নেই তোমার। 
ভেবোছলুম বাঁদ্ধমান ছেলে, লেখাপড়া 'শখেছ, জিনিসটা ধরে ফেলতে পারবে 
চট ক'রে। চাই ?ি পরে এই ব্যবসাই ক'রে খেতে পারবে । তা মনই দিতে 
পারো না। শিখবে কি? 

অপরাধীর মতো মুখ ক'রে বনু বলে, “আসল কথাটা ছি জানেন, এই 
কাঠগুলো দেখতে দেখতে এদের মালিকদের কথা মনে পড়ে যায়-আর আপনার 
কথা মাথায় ঢোকে না! 

“আরে ছোঃ। তাদের কথা ভাবারই বা ?ি আছে, শোনারই বা কি আছে! 
মাতাল নোচ্চা, কোন গাঁতকে বরাতের জোরে লক্ষ্মীবন্তর ঘরে এসে পড়েছিল। 
বাপ পিতোমো ফাঁন্দ ফাঁকির ক'রে খেটে খুটে দুটো পয়সা ক'রে রেখে গেল 
তো ব্যস, শুরু হয়ে গেল মদ জ;য়া আর খানকীর রেলা! কাগ্তেনী ক'রে 
মোসায়েব পুষে বেড়াল কুকুরের বে ?দয়ে পণ্চাশ বছরের সঞ্চয় তন বছরে ডীঁড়য়ে 
দলে। তারপর আর 'ি, রইলেন তার পরের পুরুষযো-সো করে কে 
থাকতে পারল হয়ত কোনমতে, ঠকছটা ঠাট বজায় দিয়ে _ তারপরেই ভাঙ্গাবাঁড়র 
ভাগ কিম্বা পুরনো আসবাব বেচে দিন কাটানো- রোগের ডপো এক একাঁট 
বাবু । অন্ধকার ঘরে বসে হাঁপাচ্ছেন দেখগে যাও। সেই কথায় আছে না__ 
এক পুরুষে কেনারাম, তারা 'কনে এসব মজুত করে, বাড়িঘর জাঁমদারী আসবাব 
গহনা গাড় জড়--পরপুরুষে রাজারাম, নবাবী চালায় সেই বেটারাই-_তার 
পরের পুরুষে বেচারাম, ঠাকুদার আমলের মাল বেচে বেচে খায় ॥ 

তার পর গনভে যাওয়া 'বাঁড়টা পথে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, এইসব 
ল্যাজারাসের বাঁড়র 'জীনস, খাঁট মেহগ্ঠীনর-একো একো আলমারী তখনকার 
নেই সাতশো আটশো টাকা দাম ছিল। আর সে জায়গায় এই তো আমিই 
দুটো আলমারী আর দুখানা পালং চীনেমিস্বির হাতের কাজ করা- হাজার 
টাকায় গিয়ে এইচি। অমর বোসের বাবা গৌরাঙ্গ বোসের অনেক কুকুর ছল, 
দামী দামশ গবালতপ কুকুর চোদ্দপুরুষের কুলুজী মায়ে তবে আনাত বিলেত 
' আমোরকা থেকে-__এঁসব কুকুরের স্যাবা করার জন্যে ত্যাথনকার 'দনেই পাঁচশো 
টাকা মাইনে দিয়ে সায়েব চাকর পুষোঁছল। তাতেও জলজ্যান্ত একটা জামাইকে 
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খেয়ে ফেলেছিল কত্তার পোষা ডাল-কুত্তা। রাত্তরে ছাড়া থাকত, জামাইকে 
বলে দিয়েছিল বৌকে না ডেকে বলঘরে যেও নি--তা সে বেটার নে£়ং ঘনিয়ে 
এয়েচে-অত খেয়াল করে নি। অধঞ্মর পয়সা বোধহয়-বের তিন মাসের 
মধ্যে মেয়ে রাঁড় হল ।, 

আবার একটু দম নিয়ে বলেন, 'আঁবাশ্য অমর বোস কাঞ্চেনী ক'রে ওড়ায় 
নি এটা বলব। উকীল ছিল, নামকরা উকঈীল। কিন্তু আত লোভে তাঁতি নণ্ট, 
আরও টাকা করব ফ:ুসমন্তরে, ভেবে ফাটকা খেলতে গিয়ে সব ভুবল। অমন 
মান/মান লোকটাকে এইসব মাল বেচে বেচে খেতে হচ্ছে, জলের দামও নয়, 
ঘোলাজলের দামে । গেরো, নইলে উকীল, দাদনেই ফের কামিয়ে নিতে 
পারত । এক বিধবার সম্পাত্ত দেখাশুনো করত, মাস মাস ফী ?ানত তার জন্যে, 
টাকা খাঁটিয়ে দেবে এই কথা--অগাধ বিশ্বাস করত মেয়েছেলেটা, অমর বোস 
ফাটকার দেনা সামলাতে সব খেয়ে বসে রইল। সে বাঁড় হয়ত বিশেষ কিছ 
করতে না, “মা মা" করে খুব 'ভীাজয়ে 'দিচ্ছল বুড়কে অমর বোস, কল্তু 
ব্াড়র ভাইপোরা ওয়ারশ্যান, তারা ছাড়বে কেন? দিলে চারশো সাত ধারায় 
না আট ধারায় মামলা ঠুকে! বোসের পো লড়োছিলেন খুব-াকন্তু শেষ 
রাখতে-_পারলেন না। এক ঘর-জামাই গোছের বোনাই ছিল, দর »ম্পকের-- 
তবে ছিল গৌরবোসের আমল থেকে-_-তাকে অপমান ক'রে বাঁড় থেকে তাড়য়ে 
দিছিল- সে-ই ভগনীপোতই আদালতে গিয়ে ওদের হয়ে সাক্ষণ দিলে, মায় 
পলশে জাঁনয়ে আসল কাগজপত্র কোথায় আছে সে সন্ধান 'দিয়ে--একেবারে 
হাতে নাতে ধরিয়ে দিলে। ব্যস। আর কি, জেল হয়ে গেল। বেশী 'দিনর 
কয়েদ হয়ান-মানী লোক তো, 'িন্তু উকীলের খাতা থেকে নাম কাটা গেল-_ 
আর মাথা উ“্চু ক'রে দাঁড়াতে হল না। এখন বাপের এইসব দাম দামী 
জিনিস বেচে খাচ্ছে । বড়লোক *বশুর কিছু কছ মাসোহারা দেয়--তবে তাতে 
ক পুরো সংসার চলে ? আর, একবার বড়মানুষীঁ ধাতে এসে গেলে- মানুষ 
হাজার কস্টেও হত গুটোতে পারে না), 

এই পর্যন্ত বলে আর একটা 'বাঁড় ধরিয়ে একটু চুপ ক'রে বসে সেটা টানেন 
দত্ত মশাই । তারপর হঠাং বলে বসেন, "তা দ্যাখো না ছোকরা, তুমি তো 
ভ্যাগাবেনের হতো ফ]া ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে -দু-চারটে বড়লোকের বা'ড় 
যাও না। শঃনাছ এখন মা লক্ষমী ভবানীপুর ছেড়ে বাঁলগঞ্জে নতুন বাসা 
করেছেন-_এদিকেই স্ব উঠতি বড়লোকরা গিয়ে বাড়ি করছে। দেখেশুনে 
_-আগে হাঃচাল দেখবে, কেমন কাপড় শুকোচ্ছে বাড়িতে, আস্তাকু্ড়ে বড় 
মাছের আঁশ না কুঁ*চা চিংঁড়র খোলা- হ্যাঁ হ্যাঁ, হেসো না, এতেই বুঝতে হয় 
বাঁড়র মাঁলকের নজর বেমন, পয়সা কেমন- তেমন ধুঝলে তাঁর সঙ্গে দেখা 
ক'রে কথাটা পাড়বে । দামী যার্ণচার জলের দামে বিকুচ্ছে, বাবুরা রাখবেন ? 

তারপর অকারণেই গলাটা নামিয়ে বলেন, অবিশ্য মেহগ্‌নি কাঠ আর 
ল্যাজারাসের বাঁড় এসব হয়ত বানান করে বোঝাতে হবে বাবুদের, এক পুরুষে 
পয়সা তো, এসব ীঁজানসের মন্ম বুঝবে না। দু একজন হয়ত নাম শুনেও 
খাকতে পারে। দ্যাখো না, ষাঁদ পারো বেচে দেওয়াতে, তোমাকে কিছ: দোব। 
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কিছু মানে দু-এক টাকা নয়, ভালই দোব- যাঁদ আবাশ্য তেমন দাম তুলতে 
পারো। দ্যাখো না, বেকার বসে আছ -এও একটা লাইন, সেলসম্যানাশপ । 
ভাল লাইন। দালাল বললে খারাপ শোনায়, আর এ 'ঠিক তা নয়তো-_-ভাল 
কাজ। যদি এলেম থাকে এই করেই অমন লাখো টাকা কামাতে পারবে জীবনে । 
ভেবে দ্যাখো গে ।। 


ভেবে দ্যাখে বনু, সাঁত্যই ভাবে । 

ওর মনে হয় এটা দৈবেরই হীঙ্গত, ভগবানই এঁদকে যেতে বলছেন। নইলে 
এ বুড়ো মানুষটার সঙ্গে অত ভাবই বা হবে বেন, আর ও লোকটাই বা দুম 
ক'রে একথাটা পাড়বে কেন ? 

উত্তেজনায় আগ্রহে আ'স্থর হয়ে পড়ে । কিন্ত বলপনা বা আশাকে বাস্তবে 
পাঁরণত করায় অনেক বাঁধা । এমন অনেক বাধা বা অস্াবধা আছে যা লোককে 
বলা যায় না এতই সামান্য, অথচ তার জন্য অনেক উত্জ্বল সম্ভাবনাও নণ্ট হয়ে 
যায়। হাতে একটা পয়সা নেই। বালগঞ্জ এখান থেকে বিস্তর দর। 
বেলেঘাটা থেকে ট্রেনে ক'রে গেলেও পাঁচ পয়সা করে দশ পয়সা খরচ আর-_- 
এখান থেকে স্টেশন অবাঁধ হেটে যাওয়া-আসাতেই তো একাঁট ঘণ্টা চলে যাবে। 
সকালে হবে না। শবকেলে গিয়ে বালিগঞ্জ, সেখান থেকে হেটে হেটে 
বাঁলিগঞ্জের বড়লোক পাড়ায় ঘুরে ফরে আসতে, যাঁদ এক ঘণ্টাও ঘোরে ওখানে 
_ রাত দশটা বেজে যাবে । এদের আশ্রমপীড়া ঘটানো হবে। 

তাছাড়া__ওখানে যারা বড়লোক বলে গণ] তারা সব উকনল ব্যারগ্টার ডান্তার 
ব্যবসাদার, সকাল ক'রে বাঁউ ফেরার লোক নয় কেউ তারা । কে কখন আসে 
_-এলেও হয়ত নানা কাজে ব্যস্ত থাকবে । উকীল ডান্তর হলে তো কথাই 
নেই, রাত বারোটা পরধন্ত লোক ঘিরে বসে থাকে । তখন এসব কথা 
শুনবে কে? 

না, এসব কাজে যাবার সময় হল সকাল বেলা । সে এক রাঁববার ছাড়া 
সম্ভব নয় । 

তাও, এক রাববারেই না হয় যেত-_কিন্তু রেস্ত বলতে মোট এক আনা 
পয়সায় ঠেকেছে, দীদকের ট্রেন ভাড়াই তো আড়াই আনা-কে দেবে ? 

সুভদ্রাকে বললে অবশ্যই দেবেন--কিন্তু না, সে ঝড় জুলুম করা হয় ভদ্রু- 
মাহলার ওপর । অবস্থা তো সে নিজেই দেখছে, একাঁট পয়সার আঁজর-_- 
এমনভাবে দিন কাটান । গোপন যা দু-এক টাকা আছে বিপদের দিনের জন্যে 
আগলে রেখে দিয়েছেন- ছেলেমেয়েদের অসুখের জন্যেই আরো-নিলজ্জের 
মতো তার ওপর নজর দিতে পারবে না বিন ।** 

ভাবতে ভাবতে হতাশই হয়ে পড়েছিল, হঠাংই মনে পড়ে গেল নামটা । 

অনাদপ্রসাদ। ওর সেজ কাকা। 

ণতাঁন খুব ধনী না হলেও অবস্থাপন্ন তা শুনেছে । কোথায় বড় বাড় 
ফে'দেছেন, মোটর গাঁড় গীকনেছেন একখানা । তান 'নিলেও নতে পারেন। 
অন্তত তান ও 'জিনিসটার কদর বুঝবেন [নশ্চয় । 
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আরও একটা সবিধা--তিনি ওকে চেনেন না, স্বচ্ছন্দে সাধারণ ক্যানভাসার 
বা সেলসগ্যান 'হসেবে গিয়ে দেখা করতে পারবে । 

কথাটা যত ভাবে, যত তোলপাড় করে, ততই উত্তোজত হরে ওঠে । কো 
কাজ করতে গেলে ভালমন্দ দুটো দিকই ভাববার কথা- প্রসন্নবাবু মাম্টারমশাই 
প্রায়ই বলতেন--কিন্তু যেখানে উত্তেজনা ও আগ্রহ এত প্রবল সেখানে অন্ধকার 
দকটা কেউই ভাবে না, ভাবতে চায় না। 

অবশেষে পরের রাঁববারে সাঁত্যই বোরয়ে পড়ে-_-ওর নিতান্ত অপাঁরাঁচত 
অথচ একান্ত আপন-িজের কাকার বাঁড়র উদ্দেশে । 

ঠিকানাটা ঠিক জানা না থাকলেও মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। রাস্তার 
নামটা মনে পড়েছে যখন, অনাঁদির নামটা বলে 'ীজজ্ঞসা করতে করতে গেলে 
এক সময় বেরোবেই, বাঁড়টা। সেই ভরসাতেই বেরিয়ে পড়ল সোঁদন। 

খুব ভোরে উঠেই তৈরী হয়োছল। হেটে যেতে হবে। বালিগঞ্জের মতো 
দূর না হলেও-_এও বেশ দূর। অনেকখান সময় লাগবে যাতায়াতে । চোরঙ্গী 
পাড়া অণলে থাকেন আজকাল । আগে ছিলেন দাঁজপাড়ার দিকে, সে হলে 
তো কথাই ছিল না। ভালুক বাগান থেকে আর কতদূর । পয়সা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বোধহয় এসব পাড়া অসহ্য লেগেছে 'িজ্বা কাছাকাছি এত আত্মীয়- 
স্বজন ভাল লাগে নি। সাহেব পাড়ায় অনেক টাকা ভাড়া দিয়ে এই বাড় 
নিয়েছেন- সাড়ে তিনশো না চারশো টাকা দেন মাসে । তবে সুবিধে এই 
সাহায্যপ্রাথী“রা এখানে আসতে সাহস ক'রে না। এখানেও নাক থাকবেন না। 
বাঁলগঞ্জে নতুন বাঁড় তৈরা হচ্ছে, সেখানেই চলে ঘাবেন। 

এসব খবর বাড়ি ছাড়ার আগেই শুনে এসেছিল। রাজেনই বলোছিল একদিন, 
আগপসে নাক কার মুখে শুনেছে সে। এদের সম্বন্ধে উগ্র কৌতূহল বলে 
মন দিয়ে শনেছিল বিনৃ-মনে ক'রেও রেখেছে । 

বাঁড় খু'জতে অবশ্য সাঁত্যই বেশী সময় লাগল না। রাস্তাটায় পড়ে যাকে 
শজজ্ঞাসা করেছে সে-ই বলে দিয়েছে সন্ধান ! পাড়াটায় বেশীর ভাগই মুসলমান 
যা"য়্যাংলো ইপ্ডিয়ান_াকন্তু তারাও সকলে জানে দেখা গেল। তবু এতটা 
হেটে এসে জিগ্যেস ক'রে ক'রে বাঁড় খুঁজে পেশছল তখন একাঁট ঘণ্টা পেরিয়ে 
গেছে, সাড়ে সাতটা বাজে। 

তবে ভাগ্য প্রসন্ন ছিল বলতে হবে, সাহেব তখন উঠেছেন যে শুধু তাই নয়, 
আগপস ঘরে কাজে বসে গেছেন। চাপরাশ একজন তখনই মোতায়েন হয়ে 
গেছে ঘরের বাইরে । সে প্রথমটা ঢুকতে দিতে চায় ন-_ওর এ আধময়লা 
বেশভূষা দেখে বোধহয় গভাথরী ?গক আর একটু ভদ্র- এসাহায্প্রাথী” 
ভেবোছিল-_কিম্তু “ইীশ্পারয়াল ফাঁণচার একসচেঞ্জ, থেকে আসছি বলাতে 
[বিশেষ কিছুনা বুঝেই সাহেবকে খবর 'দিতে রাজী হ'ল। 

এবং সাহেবও কি ভেবে--পরদার ওপাশ থেকে ওদের কথাবতা বোধহয় 
শুনে থাকবেন ভেতরে [ীনয়ে আসার হুকুম 'দিলেন। 

ঘাঁনন্ঠ আত্মীয়, বহাঁদন বহ? কথা শুনেছে--তবু এই প্রথম সাক্ষাৎ ওদের । 

কে জানে কেন--একেবারে অকারণেই_বন সেই বড় ফ্যানের নিচেও বসে 
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গল গল ক'রে ঘামতে লাগল । আর প্রথমাদকে কথা বলতেও বেশ একট; 
অসুবিধা বোধ করল। মনে হল যেন জিভও টাকরা শুকিয়ে আসছে, গলা দিয়ে 
আওয়াজ বার করতে বেশ একট; চেষ্টা করতে হচ্ছে। 

এ ক পাঁরচয় ধরা পড়ার ভয় ? 

জানতে পারলে হয়ত কত ক অপমানের কথা বলবেন এই আশব্কা ? 

কেজানে কি। এসব গুছিয়ে ভাবার কি য্যন্তি-প্রয়োগের সময় ছিল না। 

হেস্ট হয়ে বড় একটা টাইপ করা কাগজের কোণে নিজের হাতে ক 
1লখাঁছলেন, একেই বোধহয় নোট দেওয়া বলে-_ সেটা শেষ ক'রে মুখ তুলে 
গম্ভীর কণ্টে প্র্ন করলেন, “কী চাই আপনার ? 

যাক-_তাহলে চিনতে পারেন 'নি। স্বস্তির নিঃ'বাস ফেলে বাঁচল বনু । 

যাঁদচ তখনও গলা কাঁপছে । 

“আম- আম হীম্পরিয়াল ফাঁনচার একসচেঞ্জ থেকে আসাছ।, 

“কেন? 

ঠিক এ প্রশ্নের জন্যে একেবারেই প্রস্তুত 'ছিল না বনু । শুদ্ক সংীক্ষগুতম 
প্রন, অথচ যাকে প্রশ্নট। করা হল তাকে বিহহল ক'রে দেবার পক্ষে যথেন্ট। 
সে আরও ঘাবড়ে গেল। 

গকন্তু চুপ ক'রে থাকাও চলবে না। 

চশমার ভেতর দিয়ে কঠিন দুটি চোখের কঠোর (অন্তত ওর তাই মনে হল ) 
দৃষ্টি ওর মুখের ওপর নিবদ্ধ ! 

সে জাঁড়য়ে জীঁড়য়ে কোনমতে বলল, আ--আমরা পুরনো দামী ফানিচার 
কেনাবেচা কার। খুব ভাল দুটো মেহগনীর আলমার হাতে এসেছে, সেই 
সঙ্গে দুটো পালক আর একটা খাটও- ল্যাজারাসের বাঁড়র তৈরী সব 

ওর এত কন্টে তৈরী করা বন্তৃতায় বাধা দিয়ে অনাদবাবু বললেন, “তা 
আমার কাছে কেন? 

“না, মানে এই যাঁদ আপাঁন ইণ্টারেস্টেড হন_এ একেবারে দুদ্প্রাপ্য 
গজনিস, একটা খাটও আছে বমাঁ মিস্তীর কাজ করা--, 

আবারও শাঁণত অস্ত্রের মতো প্রন নিক্ষিপ্ত হল, “আমার নাম ঠিকানা কে 
দিলে আপনাকে ? 

িনুর মনে হল আরও কঠোর হয়ে উঠেছে গুর গলার স্বরটা, প্রচণ্ড এক 
ধমক দিয়ে ওঠার পৃর্বঅবস্থা বোধহয় । ওর হাতের চেটো ও পায়ের তলাও 
ঘেমে উঠল এবার । 

ণনশ্চয় এখনই দারোয়ান ডেকে গলাধাক্কা দিতে বলবেন- এইভাবে" কাজের 
সময় বাজে কথা বলতে এসে সময় নষ্ট করার জন্যে । 

শিবপন্ন দিশাহারা হয়ে কি বলবে ভাবতে গিয়ে কথাগুলো মূখে এসে গেল। 
বললে, “আমাদের প্রোপাইটারই কতকগদুলো নাম ঠিকামা দিয়ে দিয়েছেন, 
পাসবল- পারচেজার হিসেবে । এদের সকলের কাছেই যাবো । আ-_আপনার 
কাছেই প্রথম এসোছ-_, 

“কেন? আবারও সেই সাংঘাতিক প্রম্ন। 
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এবারও দষ্টসরস্বতী সদয় হলেন, “না, মানে এই এ.'বি এইভাবে নামগুলো 
ধরোছ-_, 

আরও ীকছক্ষণ সেইভাবে স্থির দৃঙছ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, আপনাদের ঠিকানা রেখে যান, কাল োবকেলের দিকে আলমারী দুটো 


দেখে আসব 1."*কার্ড আছে ? 

বললেন, কিন্তু বোধহয় বেশভূষা দেখেই “হী্পিরিয়ালের অবস্থা বুঝে 
1নয়োছিলেন, উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে একট: '্লিপ-কাগজ আর একটা পেন্সিল 
েলে দলেন ওর 'দিকে। 

তারপর যখন ঠিকানা লিখে 'দয়ে বিন উঠে দাঁড়িয়েছে তখন প্রশ্ন করলেন, 
“কত দাম, আপনাদের ?% 

ও*রা- বোধহয় দুটোর বারোশো টাকার মতো ধরবেন। মানে আমার 
যা ধারণা-_, 

ততক্ষণে অনাদিবাবু আবার তাঁর আপসের কাগজে মন 'দিয়েছেন। কথাটা 
শেষ করার কোন দরকার হল না। 


পরের দন ঠিক বেলা পাঁচটার সময় দত্ত মশাইয়ের হীম্পরিয়াল ফাঁনচারের 
সামনে গাঁড় থামল অনাঁদপ্রসাদের | 

বনু দত্ত মশাইকে আগের দিনের ঘটনাটা বলে রেখোঁছল-_পারিচয়ের লত্রটা 
বাদে-আর সে যে নামের লিস্ট ক'রে দেওয়ার কথা বলেছে- তাও । দত্ত মশাইও 
কৌ তুহল+৭ হয়ে প্রশ্ন করোছিলেন, “তা তুমিই বা গুর নাম জানলে কি কারে 2, 

এমানই, শোনা ছিল আগে থেকে তাই ভাবলুম একবার দেখি না 
কপাল ঠুকে ॥ 

দত্ত মশাই আর দিছ; বলেন নি। ন্তু সোঁদন গোঁঞজর ওপর জামাটা 
চাঁড়য়ে এক প্যাকেট সস্তার ?সগারেট কনে আঁনয়ে অপেক্ষারুত ভদ্রভাবেই ধন? 
মকেলের প্রতীক্ষা করছিলেন । 

অবশ্য বনর অত সাবধান.না হলেও চলত । অনাঁদবাব্‌ কোন উচ্চবাচ্যই 
করেন 'ীন, নাম ঠিকানা জানার ব্যাপারে। 

সোজাই এসে বলোছলেন, কাল একটি ছোকরা ছল আপনাদের এখান 
থেকে ক মেহগ্ানর আলমারী আছে-_নাকি ল্যাজারাসের তৈরী-_৮ 

'আজ্ঞে হাা। আসুন, আসুন ।, 

দত্ত মশাই শশব্যস্ত অভ্যর্থনা করে ভেতরে ঈনয়ে যেতে যেতে কতকটা 
স্বর্গতোকন্তর মতো বললেন, “ছোঁড়াটা থাকলে ভাল হ"ত--তা সে আবার আজই 
এল না-_ 

আলমাঁর খু"টয়ে দেখলেন অনাঁদিপ্রসাদ। দেখা গেল তিনি কাঠ চেনেন, 
শুধু তাই নয় ল্যাজারাসের যে বশেষ এল" অক্ষরের হন থাকে ট্রেউমাকের 
মতো- তাও তাঁর অজানা নয়। 

দাম কত? দেখা শেষ হলে প্রশ্নটা অতাঁকতে যেন ছতড়ে মারলেন। 

ঢোঁক গিলে, হাত কচলাতে কচলাতে দত্ত বাবু বললেন, 'বারোশোই ধরা 
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ছিল, মানে সিকৃস ঈ৮, তা আপাঁন যখন দুটোই একসঙ্গে নিচ্ছেন এগারোই 
দেবেন-। 

না।» কঠিন িনিরসকণ্ঠে বললেন অনাঁদবাবু, “সাড়ে নশো পর্যন্ত দিতে 
পারি-_-নট এ পাই মোর। দরদস্তুর আমি কার না, যা বাল শেষ কথা । দিতে 
হয় দন, গ্যাডভান্স দিয়ে যাচ্ছ, মুটে দিয়ে পাঠালে তাদের হাতে বাক? টাকা 
গদয়ে দোব 

দত্তমশাই সোজা কথার সোজা উত্তর এাঁড়য়ে গিয়ে বললেন, “রঙ পালিশ 
কছ: ক'রে দিত হবে ? 

না। ঠিক এই অবস্থায় চাই আমি ।, 

পণ্টাশ টাকা বায়না 'দিয়ে চলে গেলেন অনাদবাবু। 


দত্ত মশাই খুশী হয়ে যত না হোক 'বনুকে খুশী করার জন্যেই পুরো 
একশো টাকা দিলেন কাঁমশন হিসেবে । বললেন,“তোমার তো বেশ এলেম আছে 
দেখাছ ছোকরা । লেগে যাও, লেগে যাও, আম তোমাকে ঠকাবো না। মেহনত 
করো- পুরো মজুরী পাষয়ে দোব-7, 

টাকা নয়ে বেরিয়ে আগে ঠনঠনের কালাবাড় পুজো দিল। িনজের জন্যে 
কাপড়জামা জুতো িনল--কবুর জন্যে একটা ভাল শাট? রমার জন্যে ন-হাত' 
তাঁতের শাঁড়। সভদ্রার জন্যেও একখানা শাঁড় কেনার ইচ্ছে ছল কিন্তু সাহস 
হল না। বকুঁন খাবার ভয় তো ছিলই-_কী জানি যাঁদ ধৃষ্টতা প্রকাশ পায় 2 
যদ উন এটাকে ওর স্পর্ধা বলে মনে করেন ? তার বদলে ?নল শরৎ চাট:জ্যের 
দুখানা বই। সমভদ্রা খুব ভাল বাসেন, বাড়িতে একখানাও নেই বলে দুঃখ 
করেন। সেই সঙ্গে কিছ 'মাঁন্টও ীনল-_-ভেবে ভেবে, পনাকীবাবু যা ভালবাসেন। 
সেই মাঁন্ট।.." 

টাকাটা হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ইচ্ছা ওর মনে দেখা দিয়োছল। 

এই ওর প্রথম উপাজন, এ থেকে মাকে কিছ দেওয়া উঁচত। ছোটবেলায় 
বাজারের ফের আধলাগুলো জমাত সে, সাতটা হলে মাকে দিয়ে এক আনা নিত, 
পনেরো আনা দলে মা খুশী হয়েই একটা টাকা দিতেন। অবশ্য এক টাকা 
জমতে ঢের সময় লাগত ৷ একবার এক চরম দর্র্দনে গবনূ তেরো চোদ্দটা টাকা 
মাকে বার করে দিয়ে ছিল । মা খুব খুশন হয়ে মাথায় হাত ব্যালয়ে আদর 
ক'রে বলোছিলেন, “যাক, খোকনের আগে ছোট বেটার রোজগার খেলুম ১ সে 
খুশি, সে বাস্পার্র' উত্জবল দৃণ্টি আজও ভোলে ন বিনু। 

বাঁড়তে থাকলে আগেই মার কাপড়, একটা মটকার চাদর-_এই সব কনত, 
ণনজের জন্যে কিছু না কিনেও। 

তাতো আর হল না। না হোক) মাকে কিছ টাকা পাঠানো যায়। 

আগে হলে সাহসে কুলোত না। কিন্তু সম্প্রাতি-_খুব সম্প্রীতি একট: ভরসা 
পেয়েছে, আ*বাসই বলা যায়। 

মান দন পি ছয় আগে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে হঠাং ওর সেই 
ইস্কুলের বন্ধু দোলুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিছল। 
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দোলহ ম্যান্রিক পাশ করতে পারে নন, চেষ্টাও করে নি আর। কোথায় যেন 
কোন টেক্ানক্যাল স্কুলে ড্রাফটসম্যানের কাজ শিখছে । এই দোল: বড় অম্ভুত 
ধরনের বন্ধ ওর। ওকে যে খুব ভালবাসে সে প্রমাণ একাধিকবার পেয়েছে 
বিনু। ঠিক যেন মন বুঝে ওর মন-খারাপের দিনগুলোতে পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে বার বার, রি বা আশ্বাস দিচ্ছে তা বিন জানতে না দয়ে_ 
1কম্তু কাত তাই করেছে 

প্রসাদের বাড় থেকে ওলী সময় সেই 'যে যথার্থ বন্ধুর মতো পাশে এসে 
ওর দুঃখ বুঝে, অপমান ও লঙ্জার বোঝা লাঘব করোছল-_আঁত সহজে, আত 
সাধারণ ভাবে__সেই শুরু, কিন্তু সেই শেষ নয়, তার পরও বহুবার এমন 
ঘটনা ঘটেছে। 

তখন হয়ত বুঝতে পারে নি অত, এখন এই জাীবন সায়াহ্কে'এসে যত ভাবে 
ওর আচরণগুলো, 'বনুূর একাম্ত দুঃখের দিনে এসে ওর নিজস্ব কাঠ-খোট্া 
ভঙ্গীতে ভরসা দেবার ধরণ--যত 'মাঁলয়ে রেখে, তত বোঝে ওর ভালবাসার 
গভীরতা ও আন্তারকতা । 

বরং বনুই 'নমকহারাম, যা পেয়েছে তার মূল্য বোঝে নি। পাওয়াটা 
স্বাঁকাতির সঙ্গে গ্রহণ করতে, এমন কি অনুভব করতেও পারে নি। যেন প্রাপ্য 
বলে ধরে নিয়েছে । তার বদলে ওরও যে ভালবাসা উচিত তাও মনে পড়ে 'ন। 
অন্যত্র যা দেওয়া হয়ে গেছে তা আর 'ফাঁরয়ে নিয়ে দিতে পারে নি। 

আন্5র্য দোলর ভাবভঙ্গীতেও কোন 'দিন প্রকাশ পায় নি যে সে এই নঃস্বা্থ 
ভালবাসার বদলে একট স্বীক্কাত ক ভালবাসা চায় । 

এই গঙ্গার ধারে দেখা হতে জানল 'বিনু, যে এ দেখা হওয়াটা আকাঁস্মক নয়, 
দোল: ক:দন 'বকেলে নাক ওরই খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছে । এর মধ্যে একাঁদন 
হে'দোতে ঘুরেছে, একদিন গোলদীঘিতে। চাঁদপাল ঘাটেও 'গিছল একাঁদন। 
কোথায় আছে জানে না--তবু বিনুকে চেনে বলেই বেড়াতে যাবার জায়গাগুলোই 
ঘরেছে। 

দোল:র সঙ্গে একদিন নাক 'বিনুর দাদা রাজেনের দেখা হয়েছিল এর মধ্যে। 
রাজেন খবর পেয়েছেন যে সে উত্তর কলকাতায় কোথাও একজনের বাড়িতে থেকে 
গাছ্টারী করছে । তবে গঠকানা গতাঁন জানেন না, জানলেও তাঁর এমন সময় নেই 
যে খোঁজ ক'রে গিয়ে সেখান থেকে ভাইকে ফিরিয়ে আনবেন ।**"আর তার মাও 
যেতে দেবেন না। তাঁর আঁভমানে প্রচণ্ড ঘা লেগেছে, তান মরে গেলেও যেচে 
ণফাঁরয়ে আনবেন না। 

তবু রাজেন বলেছেন, “ষাঁদ তোমার সঙ্গে দেখা হয় তো ব'লো বাড়তে ফিরে 
আসতে । পেট-ভাতাতে কাজ ক'রে তো ভাবষ্যতের কোন ব্যবস্থা হবে না। 
লেখাপড়া করতে না চায় না-ই করল, কাজকমের চেষ্টা দেখুক। বাড়তে এসে 
এসে থাকলেও আমার কিছ উপকার হয়। আ'পসের কাজ, দুটো টিউশ্যন-_ 
তার ওপর দোকান-বাজার-_-আঁম আর পেরে উত্াঁছ না।, 

কথ।গুলো বলে দোলুও খুব পাঁড়াপীড় করোছিল বাঁড় ?ফরে যাবার জন্যে। 
বলোছল, 'মার কাছে ক ?নজের দাদার কাছে মাথা হে'ট ক'রে যেতে কোন লঙ্জা 
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দি অপমান নেই।* তবু বিনু তখনই রাজী হতে পারে নি। বলোঁছল্‌, “একট; 
ভেবে দোঁখ ভাই--একেবারেই ভিখাঁরর মতো গিয়ে দাঁড়াতে ঠিক ইচ্ছে নেই, 
দেখই না আর দুটো চারটে দন । 

দোলুকে বলেছিল পরের রাঁববার এখানেই আসতে । িবনৃও আসবে। 
গঙ্গার ধারে বসে গল্প করবে একটু । 

সে রাববার কালই । কিন্তু না, দোলুর হাত দিয়ে পাঠানো ঠিক হবে না। 
সে মনে মনে কালী দা প্রভাত স্মরণ ক'রে পণ্জাশাট টাকা মাঁন-অডরি ক'রে 
শদলে। এখানকার ঠিকানাই 'দল-_-ঠিকানা স্বানলে গুরা কেউ এখান থেকে 
1ফাঁরয়ে নিতে আসবেন- সে সম্ভাবনা যখন নেই তখন আর ভয় ক ? 
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এ বাঁড়র উঠোনের দাঁক্ষণপূব" কোণে পাঁচিলের ওপারে যাঁর বাঁড়র উঠোন-_ 
গতাঁন এক 'বখ্যাত কলেজের নামকরা ইতিহাসের অধ্যাপক । তাঁর অনেক কলেজ- 
পাঠ্য বই আছে। ক প্রশ্নোত্তর আকারের নোটও আছে-_যা হাজার হাজার 
1বক্রী হয়। 

অধ্যাপক বিদ-্যংবাবুকে বিন দেখে নি, তাঁর কাছে পড়ার ভাগ্য তো হয়ই 
ন। তবে নাম শোনা ছিল। শুনেছে অনেকের মুখেই । এখানে এসে যখন 
সুভদ্রার মুখে শুনল ওটা তাঁরই বাঁড়, আর তান এ বাড়তেই বাস করেন-! 
তখন যথেষ্ট সসম্ভ্রম কৌতুহল বোধ করোছিল। দু একাঁদন ওপরের বারাম্দা 
থেকে দেখেওছে তাঁকে । অবশ্য জানলার পদাঁ দেওয়া ঘরের মধো নজর চলে 
না-_তবে সিশড় দিয়ে তো যাতায়াত করতেই হয়, সেই সময়েই দেখেছে । 
সুভদ্রাই দৌখয়ে দিয়েছেন । 

ভদ্রলোক সুপুরুষ তাতে কোন সন্দেহ নেই। সাহেবদের মতো লাল ফর্সা 
রঙ, প্রাতাদন ধোপদুর্ত কাপড় জামা পরে বেরোতেন- ফলে যখন কলেজ 
যাবার জন্যে প্রস্তৃত হয়ে 'সশড় 'দিয়ে নামতেন--মনে হত যেন তাঁর চারপাশ 
আলো হয়ে উঠত । 

তবে গুঁকে দেখার কৌতূহল ছিল, কারও খব নাম হয়েছে শুনলে তাঁকে 
দেখার যেটুকু কৌতূহল স্বাভাবক- সেইটুকুই, তার বেশী বিছহ নয়। দন- 
দুই দেখার পরই আর ও বাঁড়র কে চইবার কি চেয়ে থাকার কোন প্রয়োজন 
হয় 'ীন, এমন কোন আকর্ষণ বোধ করে 'নি। বলতে গেলে ওদের স্তত্বই 
ভুলে গেছেল। 

সুভদ্রাই আবার ও বাঁড় সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দিলেন। 

স্বামী আর বড় দই ছেলেমেয়ে বেরিয়ে গেলে কু'চোগুলোকে চান করিয়ে 
খাইয়ে দেবার পর সকাল থেকে প্রথম যেন একট: হাঁফ ছাড়বার ফ:রসুৎ ?মলত 
গুর। সেই সময়টাই ছিল িবনুর সঙ্গে গুর গক্প করার অবসর । উন চুল খুলে 
চিরুনী হাতে করে এসে দাঁড়ীতেন--পনানের পূর্ব পরিচ্ছেদ হিসেবে, বিনুকেও 
স্নানের তাগ্দা দিতেন। তার মধ্োই চলত কিছ িছদ খোশ গল্প, ছু বা 
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ফাঁন্ট-নান্টি। 

এই সময়ই একাঁদন, খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে বনু একটা গঞ্প লিখছে, 
চুলের বিন্ান খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে সুভদ্রা বললেন, “আচ্ছা, তুমি কী? 
রন্ত-মাংসের মানুষ, না চিনে-মাঁটর পুতুল ? 

[বন হকচাঁকয়ে গেল একেবারে । একেই লেখার মধ্যে তন্ময় হয়ে ছিল, 
হঠাৎ একটা আক্রমণের মতো অনুযোগ-তার সে অনুযোগটাও স্পম্ট নয়। তার 
যেন মাথাতেই [কু ঢুকল না অনেকক্ষণ । 

“তার মানে 2 বেশ খাঁনকক্ষণ পরে ভূর কুচকে প্রত্ন করল সে। 

'মানে আবার ক! তোমার পানে চেয়ে চেরে মেয়েটার দহ চোখ খরে গেল 
বলতে গেলে-_তুঁম একবার ফিরেও তাকাও না ! কেন, এত কি রুপের দেমাক।, 

[বহহলতা আরও বাড়ে। 

“সে আবার ক! আমার পানে চেয়ে চেয়ে__-কী যেন, 'ক বললে? কার 
চোখ ক হচ্ছে? 

ইদানং 'আপানটা প্রায়ই তুমি হয়ে যাচ্ছে! সভদ্রা যেন এতে খুশী, 
এ অন্তরঙ্গতা, এই একান্ত আপন ভাবাটা পছন্দই করে। কিন্তু বিনুর ভয় করে 
কোনদিন না পিনাকবাবূর সামনে তুম” বলে ফেনে। সতর্ক হওয়ার চেম্টাও 
করে_-তবু এ যেন আপানিই বেরিয়ে যায় মধ্যে মধ্যে । 

“ই যে মেয়েটা” সুভদ্রা বলেন, শীবদহ্যৎবাবুর ভাগ্নী- লাবণ্য, মামার মতোই 
রুপা পেয়েছে । যেমন মুখ চোখ, তেমান রঙ, তেমান গড়ন। মোটে এই 
ষোল বছর বয়েস__-কে বলবে, মনে হয় পূর্ণ যুবতী । তা অমন রূপসী মেয়ে, 
--পাড়ার ছেলেরা তো পাগল হয়ে গেল, বেচারীর ইস্কুল যাওয়াই বন্ধ ক'রে 
“দয়েছিল্নে ওর মামা, এমন উপদ্রব । এখন ইস্কুলের গাড়ি আসে তাই আবার 
যাচ্ছে।**তা সে যাই হোক--ও ছহশঁড় যে তোমার জন্যে পাগল হয়ে গেল 
একেবারে, ফাঁক পেলেই 'সিশড়র গোড়ায় এসে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে এইদিকে । 
এ কোণটা থেকে এ ঘরের মধ্যেটা পযন্তি দেখা যায়--আমি একদিন ওদের বাড়ি 
[গয়ে নিজে দেখো ছ ।:*তোমাকে দেখে ওর আশ মেটে না।, 

“আমাকে দেখে । বাঃ! তোমার যত সব আজগ্যাব কথা । আমাকে ক্ষোঁপিয়ে 
মজা দেখতে চাও, না? অত সুন্দরী মেয়ে বলছ- আমার চোখে তা কৈ তেমন 
কেউ পড়ে নি-আমি অবিশা ওদিকে চাইও না বিশেষ_তা হলেও তোমার 
কথাই মেনে 'নচ্ছি-_-তা সে আমার 'দিকে চাইবে কেন, কোন দুঃখে! এই 
ব্ছপ চেহারা ! 

, “তুমি ওদকে চাও না তা আঁম জান, অনেক 'দন আড়াল থেকে ও পেতে 
থেকেছি-_-ধরতে পারি নি একদিনও । তাই তো মনে হয়__হয় তুমি দেবতা না 
হয় তো পাথর। লাবণ্যর যা রূপ, মাটির পৃতুলও দেখে চগ্চল হয়ে উঠবে । কিম্তু 
তোমার 'ানজের চেহারাটা আয়নায় চোখে পড়ে না? কেন চেয়ে থাকে, কেন 
অন্য মেয়ে হলেও চেয়ে থাকত- বোঝ না? 

না, আয়নায় নিজের চেহারা দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায় ।” 

“আবার দেমাক দেখানো হচ্ছে । 
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'সাতা বলাছ, এই আপনার গা ছয়ে বলাছ__-মআপনার 'দাব্য ক'রে কখনও 
গমছে কথা বলব না এটা ঠিক- আয়নায় জের চৈহারাটার দিকে চাইলে আমার 
একটুও ভাল লাগে না। বরংঅনা সময় ভুলে থাঁক, দ-একজন ষে চেহারা 
ভালো বলে 'ন তা নয়--অনেকক্ষণ আয়নার দিকে নজর না পড়লে এক এক সময় 
মনে হয় খুব খারাপ নই হয়ত দেখতে-_কিম্তু আবার আয়নায় মুখখানা চোখে 
পড়লে সে ভুল ভেঙ্গে যায় ॥ 

'আশ্র্য লোক তুমি । সাঁত্য ! তোমার চেহার" খারাপ লাগে তোমার ? এমন 
তো কখনও শুন ন। সকলেই নিজেকে রূপবান আর বাযাদ্ধমান ভাবে |" 
তা জিগ্যেস কাঁর, যারা ভাল দেখতে বলে তারা ি সবাই মিথ্যে কথা বলে, না 
মন জীগয়ে বলে 2 

তা জান না। আশু পাঁণ্ডিত মশাই প্রায়ই বলতেন সুন্দর । আমার রুচিতে 
এ ধরনের চেহারার কোন আকর্ষণ নেই । রঙটা ফর্সা এই পন্তি--তার বেশী 
কিছ নয় ।, 

তখনও সুভদ্রা অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করে, 
"আচ্ছা, আপনি একটা সাঁত্য কথা বলবেন ? 

বাধা দিয়ে সুভদ্রা বলেন, “বেশ তো এতক্ষণ তুমি তু'ম হচ্ছিল, আবার 
আপান শুরু হল কেন ?, 

“ওটা বদ অব্যেস, ভাল নয় । কোনো দিন যদি কতাঁ শোনেন--কি ভাববেন ? 
সে যাক গে, আবারও এক সময় তুমিই বলে ফেলব হয়ত, এখন বলুন না, সত্যিই 
ণক আপনার মনে হয় আমার চেহারা ভাল ? ভাল, না বিচ্ছিরি, না চলনসই ? 

“হ্যাঁ গো মশাই, ভাল, ভাল, ভাল। হয়েছে 2 এখন উঠে চান সেরে নিয়ে 
আমার মাথাটা কিনুন ।, 

তাড়া খেয়ে বিনূকে উঠতে হয়। সাঁত্যই ভদ্রমহিলার এই যা একটহ বিশ্রামের 
সময়, খেতে অযথা দের করলে সেইটুকু সময় থেকেই বাদ পড়ে যাবে । 

দু্জনে একই সঙ্গে স্নান করতে যাওয়া যায় । নিচে বাইরে একটা 'টনে ঘেরা 
বাথরুমের মতো আছে, বোধহয় কখনও 'দিন-রাতের ঝি চাকর রাখা হলে তারা 
এখানেই স্নান করবে-_এই উদ্দেশ্যে ; বিন্‌ ওখানেই স্নান করে। নিচে একাঁটই 
বাথরুম, সেখানে ভাঁড় বাড়াতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হয় । 

তখনই উঠে বাইরে আসতে-সেই প্রথম লক্ষা করল িনু-বিদযাংবাবূর 
বাঁড়র সিড়র মুখে স্থির হয়ে এীদকে একদৃথ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়োট। 
এই ঘরের দিকেই চেয়ে আছে । ওর চোখে চোখ পড়তে মাথা নামাল কিন্ত সরে 
গেল না। 

সাত্যই সুন্দরী তাতে সন্দেহ নেই। 'ীবনর চোখ বরাবরই ভাল, অনেক 
দূরের জনিসও স্পন্ট দেখে । এ মেয়েটিরও মুখ চোখ দেখতে কোন অস্মাবধা 
হল না। যাকে দুধে-আলতা বলে তেমাঁন রঙ, বড় বড় টানা চোখ, চোখে ঘন 
পাতা, সন্দর দট ভ্রু, ঠোঁটের ভঙ্গগ কপাল- সবই দেখার মতো। কাঁবরা 
সু-রূপার যেমন বর্ণনা দেন-_ তেমানই |... 

বনু সারাটা দিনই অন্যমনস্ক হয়ে রইল । 


এ একটা নতুন খবর। ওর কাছে একেবারে অজানা জগতের খবর । 

এ জানসটার সঙ্গে পারচক্ন ওর অনেক দিনের তবে সে বইয়ের মধ্যে দিয়ে । 
এতাদন ঘত বই পড়েছে-_অনেক পড়েছে সে-_তার বোশর ভাগই তো নর-নারীর 
প্রণয় কাহনী নিয়ে লেখা গলপ উপন্যান্ কাব্য-_সবই তো প্রায় । তবু এতকাল 
কেমন মনে হয়েছে-_-এ জানবার জিনিস, পড়বার জানস--কিন্তু দুরের 
এজানসও । এ ষে সাঁতাই কারও জশবনে ঘটে বা ঘটতে পারে_-তা এমন স্প্ট 
বা প্রত্যক্ষভাবে দেখে 'ীন, অনুভব করে নি। এতদিন জানত, এসব ঘটলেও 
অপর কারুর জীবনে ঘটতে পারে-_-ওর জাঁবনের সঙ্গে এসবের কোন সম্পর্ক 
নেই। ওকে কেন্দ্র ক'রে এমন ঘটনা ঘটতে পারে না। 

আজ সেই ধারণার মৃূলেই একটা প্রচণ্ড নাড়া লেগেছে। 

শুধু স:ভদ্রার মুখের কথাতেই এতটা হ'ত না__-নিজের চোখেই তো দেখল, 
এ নাটকের বা উপন্যাসের ও-ই নায়ক। 

ওর চিন্তার ওর আশা-মাকাত্ক্ষার সঙ্গে এ 'জীনসের কোন যোগ ছিল না 
বলেই এ ধরনের কোন ঘটনা কল্পনা করে ন। যাঁদ কখনও বিয়ে সে করে-_ 
সে অন্য কথা । তার বহু বিজন্ব। করবে কিনা সেও তো সন্দেহ। 

যৌন জীবন আছে । সে ওদের বন্ধ অজিতকে দিয়ে, কেস্টকে দিয়েই তো 
জানে । অনেক কদরধ___বাঁভৎস প্াঁয়েও ফেলা যায়__কাঁহনী শুনেছে, তবু তা 
ওকে অতটা আঘাত দিতে পারে 'ন এই জন্যেযে ও িনজে ছিল এসব 'জানস 
থেকে বহুদূরে 1 প্রেম-ভালবাসাও আছে, সে তো থাকবেই, তবে সেও পড়বার 
ব্যাপার, লেখবার ব্যাপার-_-তার সঙ্গে ওর ব্যান্তগত সদ্পক্ক ক ? 

আর সে ওর জণবনে যাঁদ আসেও--তার এখনও অনেক, অনেক দোঁর-_-এই 
ভেবেই এসব চিন্তা বা কল্পনাকে যেন ঠেলে দুরে সাঁরয়ে রেখোছিল। 

আজ সাত্যসাত্যই সেই প্রেম বা ভালবাস। বা আকর্ষণ ওর সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে, এ যেন বিনবাসই হয় না। 

এই তো মোটে ওর আঠারো বছর বয়েস, আঠারো বছর ক'মাস, উনিশ চলছে 
_ তবু এর মধ্যেই এসব কেন? 

হ্যাঁ, বন্ধুরা একথা অনেক 'দনই আলোচনা করতে ভাবতে শুরু বরেছে 
বটে। কিন্তু সে-_ 

হয়ত এই-ই 'নয়ধ। 

ভগবান তাকেই নিয়মের বাইরে রেখে পাঠিয়েছেন । ** 

নদের কথাও ভাবে বোকি। 

সাঁত্যিই ?ক তার চেহারা ভাল? তাকে ভালো দেখতে? তার মধ্যেও 
আকর্ষণের কিছু কারণ আছে ? 

কে জানে । আয়নাতে নিজের মুখ দেখে িকম্বা পানের দোকানে বা 
প্রসাদদের বাঁড়হ বড় আয়নায় পুরো অবয়বটা দেখে তো কখনও তা মনে হয় 
শন। বরং এমন চেহারার জন্যে মনে মনে একটা কুণ্ঠা বোধ করেছে । কেমন 
একরকম হতাশা ও দুঃখ বোধ করেছে। ক্ষব্ধ হয়েছে বিধাতার আবচারে। 

লম্বা চওড়া চেহারা, বয়সের তুলনায় তানেক বেশশী লদ্বা চওড়া-_সেই জনই 
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বন্ধুদের মধ্যে বেমানান । তাদের পাশে দাঁড়ালে মনে হয়, কত বয়েস হয়ে গেছে 
ওর। মুখেও কোন অসাধারণত্ব নেই । গোল ধরনের মুখ- পুরুষের পক্ষে যা 
একান্ত বেমানান । অন্তত মেয়েদের কামনা করার মতো কিছ? নেই সে মুখে। 

তব, এটাও স্বীকার করতে হবে, কেউ কেউ আক-্ট হয়েছে বোঁক ! 

আজ নতুন ক'রে মনে পড়ছে সেসব কথা । 

এই নব আঁ'ভজ্ঞতার আলোকে সেসব ঘটনার আসল চেহারাটা দেখতে পাচ্ছে । 

শুরু হয়েছে তো সেই কবে থেকেই। 

সেই কাশণতে যখন পড়ছে । 

য্যাংলো বেঙ্গল স্কুলের অনেক বেশন বয়সের সহপাঠী, দু-একাঁট ওপরের 
ক্লাশের ছেলেও, ওকে ব্যবহার করতে চেয়েছিল তাদের সদ্য-জাগ্রত যৌবনতষ্জা 
মেটাতে। " 

বনু তখন সেসব আচরণের কোন অথই বুঝত না। বুঝেছে অনেক পরে। 
সোঁদন বোঝে ণন বলেই নাকি অব্যাহতি পেয়েছে । ঘমড়াকে দিয়ে কোন সুখ হয় 
না, তৃষ্ণা মেটে না। 

অর্থ না বুঝলেও ঝাপ-সাভাবে একটা উত্তেজনা বোধ করেছে--তবে তা এতই 
গোপন--ধসব বন্ধুরা সে জাগরণের সন্ধান পায় ীন। ওর কাছ থেকে তাদের 
আবেদনের উপযন্্ত সাগ্রহ উত্তর না পেয়ে অবজ্ঞায় ওকে ত্যাগ করেছে । 

আরও একটা প্রায়-ভূলে-যাওয়া ইতিহাস মনে পড়ছে ওর । 

কাশ থাকতে থাকতেই মা ওকে সঙ্গে ক'রে একবার এলাহাবাদ গিয়েছিলেন । 
উদ্দেশ্য তীর্থ করা- প্রয়াগে মাথা মুঁড়য়ে স্নান করবেন। প্তয়াগে মাঁড়য়ে 
মাথা, মরগে পাপী যথা তথা”_একথা সবাই শুনেছে, মাও শুনবেন এ তো 
ঠিকই । তাছাড়ও, 'দাদমার নাকি এ সাধ খুব ছল, সেটা দারিদ্রের জন্যে হয় 
নি। মাকে নাক অনেকবার বলেছিলেন, “যখন যাবে মা, যদি কখনও যাও, 
আমার কথা মনে ক'রে একটা ডুব দিও ।, 

কাজেই এত কাছে, কাশী পর্যন্ত এসে একেবারে সেরে যেতে চাইবেন--সে 
খুবই স্বাভাবক। অনেক সধবা মেয়ে যেতে চায় না-__মাথা মুড়োতে পারবে 
না বলে-_কন্তু সে বিধানও নাকি আছে, সধবা বা কুমারী মেয়ের নিজের 
আঙুলে আট আঙুল মেপে চুলের ডগা কেটে ফেললেই কাজ হয়। মার তো সে 
সব ভয়ই নেই। মাথা তো তিনি কাঁময়েছেন আগেই । এসব অবান্তর কথা 
__কিন্ত এ চিন্তাটা মাথায় ছিল বলেই প্রসঙ্গটা ঘুরে ফিরে উঠত । 

তাঁথ কাছে, বেশী খরচের প্রশ্ন নেই । ট্রেনে চার ঘণ্টার পথ। 

[কিন্তু কোথায় থাকবেন ?2 কে সঙ্গে যাবে ? 

সে ব্যবস্থাও একসময় হয়ে 'গিছল, ক'রে দিয়েছিলেন কমলা 'দাঁদমার স্বামী, 
ওদের দাদামশাই | 

তাঁর দেশের এক লোক ওখানে থাকেন, ডাক গবভাগে একটা মাঝার ধরনের 
বাজ করেন। আগে বয়রানা না দারাগঞ্জ কোথায় থাকতেন এখন কনেলগঞ্জে 
একটা বাঁড়ও করেছেন। ব্রাহ্মণ, বিনূদেরই গোত্র, ভারী ভদ্রলোক রত্ে'বরবাব্‌, 
নীর্বরোধী, ধর্মভীরু । ইদানীং জপতপেই অনেকটা সময় কাটে। স্ীটিও 
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সেকেলে মানুষ, অনেক লোক নিয়ে থাকতে ভালবাসেন । দু-তিন দিনের জন্যে 
গেলে কোন অস্াবধেই হবে না। দাদামশাই বার বার অভয় গদিলেন। 

যাঁদও বহুকাল-_কুঁড়-একুশ বছর দেখা-শুনো নেই--তব দুজনেই দুজনের 
খোঁজখবর রাখেন, বজয়ার পর পন্র-ীবাঁনময় বজায় আছে। রুত্রেকবরবাবুর দাদা 
এই দাদাশমাইয়ের বন্ধু ছিলেন, সেই সুবাদে ভিনি বন্ধুর মতো ব্যবহার করলেও 
দাদার মতোই মান্য করেন । 

দাদামশাই মার কথা জানিয়ে চিঠি দতে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এসে গেল। 
সাদর আমন্ত্রণ জানয়েছেন তাঁরা । ।বশেষ অনুরোধ করেছেন-গুরা যেন অবশ্যই 
যান। কক আনতে হবে আর কি ক হবেনা- পরিৎ্কার করে লিখে 
দিয়েছেন। বিছানা-পন্ত্রের দরকার নেই, কাপড়জামা আর তাঁথ“রুত্যর সরঞ্জাম 
নিয়ে এলেই হবে। তরে গরম জামা যেন যথেষ্ট নিয়ে যান, মাঘ মাসে 
গঙ্গাতীরে বরফের মতো ঠান্ডা হাওয়া দেয় । 

তখন রাজেনের যাবার উপায় ছিল না। দাদামশাই প্রায় স্থাবর, তাঁর নড়া- 
চড়া করা মুশাঁকল -কম্তু মার কাল্নাকাটিতে তিনিই সঙ্গে যেতে রাজ হলেন। 
মা কখনও একা ঘান নি কোথাও, অচেনা জায়গা, অজানা মানুষ- সেখানেই বা 
কোথায় কার কাছে যাবেন? আর দাদামশাই ছাড়া সে পক্ষকে চেনেন তেমন 
তো কেউ নেইও। 

সেখানে পেশছে দেখা গেল মানুষগ্াল সাঁত্যই ভাল। অভ্যর্থনায় বাহূল্য 
ছল না, আন্তাঁরকতা 'ছিল। কর্তার িনাঁটি ছেলে, বড়ি চাকার করে, তার 
ণবয়েও হয়ে গেছে, মেজ প্রহয়াদ ফার্্ট ইয়ারে পড়ে, ছোট প্রুব ক্লাস নাইনে। 
শ্যাম বর্ণের ঝলিম্ঠ চেহারার দুটি ছেলে, সরল কথাবার্তা, সহজ ব্যবহার, যাওয়ার 
আধ ঘণ্টার মরোই তারা বিনুর আপন হয়ে গেল। এদের স্বাস্থ্য ভাল, 
খেলাধুলোও করে কিন্তু পরে খবর পেয়েছিল, প্রহনাদ--অত যার ভাল চেহারা 
যে তখনই রান্রে কুঁড়খানা রুটি খেত-_তারই ?ব-এ পরীক্ষার মুখে থাইীসিস 
হয়ে যায়। এক বছর উদয়পুরে থেকে ভাল হয় কিন্তু ভরসা ক'রে বিয়ে 
করতে পারে ন। 

সে রাম্রে তোমা রইলেন এবাঁড়, পরের দিন ভোরবেলাই সঙ্গমের ধারে 
চলে গেলেন। ওখানে গঙ্গাতীরে একমাস কজ্পবাস করার 'নয়ম, সম্ভব না 
হ'লে অন্তত তিন বা একদিন; তাছাড়া বড় তীর্থ স্নানের আগে একাঁদন বা 
সম্ভব হলে তিন দিনও উপবাস করে থাকতে হয়। মা এক সঙ্গে দুই কাজ 
করবেন, এখানেই সোঁদন থাকবেন; পরের "দন সকালে মাথা মঁড়য়ে স্নান 
করবেন। তখন অবশ্য |বনুও যাবে। 

সে পুরোন ও রাত বিন? এদের সঙ্গেই কাটাল। আগের দনও ওরা কিছ 
বছু ঘীরয়ে দেখিয়ে?ছল-সে দিন দহঃজনেই স্কুল-কলেজ কামাই ক'রে সারা 
দনই প্রায় ঘুরল। সোঁদক 'দয়ে- প্রথমত একটা স্বাধীনতার স্বাদ, নতুন 
জায়গা দেখা- আনন্দেই কাটল। এ ছেলেগ্ীলর সাহচর্যও ভাল লাগল, 
এরা দু'জন ছাড়াও বকেলের দিকে ওদের দু-তিনজন বন্ধুও এসে দলে 
যোগ 'দিল--তারাও ভারী ভাল, ফ্ার্তবাজ। অবশা কথাবা্তয়ি কোন 
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অশালণনতা নেই। দলের দুজন মাত্র সিগারেট খেল। হয়ত প্রহনাদও খ.়_ 
তবে ওর সাঘনে অন্তত খেল না। 

বনুূর মনে হচ্ছিল এ দিনটা শেষ না হলেই ভাল হয়। এই প্রথম »ুন্তর 
স্বাদ পেল জীবনে । আভনাবক ছাড়া, শাসন ও অনুশাসনের বাইরে একটা দিন 
কাটানো যে এত আনন্দের তা কে জানত। 

এই দুটি ছেলের সম্বন্ধে তাব মনে কৃতজ্ঞতার অন্ত রইল না। দাদার 
বয়সী পরব, দু-এক বছরের বড়ই হবে, প্রহনাদ তো আরও বড়, কিন্তু দাদা ওর 
সঙ্গ তো কৈ এমনভাবে মিশতে পারে না। এরা কত হণাসতাট্রা কত গজপগহজবে 
ওকে মা তয়ে রেখেছে। 

রানে ও গ্রহ়্াদের স্ঙ্গেই শোবে ঠিক হল । আগের দিন এরা যে বিছানার 
ব্যবস্থা করেছিলেন তাও খুব ধোপদদ্ত নয়, বিনুরা দুজনে খুবই আড়ম্ট হয়ে 
শুয়ে ছিল-_-কখনও পরের বাধহার-করা বিছানায় শোওয়ার অভ্যাস নেই, একট 
অস্বাস্তই বোধ হয়_ গোপনে বলতে আপাতত নেই_-একট: ঘেন্নাও বরে। 
তবে প্রচণ্ড শীতে লেপ-কম্বল ছাড়া শোওয়া সম্ভব নয় বলে কোনমতে চোখ-কান 
বুজে শুতে হয়েছিল । 

এদন আর স্বতন্ত্র শয্যার ব্যবস্থা রাখেন নি গুরা__এটুকু ছেলের জন্যে । 
প্রহনাদের 'বছানাও একজনের চক্ষে একট: বড়ই, মশারও তাই, বনু অনায়াসে 
শৃতে পারবে এই কথা জানিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন প্রহন'দের মা। 

এ বিছানা আরও ময়লং, তেল-চিটে গন্ধ--তবু এতই ভাল লেগোঁছল 
প্রহয়াদকে যে ঘেন্নার ভাবটা জোর ক'রে চেপে হাঁস মুখেই শুল প্রহযাদের পাশে 
এক লেপের মধো, এবং গ্প করতে করতে ঘাঁময়ে পড়ল । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘুমনো কগল না। সেই অঘোর ঘুমের মধোও একটা 
[ক অস্বাভাবক ব্যাপারের আভাস পেয়ে আস্তে আস্তে স্বপ্নের ভাবটা 
কেটে এল। 

সেদনকার সে ঘটনার বা প্রহনাদের দুবেধি আচরণের অথ অনেকাঁদন 
পর্যন্ত বুঝতে পারে নি বিন্‌ । কি চায় প্রহনংদ, কি করতে চেয়েছিল তা 
জানার জন্যে অপেক্ষাও করতে পারে নি অবশ্য । যাকে গত দু দন এত ভাল 
লেগেছে তাকেই যেন তখন ভয়াবহ বোধ হল। ভয় পেয়েই একটা অজানা 
আতঙ্কে সে কোন মতে ওর হাত ছাঁড়য়ে মশারর বাইরে মেঝেয় এসে পড়ল। 

প্রহনাদ বোধ হয় অনুতপ্ত হয়েই তখন ওর গায়ে হাত বুলিয়ে হাত জোড় করার 
ভঙ্গী ক'রে -_সেটা ওর হাতের ওপর রেখে দেখাতে হল, হ্যারিকেন কমিয়ে রাখা 
আবৃহা আলোয়, নইলে দেখানো যায় না--মাব।র ভেতরে আনবার চেম্টা করল । 
তারপর 'বিনু কাঠ হয়ে শুয়ে আছে দেখে লেপের খানিকটা মশাণরর বাইরে বার 
ক'রে দিল, এই দুঃসহ শীতের কিছুটা অন্তত আসান হবে বলে। তাও নল 
না 'বিনু। দাঁতে দাত লেগে যাবার মতো শীতও কোনমতে সহ্য করল । একট 
পরে ধুব ওকে এ অবস্থায় শুয়ে থাকতে দেখে নিজের গবছানায় আসতে ইঙ্গিত 
করোছল - িম্তু িনূর এতই ভয় হয়ে গেছে তখন-_সে কাঠ হয়ে সেই ভাবেই 
পড়ে রইল । কারো 'বছানাতেই গেল না। 
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এর পরে_বছর খানেক পরে একবার কি কারণে কাশশতে এসে ওদের সঙ্গে 
দেখা করোঁছল প্রহ্য়াদ, সেই সময়ে এক ফাঁকে একটা পেন্সিলে লেখা চি'ঠ ওর 
হাতে গু'জে দিয়োছিল--সম্ভবত সেটা ক্ষমা প্রার্থনারই একটা চেষ্টা গকন্তু 
বাংলা ভ।ষায় জ্ঞান অব্প বলে, গঠি লেখাও হয়ত অভ্যেস ছিল নামার 
আইন বাঁচাবারও একটা চেঞ্টা সেই সঙ্গে--তার মাথামন্ড্ কিছুই বুঝতে পারে 
1ন বনু। 


মনে পড়েছে ওর বামুনমার বোনপো-বৌয়ের কথাও । 

সেও ওক বিয়ের কয়েক দিনের মধোই স্বেচ্ছায় অনেকখানি স্বাধীনতা 
দিতে চেয়েছিল । স্বামী সম্বন্ধে কথা প্রসঙ্গে বলেছিল, “তোমার মতো সুন্দর 
বর পাব আশা কার নি এ সবলের অদন্টের জোটে না তা জানি, লেখাপড়া 
জানা বরও সকলে পায় না- একট? ভদ্দরলোকের মতো চালচলন- বামুনের 
ছেলে বলে পাঁরচয় দিতে যাতে লঙ্জা না করে_ এটুকু আশা করাও ক অন্যায়, 
তুমিই বলো ।, 

এ ওর দুঃখের কথা, বিন্তু ভাষাটা শুনে বিন না হেসে থাকতে পারে 'ন, 
আমার মতো সংন্দর। বেশ বললে 'কন্তু বোৌঁদ। আমি যাঁদ সুন্দর তবে 
কুচ্ছিত কে? 

বৌদও সভদ্রার মতোই উত্তর দিয়েছিল, “মগ! রূপের বজ্ড অহংকার, 
না? কথাটা আর একবার শুনতে চাও বুঝ, যাতে আরও জোর 'দিয়ে বাল ॥ 

সোঁদন তখনও কিন্তু ওর বিশ্বাস হয় নি যে ওর চেহারা ভাল, তার মধ্যে 
অপরের পছন্দ করার মতো কোন আকর্ষণ আছে ।"""মনে হয়োছিল বৌঁদটা 
যেন ক, আস্ত পাগল একটা । আর, কীই বা বয়েস, হয়ত বনু ওর চৈয়েও 
ছোট, বনুর চেহারার সঙ্গে কি স্বামীর তুলনা দেওয়া যায়। কণ চেহারা 
দাঁড়াবে তার এ বয়েসে তা কে জানে। 

এই বৌদাট সুখী হয় ীন। ইস্কুল কলেজে বিশেষ না পড়লেও একট: 
মাজত রুচির রোমাণ্টিক ধরনের মেয়ে, ভদ্রলোক বিশেষ ব্রাহ্মণের আচার বাবহার 
সম্বন্ধে তাঁর কতকগুলো উচ্চ ধারণা মনে বদ্ধমূল হয়ে িয়োছল । স্বামণাটর 
প্রবাত্ব জান্তব, আচরণ কথাবাতাঁও এবটু ইতর ধরনের। স্বামীকে ভক্তি 
করতে পারল না, সেইহেতু ভালবাসতেও পারল না-_এই ব্যথাই তাকে সবচেয়ে 
বেজেছিল। তাই, সন্তান হবার পরও, বলতে গেলে ইচ্ছা করেই মৃতুাবরণ 
করল, না খেয়ে খেয়ে, শরীরকে একটু বিশ্রাম না 'দিয়ে-_একট; একট; ক'রে 
শুয়ে গেল। 

এক প:জোর পর দেখা করতে এসে ছিল ওরা, আড়ালে দেখা হতে বনু 
1শউরি উঠে বলোছিল, এ কী চেহারা তোমার হয়েছে বৌদি, “এ যে খাটে তৃললেই 
হয়। অত সুন্দর চেহারা তোমার । ইস, 

বৌদি এক অদ্ভুত দৃণ্টতে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলোঁছল, ফুল 
ফোটে কিন্তু তার জন্যে উত্তাপ চাই, গাছের গোড়াতেও জল ঢালা দরকার । 
সে ব্যবস্থা না থাকলে কুশাড়তে শুকিয়ে যাবে, এই তো নিয়ম ভাই । তুমি 
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তো গাদা গাদা বই পড়-__নজের মনের উত্তাপ দিয়ে আর একাঁট মনকে ফাটিয়ে 
তুলতে হয়-স্নেহ আর সহানুভ্যীত 'দয়ে, মন বোঝার চেস্টা ক'রে, তবে 
পরকে আপন করতে হয়-_এই কথাই বলে না বইতে 2 

সৌদন আর উত্তর দিতে পারে নি, চোখে জল এসে 'গয়েছিল। 


|| ৩৭ ॥| 


বাঁড় ফেরার ইচ্ছে প্রধল হয়ে উঠলেও তখনই হয়ত “স কথা সংদ্রাকে বলতে 
পারত না-াকন্তু ভাগ্যই সে ব্যবস্থা ত্বরান্বিত ক'রে তুলৎ:। 

অথবা বলা যায়-_ভাগ্যর্যাপনী দহট নারী । 

লাবণ্যকে এভাবে "ঙ্গনৈর পর দিন একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এটাকে 
পুজা বা ওর জন্যে তপস্যা বলে ধরে 'নয়ে এবট যে াবচ'লত হয় নি, তা নয়। 
সেই সঙ্গে আরও একটা অদ্ভুত আভিজ্ঞতা বোধ করেছিল- দেহে এক্রকমের 
অননুভত উত্তেঙ্গনা একটা যা, এর আগে কখনও বোধ করে ন। একজনকে 
আশ্রয় দেবার, প্রশ্রয় দেবার, তাকে আদর করার আপন করার দাবার ইচ্ছাও । 
একটু সান্ধ্য, ঘান্ভঠতাও যেন চেয়েছিল সামান্য 'কছু কালের জন্য ৷ তবে 
বেশীক্ষণের জন্যে নয়_ মুহতর একটা আভজ্ঞভা মুহততই মিলিয়ে 
[গয়ে!ছল। ওসব কথা আর মনেও আসে 'ন তার। ব্যাপার্টা মন্দ লাগছে না, 
এই পর্যন্ত। 

[কন্তু প্‌জাঁরণীর নীরব পুজা, দ:ঃ্ট প্রদখপের আরাতি চির ঠদনই নীরব 
আর 'নাক্কয় প্রতীক্ষায় থাকবে তা সম্ভব নয় । 

কয়েক দিন পরেই- সন্ধ্যায় ঝাঁড় ফিরে বাইরের কলতলা থেকে স্নান সেরে 
বেরোচ্ছে__ঠক ক'রে কাঁ একটা পায়ের কাছে এসে পড়ল। 

নিচু হয়ে দেখল কাগজ জড়ানো কি একটা বস্তু । সন্দেহ হল- দংরবাঁতনীর 
কান্ড নিশ্চয়ই । 

তুলে 'নয়ে দেখল একটা 'ঢলের সঙ্গে জড়ানো একখানা ভাল কাগজ-_"চণি, 
রান রেশপধী সতো দিয়ে বাধা । খুলে িলটা ফেলে দিয়ে কাগজখানা মুণ্ঠো 
ক'রে 'নয়ে ওপরে চলে এল । 

আলোতে এনে খুলে দেখল তাতে লেখা--আপনার একটিবার দেখা দি 
পাবনা? একটা কথাও বলবেন না? আম কাল সম্ধ্যাবেলা বড় রাস্তার 
সামনে অপেক্ষা করব, দয়া ক'রে আসবেন ।, 

সই নেই, ঠকানাও না। তবে মেয়োল হাতের আঁকাবাঁকা লেখা- বুঝতে 
দের হয় না এ চিঠি কার। 

সুভদ্রা তখন নিচে রান্না করছেন । দালানে ছোটগুলোকে সামলাচ্ছে রমা । 
কব স্কুলে খেলতে গেছে, তখনও ফেরে 'ন। ওপরতলা জনহীন। ঘর থেকে 
উঠোনের ?দকের বারান্দায় বোরয়ে এল বনু । সন্ধ্যা পার হমে গেলেও শকু- 
পক্ষের চাঁদ তখনই অনেকটা উঠে গেছে । খুব জোর আলো না হলেও মতিণা 
দেখা যেতে অস্াবধে নেই। 
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ঠিক সিশাড়র সামনে তেমাঁন স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে পুজারণ+, দেবতার 
গ্রসন্নতার অপেক্ষা করছে । বনু ডান হাতটা তুলে এদক থেকে ওাঁদক বার 
কতক নাড়ল-_অথা্ না। সেএগোপন সং্ষাতে রাজী নয়৷ 

তারপর আঘাতটা আহতকে কতটা বাজল তা দেখার জন্য অপেক্ষা না ক'রে 
দ্রুত নেমে এল।"*" 

একবার ভাবল 'চাঠিখানা স:ভদ্রাকে দেখায়, কিন্তু তাদ্দ পরই মনে পড়ল 
কুন্তার প্রত যুধান্ঠরের আভশাপ, মেয়েদের পেটে বথা থাকবে না। সংভদ্রাকে 
বলা মানেই পাঁচ কান হওয়া । দত্তদের মেজ বৌয়ের সঙ্গে খুব ভাব গুর, এখন্ই 
হয়ত গিয়ে বলে আসবেন । এমন কি উচিত 'শক্ষা দেওয়ার অহংকারে ওদের 
বাঁড়তে গয়েও বলে আসা অসম্ভব নয়। তারপর নিশ্চিত একট তুলকালাম 
কাণ্ড হবে ও বাড়তে, মেয়েটার ওপর 'িনষতিন চলবে । 

কন দরকার, 1মাছমিছি কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেবার। ইংরেজনতে যাকে 
বলে য়্যাডং ইনসালংট টু ইনজুরী- আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করায় ! 

সে চিঠিখানা কুচ কুচি ক'রে রাস্তার দিকের জানালা দিয়ে বাইরে ছাঁড়য়ে 
[দল । 


প্রথম প্রথম একটু অপ্রীতি ও__অন্ঞ তকুলশঈল ছোকরাকে অন্তরে 
ঢোকানোর জন্যে সন্দেহের চোখে দেখলেও, এ ব্যবস্থায় তুর আপাতত ছিল বলে 
এ ব্যবস্থায় উদাসীনও- ক্রুশ শিপনাবশবাব ওর প্রাতি একট: প্রসন্নই হয়ে 
উঠোছলেন। 

পড়ানো ছাড়াও- পড়ায় বে গুন 'দয়ে, তাও স্বঈকার করতে বাধা হয়েছেন-__ 
ফাইফরগাস অনেক খাটেও, বাজার তো বোঁশর ভাগ 'দনই, অনেক 'চা্পন্র 'িখে 
দেয়। 'এই সব কারণে একটা হদ্য সম্পকই দাঁড়বে গিহল। 

ইদানীং 'কন্তু সে প্রসন্নতা যেন একট; একটু ক'রে লোপ পাচ্ছে। বথা- 
বাতরি মধ্যে কাঠিন্য, ব্যবহারে প্রথম দিককার ওদাসীনা ফিবে আসছে । কিছ 
গদন আগে তো এমন হয়েছিল__ খেতে বসে খাওয়ার পরও বহহক্ষণ গলপ করতেন 
ওব সঙ্গে-__এখন স্পন্টতই কথা বলাও এাঁড়য়ে যান। বিন যেচে কথা বললেও 
“হু* না? করে উত্তরের দায় সারেন। কখনও বা সম্পূর্ণ ওকে উপেক্ষা কারে 
অন্য কাবও সঙ্গে অন্য কথা পাড়েন। 

এটা একাঁদনে বুঝতে পাবেন বিন। মনোভাব পাঁরবর্নে ₹ প্রকাশটা 
হযেছে অলপ অল্পে, হঠাং নজন্ব পড়ার কথাও ন্য়। 

লক্ষ্য করার পরও কীরণট। খু'জে পায় নি। কোথায় ওর কি অপরাধ ঘটল 
সেটাই বোঝার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে, আর ধরতে না পেরে অকারণেই নিজেকে 
অপরূধী বোধ ক'রে উীদ্বণ, িছুটা গাবহহল হয়ে উঠেছে । 

তারপর আলোটা দেখা গেছে। ভাবতে ভাবতে কারণটা-_-সব না হোক 
গকছটা বুবেছে। 

হসেবটা পাঁরচ্কার। সভদ্রা যত একট? একট. ক'রে ওর প্রাতি বেশী প্রসন্ন 
বেশী স্নেহ-মমতাশখল হয়ে উঠছেন--পিনাকীবাবূর অপ্রসন্নতা ততই বাড়ছে। 
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বথাটা মনে আসার পর আরও ভাল ক'রে লক্ষ্য করেছে-_ফলে এই 'বি*বাসটাই 
দৃঢ় হয়েছে। 

প্রথম প্রথম হাঁস পেত ওর। 

এ কি ছেলেমানুষী ভদ্রলোকের । উন কি কি খোকা ? 

পিঠোপঠি ভাইরা মায়ের স্নেহ নিয়ে এমাঁন ঝগড়া মারামারি করে। এমাঁন 
অভিমান করে কথায় কথায় । 

সুভদ্রার স্বভাবটাই আঁতমান্রায় মমতা-পরায়ণ, তাছাড়া একটু ছেলেমানুষও্। 
হাঁসঠাট্রা গজ্পগুজব এসব ভালবাসেন। 'পনাকবাব্‌ অর্থের সাধনা ছাড়া 
কিছু বোঝেন না। তাঁকে পাওয়াও যায় না, সর্বদাই -ব্য্ত থাকেন। সভদ্রা 
এত অজ্পকালের মধো পচিটি সন্তানের মা হয়েছেন__এদের মানৃষ বরা, এতব্ড 
বাড়র 'বাবধ ও বচন কাজ, রাম্না- এতগুল ছেলেমেয়ের যাবতীয় জামা 
সেল:ই- এতে শুধু রুষ্ট নন, মনে মনে পিম্টও হাঁচ্ছলেন, সংসারের অকরূণতায় 
আর আঁবচারে। 

যখন প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছে চাঁরাদক থেকে--ঠিক সেই সময়, কতকটা 
মর্যান্রীর সামনে ওয়েসিসের মতোই সহসা বিন এসে পড়েছিল । 

অন্পবয়সী ছেলে, হাস-খ:শা, ঠাট্রা-তামাশা করলে বোঝে, পাল্টা জবাবও 
দিতে পারে--অথচ পড়াশুনো আছে, গভীরভাবে ভাবতে ও তলিয়ে বুঝতে 
পারে এমন ঠিক এই বয়সী ছেলে এ বয়সের মধ্যে দেখেন নি সুভদ্র। স্নেহ 
দয়ামায়া যথেন্ট নয়__বরং তারও বেশী ; সুভদ্রার শরীর খারাপ হতে এর মধো 
দুদন পুরো রান্না ক'রে ঠদয়েছে মে দুবেলা, জোর করেই । তার মধ্যেই ছাত্র 
ছাত্রীদের রান্নাঘরের সামনে বাঁসয়ে পড়া বলে দয়েছে_সে কাজেও ফাক দেয় 
ন। আবার দুপুরবেলা বসে মাথায় জলপাঁট 'দয়ে হাওয়া করেছে । এরপর 
যাঁদ তাঁর স্নেহের বা যত্বের পারমাণ একটু বেড়ে যায় তাতে 'পনাকীবাবঃর 
অসন্তুষ্ট হবার কি আছে ? ছোট ভ!ই বা দেওর থা?লে তার গ্রাঁতি যতটা আদ র- 
যত্ব মায়া পড়ত-_তার বেশী তো নয়। 

গম্ভীর প্ররুতর বিষয়-সর্বস্ব জীব হয়েও কেন [পনাকঈবাবুর এই অকারণ 
1বদ্বেষ এই প্রত্নই কাঁদন ওকে 'বাস্নত সেই সঙ্গে উৎকণ্ঠিত ক'রে তুলোছল, তার 
উত্তরও একাঁদন সহসাই পেয়ে গেল। 

লাবণ্যর চাঠ পড়বার চার পাঁচাদন পরে একাঁদন সুভদ্রা বকেল বেলা ওর 
ঘরে ঢুকে প্রন করলেন, “ও ছ-খাড়টার ক ব্যাপার বনণো তো, আর তো চৈ 
দাঁড়াতে দে'খ না! 

প্রতনটা গম্ভীর মুখে করলেও দান্টতে একটু মুখটেপা গোছের হাঁস ছিল 
সেটা বনুূর চোখ এড়ায় ন। লাবণ্য যে দাঁড়াচ্ছে না--তা সেও লক্ষ্য করেছে 
[কন্তু এখন উদাসীনভাবে বলল, ও, আর দাঁড়ায় না বাঁঝ? শখ ীমটে গেছে 
বোধ রঃ । শকদ্বা এবার সাঁত্য সাঁত্য মনের মানুষ পেয়েছে ।' 

“ওমা, ও যে দাঁড়াচ্ছে না, তা তুম লক্ষ্যও করো 'ন বুঁঝ। ধান্য মানুষ । 
মেয়েটা তোমার জন্যে বুক ফেটে মরে যাচ্ছে__আর তুমি বসে পা নাচাতে 
নাচাতে বলছ মনের মানুষ পেয়েছে ! কা তুমি! 
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“তবে এই তো তুমিই বলছ--মার দাঁড়ায় না। আমার ওপর টান থাকলে 
এখনও দাঁড়াবে এই তো নিয়ম !, 

এই তো নিয়ম । সব নিয়ম জেনে বসে আছ না! ও এখনও তোমার জন্যে 
তেমাঁন পুরোদস্তুর পাগল হয়ে আছে, জানো ! তুম ফিরে তাকাও না বলেই 
বোধ হয় আর দাঁড়ায় না কন্তু দিনরাত নাঁক গুম খেয়ে বসে থাকে, খায় না, 
চান বলতে দহ'বাঁট জল ঢেলে বোরয়ে আসে, গায়ে সাবান দেয় না, একখানা ভাল 
কাপড় পরে না-ব্যাপার-স্যাপার দেখে মামী বুঝ বলোছল 'বদযৎবাবুকে 
সম্বন্ধ দেখতে, তা ছতশঁড় বলেছে, বিয়ে এ জীবনে সে করবে না, তেঘন কোন 
চেষ্টা না করা হয়।, 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায় বনু । খুশী হবার কথা, এমন ক'রে কেউ তাকে 
চাইছে, এ বয়সে এর চেয়ে খুশী হবার আর কি আছে ছেলেদের । িস্তু সেই 
সঙ্গে একটা ব্যথাও অনুভব করে। সেতো এর কোন প্রাতদানই দিতে পারবে 
না, তেমন কোন অনুরাগও তো বোধ করছে না মেয়েটি সম্বন্ধে । এক অপান্্ে 
এই প্রীতি দিল মেয়েটা, অকারণে কণ্ট পাচ্ছে! 

কানে গেল স.ভদ্রা বলছেন, “সাঁত্য ! তুমি একবার ফিরেও চাইলে না অমন 
সুন্দর মেয়েটার দিকে । এ যে রাজার ছেলেও পেলে ধান্য মানবে !"""কণ তুমি 

তারপর গলাটা একট. গম্ভীর ক'রে বলেন, "দ্যাখো, আম আগে বলতুম যে 
আমার সাত বছরের মেয়েকেও কোন. পুরুষের সঙ্গে একা কোথাও ছাড়ব না। 
পুরুষ জাতে আমার এমন ঘেন্না! এখন তোমাকে দেখে বুঝাঁছ অন্য রকমও 
আছে! তোমাকে ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে দোর বন্ধ ক'রে সরারাত রেখে 
1দলেও তুম ভার কোন আঁনষ্ট করবে না!, 

“পুরুষ জাত সম্বন্ধে এমন উচ্চ ধারণা হল কেন তোমার? হেসে বলে 
ঠবন;, “এত পুরুষ কবে দেখলে ? না ক কতাঁকে দেখেই ॥, 

কলত্রম কোপে চোখ পাকিয়ে সৃভদ্রা বলেন, গ্ল্যাই ! খবরদার ! যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা! আমার এমন দেবতা স্বামী সম্বন্ধে এমন সন্দেহ ! 

“তা এই দেবতাঁটকে এতাঁদন দেখে এমন দেবতার সঙ্গে এত বছর ঘর ক'রেও 
তাহলে পুরুষজাতে এমন ঘেন্না এল কেন ? এত সন্দেহ 1! 

ণবনু জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়। কারণ মুখে যাই বলুন স.ভদ্রা, তাঁর 
চোখের অভয় দষ্টি ওর চোখ এড়ায় 'নি। 

সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে পা ছাঁড়য়ে ওদের ঘরের মেঝেতে বসে কবুকে তিনটে 
পয়সা দিয়ে মোড়ের কালুরামের দোকান থেকে আলুর বড়া আনতে পাঠান 
সুভদ্রা। তারপর বলেন, “তোমার বকাঁশশ, বুঝলে, সচ্চারত্রতার পুরস্কার-_ 
যাই বলো 1, 

' তিন পয়সা পুরস্কার । তাও নগদ নয়, আলুর বড়া !, 

তা আবার কত! বারোখানা আলুর বড়া কি কম। বাঁল এখনও তো 
তোমার বয়েস?পড়ে আছে গো। এখন ভালমানুষ, ভাজা মাছ উল্‌টে খাও না, 
চব্বশ পশচশে যে রাক্কস হয়ে উঠবে নাকে বললে! সে বয়েস দেখে তারপর 
না হয় আল:র বড়ার জায়গায় মাংসর চপ বকাঁশশ করব! 
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তারপর গলা নামিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলেন, “না না, তামাশা নয়--সাত্যই 
এমন মেয়ে, বাঙ!লীর ঘরে এত রূপ খুব কমই দেখা যায় ।***তাতেও তোমার মন 
পেল নাকেন?, 

“ও আমার ভাল লাগে না। তা ছাড়া এসবে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিকও নয় । এখনই 
এসব কি! জীবনে একটা বড় কছ? করব, মানুষ হবো, লোকের সম্মানভাজন 
হবো--এই আমার একমাত্র চিন্তা এখন । প্রেমটেম করার ঢের সময় পড়ে আছে । 

তবু ॥ মানুষ সুন্দর দেখে তো ভোলে, স্-ম্দরই চায় সবাই । পুরুষ 
মান্রেই চায় সুন্দরী বৌ- বোয়েরা চায় সুন্দর বর বং পুরুষ । সুন্দর দেখে কে 
নাগলে। তুম কি বয়ের সময় সুন্দর বৌ খু'জবে খা? 

না । গলায় বেশ জোর 'দিয়ে বলে নু, না, বিয়ে করা মানে তো ঘর করা 
তার সঙ্গে, জীবন কাটানো । সেখানে রুপের কথাটাই কি আগে বিচার করা 
উচিত! তুম তো এমন 'কছ সুন্দর দেখতে নও, তবু বলব ?পনাকীবাবূর 
বহু জন্মের তপস্যার ফল ছিল তাই তোমার মতো স্ব পেয়েছেন ।, 

চোখে কি হঠাৎ এক ঝলক গরম জল এসে যায় সৃভদ্রার ? 

মুখ চোখে ক কেউ আলতা গোলা লাগিয়ে দেয় খানিকটা ? 

[তান অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “কে জানে-সে তো মনে করে 
নাতা!ঃ 

তার পরই যেন জোর ক'রে হালকা হতে চৈন্টা করেন, কেন মশাই, আঁম কি 
এতই কুঁচ্ছং ? বয়েস কালে ভাল দেখতে ?ছলুম তা বলে। তোমার এ অমুকবাব 
বাসরে গান গেয়োছিল, এই লাভন: সঙ্গ তব, সংন্দর হে সন্দর।, 

ইতিমধ্যে কবু আর তার সঙ্গে অন্য ছেলেরা হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢোকে, রমাই 
কেবল শান্ত হয়ে ছিল। বাকী সকলেরই-_-একেবারে ছোটটা ছড়া-নজর 
কবর হাতের শ।লপাতার পোঙ্গাটার ?দকে । 

কোন মতে বহ প্রসারিত হাতের ওপর দয়ে ছোঁ মেরে ঠোঙ্গাটা নিয়ে সুভদ্রা 
খান তিনেক বড়া বুকে দিতে পারলেন, বাক, সব কেড়ে [বগড়ে নিল ছেলে- 
মেয়েরা, বেচারী মুখচে।রা রমা একখানার বেশ? পেলই না। 

ওদের দেওয়া হতে সাস্থর হয়ে সুভদ্রা বিনুর '্দকে তাকাবার অবকাশ 
পেলেন। বনু তখন শেষ বড়টা মুখে তুলছে । 

বারে ছেলে! তোমার তো খুব ববেচনা। আমি আগে ভাগে তোমার 
কাছে বেশখ ক'রে জমা দ্লুম, তুমি আমার জন্যে একখানাও রাখলে না! দেখে 
ণনলুম তোমার বিবেচনা ।, 

নন 'ব্যন লজ্জা পেয়ে মুখে তোলা বধড়াটা হাতে নিয়ে বলল, ইস। 
আপান মে একেবারে রাখবেন না, তা কেমন ক'রে জানব ! এখন উপায় । দাঁড়ান, 
আগি আরও দ-পয়সায় গনয়ে আসাছি।, 

না, তোর্মাকে কোথাও যেতে হবে না। আম ক বাজারের বড়ার পাতাশী, 
তা হলে তো নিজেই একটা রাখতে পারভুম । তোমার সঙ্গে ভাগ ক'রে খেতে 
পারলে তবেই বড়ার দাম ।, 


পকম্তু এই-মানে এই একটা-_- এটাও যে আমি মুখের মধ্যে পুরে 'দিয়ে 
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গছলুম খানিকটা কোনমতে অপ্রাতভ কণ্ঠে স্বর ফুটিয়ে বলে। 

“তাতে কি হয়েছে । ভাগ ক'রেই তো খাব বলাছ। এঁ থেকেই একট. খাবো ! 

এটা 2 ওমা-এ যে ঞটো !? 

“তাতে কি হয়েছে। দেবে না তাই বলো--মিছিমছি এত বায়নাকা করছ 
কেন, 

“না না, যাঃ! এই নাও । এ*টো শিকন্তু । জিভে ঠেকেছে । ঘেনা করবে না ? 
এর পর আমাকে যেন দোষ দিও না 1, 

হ্যাঁ । তোমার এ'টো খাবো তাতে আবার ঘেন্না! সৌঁদন তোমার পাত 
থেকে কচুর ঘণ্ট তুলে নিয়ে খেলুম না! 

"সে তো আর মুখের মধ্যে দেওয়া না! এই নাও। খেলে তো ভালই, 
আমার ভাগ্য ! 

“ওমা, ই কি! পুরোটা দিচ্ছ কি। তুলোছিলে, মুখের 'জানস- এমনভাবে 
পরকে দিতে আছে! তুমি অর্ধেকটা কেটে নাও দাঁতে-_, 

“না না, এটুকু তো 'জানস, তার আবার অদ্ধেক |, 

সুভদ্রা এবার যেন নিজ মতি ধরলেন, তার অভ্যস্ত শান্ত গজ্ভীর শাসনের 
সুরে বললেন, “তাহলে কিন্তু আম আর স্পর্শও করব না। আজও না, জীবনেই 
নয়। এ জিনিসের এই শেষ !, 

“আচ্ছা বাবা! ঘাট হয়েছে। দাও দাও, আম খাঁনকটা ছিড়ে নিচ্ছি» 

না, যা বলোছ তাই। কেটেই নিতে হবে দাঁতে । "ছিড়ে নিয়ে তুম জিভে 
লাগা দিকটা নেবে, আর ভাববে আমি সেই জন্যেই এত ফন্দী করাছ। তা 
হবে না।, 

এই বলে ওর উদ্যত হাতটা টেনে সাঁরয়ে 'দিয়ে আলুর বড়াটা প্রায় বন্দর 
মূখে গুঁজে দিলেন। 

অগত্যা বিব্রত লাঙ্জত বিন; কোনমতে প্রায় অর্ধেকটা কেটে নিল, স.ভ্রা 
বাকীটা মুখে পুরে বললেন, “কী সামান্য জীনস নিয়ে কত কাণ্ডই করতে 
পারো। সাত্য! তুমি সাঁতাই লেখক হবে, এইবার বুঝাছ ” 


-্প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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আঁদ-২২. 


মাছি নাতে আনভ্ ম্নাইই 


দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ ৩৮ || 
সোঁদন সারারাত ভাল ক'রে ঘৃম হল না বিনুর। 

কবু তার অভ্যাসমতো ওকে 'নাঁবড়ভাবে জড়িয়ে শুয়েছে, ছেলেটা ঘামেও 
অসম্ভব, তবু এ তো তার এই চার পাঁচ মাসে সয়েই গেছে, তাতে ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় না। বরংঘুমের মধ্যে যখন পরম নিভরতায় ওর গলার খাঁজে 
মুখটা গ্‌'জে দেয় তখন ওর ছুলে সুড়সুড় লাগে, ওর কপালের আতীরন্ত থামে 
ও চাপে বনুর নিজেরও ঘাম হয় খুব বেশী, তব: কবর ঘুম ভেঙ্গে যাবার ভয়ে 
বা পাছে সাঁরয়ে দলে দুঃখ পায়--বনু ওর মাথাটা সাবার চেষ্টাও করে না, 
সহ্যই করে। এখন অভে;স হয়ে গেছে_ আর ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। 

সোদন ঘুম হল না তার অন্য কারণে। 

আজকের এ ঘটনাটা পাভনব, অপ্রত্যাশত । 

ওর জীবনে রীতিমতো একটা স্মরণীয় ঘটনা । 

এমনভাবে যে ওকে কেউ ভালবাসতে পারে, এতটা নিঘ্ণ হয়ে-এতখাঁন 
অন্তর 1দয়ে-এ তো বশর কল্পনা এমন কি স্লপ্নেরও অগেচর। 

এ আনণন্দ এ গর্ব শুধু অনাস্ব।দত-পুবহি তো নয়--চন্তা ও বাদ্ধিরও 
অতীত । এমন থে রও জীবনে ঘটে, ঘটতে পারে, ত।ই তো ওর ধারণা ?ছল না। 

জীবনে এই প্রথম-মা বাধুনম।পী বাদে- একট সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহল।র কাছ 
থেকে এমন বুফ্ভরা ভালবাসা পেল। এযে কী করে ও অনুভব করবে, কত 
রকমে তা ধেন ভেবেই পাচ্ছে না। একটা সামান্য উপলক্ষ থেকে এমন একটা 
পুলক-শিহরণ এমন আনবচিনীয় আনন্দ পাওয়া যায় তা তো কখনও ভাবে ন। 
এখনও যেন এই অনুভব ও অনুভুত বিম্বাস হচ্ছে না। মনের মধ্যে বর্ণনাতীত 
এই সুখর বিভ্রাঠন্ত১ুকুও 1ক পরমান্চ্য। 

তবু, এই একান্ত বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা ও উত্তেজনাই ক সোঁদনের 'িদ্রা- 
হশনতার এবমান্ত্র কারণ ? 

না, তা নয়। 

এই বপুল সহানুভ্ত ও পুলকাবেগ ছাঁপয়ে কোথায় যেন একটা অস্পঙ্ট 
ও অব্যস্ত বেসুরও শে।না যাচ্ছে। যেন একটা ?ক কষ্টকর আশঙ্ধার হী্গত 
পাচ্ছে মনে- একটা স্বয়ংউদ্ভূভ সতক্তা। 

ভাল নয়, ভাল নয়। এ ভাল নয়, এতটা ভাল না। 

এ স্বাভাবিক নয়--এতটা। 

এর শুক ॥পছনেই বা পরেই আছে একটা সুগভীর অতল-স্পশ খাদ, বিপুল 

ভ্টির অন্ধ গহবর--যেখানে পড়লে আর ওতে না মানুষ, জীবনে আর উঠতে 
পারে না। 

অথচ এও ঠক-_এ বিপদ, এ ভয়ের কারণ ও সে পতনের প্রকরণ সম্বন্ধেও 
ওর পুরোপঠীর বা স্পম্ট কোন ধারণা নেই । আঁভজ্ঞতা নেই বলেই ধারণা করা 
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সম্ভব নয়। এস্নেহ যে বাংসল্যর সীমা ছাঁড়য়ে অনন্ত বা অন্য পথে যেতে, 
পারে-_-তাও ঠিক জানে না, তেমনভাবে ভাবতে পারছে না। 

শুধুই অস্বাস্তি একটা । 

আসন্ন অথচ অজ্ঞাত বিপদের আবছা একটা সম্ভাবনা সম্বন্ধে সহজ 
পুবভাস। সহজাত সচেতনতা, প্রকতর রক্ষা-প্রবণতা । 

আজ মনে হয় অস্প বয়সে অসংখ্য বই পড়ার জন্যে অবচেতনেই এর অনেকটা 
জানা হয়ে গিছল, জীবনের অভিজ্ঞতা যোগ না হওয়ায় পারহ্কার দেখতে পাচ্ছে 
না-_তবু সেই অননুভূত পঃস্তকাহরিত আভন্জতাই এ অস্বাস্তর কারণ হয়ে 
উঠেছে। | 

ও যতই মনকে শাসন করার চেষ্টা করে, তজন বরে- কিসের জন্যে ভাল নয় 
তা বাঁঝয়ে দাও, ততই মন আপন মনে মাথা নাড়ে, নানা। এভাল নয়, এ 
ভল নয়। 


এর পর কাঁদন শুধু যে বিনুই একটু গঞ্ভীীর, একট: উন্মনা হয়ে রইল তাই 
নয়__স.ভদ্রার মধ্যেও একটা ভাবান্তর দেখা দিল। 

অকস্মাৎ ঝোঁকের মাথায় মান্রাতীরন্ত ভাবাবেগ প্রকাশ ক'রে ফেলে তানি 
লঙ্জিতও হয়েছেন। হয়ত তিনিও মনের মধ্যে সেই হশশয়ার শুনতে পাচ্ছেন 
--এ ভাল নয়, এতটা ভাল নয় । 

লঙ্জা বনুর কাছেই বেশী ক নিজের কাছে-কে জানে । সমভদ্রা শুধু 
ওর দকে নয়, ছেলে-মেয়েদের ॥দকে বাস্বামীর দিকেও মাথা তুলে ভাল ক'রে 
তাকাতে পারলেন না কাদন ! 

দুজনের এই ভাবান্তর এতই স্পন্ট বে, সান্দগ্ধ 'বাদ্বষ্ট পিনাকীবাবুর 
চোখে না পড়ার কথা নয়। ফলে তি'ন আরও গম্ভীর আরও তিন্ক হয়ে 
উঠ্লেন। আর সেটা ওদেরও চোখে পড়ে-ওরা আরও ব্রত কুণ্ঠিত হতে 
লাগল । 

এখন থেকে যেতে হবেই- শুধু কেমনভাবে সে পৰা সমাধা করবে 
সেইটেই 'ীদন-পাত ভাবছে । সুভদ্রা কব এমন কি নীরব রমাও তার অতন্দ্র 
মনোযোগ ও প্রায়আস্বাভাবক সেবা নয়ে তাকে যেন আহষ্টপুত্টে কেধেছে-- 
তাদের কাছে কথাটা পাড়বে ক্কি করে, সেইটেই প্রধান চিন্তা হয়ে উঠেছে ওর। 
ফলে আরও শুজ্কষ আরও অন্যগনস্ক হয়ে যাচ্ছে বনু এমন সময় দীবই ওকে 
সাহায্য করতে এাঁগয়ে এলেন, অথ মরীয়া ক'রে তুলে সব কুণ্ঠা ও বিবেচনা 
ঝেড়ে ফেলতে । 

এর মধ্যেই একাঁদন হঠাৎ বৃষ্টিতে ভজে-__অনেকক্ষণ ভিজে-জামা-জুতো 
গায়ে থাকার ফলে-_ বিনুর এসে গেল প্রবল জবর । 

কবুই সেটা আবিচ্কার করে। সে সারা রাত দাদাকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকে, 
ঘুমের ঘোরে হয়ত বন্ধনটা একটু 1শাথল হয়ে আসে, ঘুম থেকে ওঠার সময় 
সেটা দ্বিগুণ পরুষয়ে নেয়। চেপে ধরে থেকে অনেকক্ষণ ধরে পিঠের খাঁজ কি 
হাতের খাঁজে মুখ ঘষে, কখনও কখনও গালে চুমো খায় । আজও সেই সময়টাতেই 
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টের পেয়েছিল সে। লাফাতে লাফাতে উঠে ানচে এসে খবরটা দিয়েছিল মাকে । 

সুভদ্রাও শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে উঠে এসে হাত *দয়ে দেখোছলেন, গা 
যেন পুড়ে যাচ্ছে। বাড়তে থামেচিটার নেই বহু দন, ছুটে 'গয়ে নিজেই 
দত্তদের কাছ থেকে চেয়ে এনে দেখলেন-_ একশ দুইয়ের ওপর জহর । প্রায় 
কাঁদো কাঁদো হয়ে এসে স্বাগীকে বললেন- অনেকদিন পরে, এই প্রথম বিনুর 
প্রসঙ্গে স্বামীর সঙ্গে কথা তাঁর--কী হবে, হ্যাঁ গো, ছেলেটার গা যে পুড়ে যাচ্ছে 
একেবারে ॥, 

শুদ্ক নরাসন্ত কণ্ঠে পনাকীবাবু বললেন, 'জলে ভিজে জবর হয়েছে-_সাঁ্দ 
জবর ইনফন:য়েঞ্জার মতো, ওতে টেম্পার্চোর একট বেশীই ওঠে । তার জন্যে 
এত ব্যস্ত হবার কি আছে! আমার ানীজের ছেলেদের একট জবরজাড়ি হলে 
কখনও ডান্তার ডেকোছ বলে তো মনে পড়ে না !...তবে যাঁদ মনে হয় এখনই 
ণচকিৎসা শুর করা উ“চত, দত্তদের জটাকে বল এবটা রিকসা ক'রে য়ে গিয়ে 
কারমাইকেল কলেজে ভাত ক'রে দিয়ে আসুক । গণ্ডা-তিনেক পয়সা বরং 
দিয়ে দাও 'রকসা ভাড়া, ক চার আনাই দাও, জটাকে আবার ফিরতে হবে তো ॥, 

[ঠিক গালে একটা চড় খাওয়ার মতো অপমানিত হয়ে ফিরে এলেন সভদ্রা 1**" 

এর পর "চকিৎসার কথা ভাবা যায় না, তবু সূভদ্রা 1স্থরও থাকতে 
পারলেন না। 

দত্তদের 'ীপঞ্ন দিকে এক বড় কাঁবরাজ থাকেন, তাঁর এক কম্পাউণ্ডার বা 
ওষুধ-গ্রস্তৃতকার+ আছে । সেগোপনে অল্পদামে পাড়ার লোককে ক: ীকছ 
ওষুধ দেয়। অবশ্য তার জ্ঞান বা শিক্ষামতো। দত্তদের মেজবাবুর ছেলে 
জটার সঙ্গে তার খুব ভাব। আলমারতে পাতা বাদামণ কাগজের তলা থেকে 
সংকট-কালের জন্যে জমানো আত সংমান্য পজ ভেঙ্গে দাট টাকা বার ক'রে 
এক ফাঁকে 'ীগয়ে দিয়ে এলেন জটাকে--সার্দজবুরর যাঁদ কিছ ওষুধ 
পাওয়া যায়। 

এ ছাড়া নিজেরও যথাসাধ্য যা করবার সবই করলেন । আদার কুশচ রসুন 
দয়ে চিড়ে ভেজে দিলেন, সাবুটাকে পায়েসের মতো করে দিলেন-_ তেজপাতা 
ছোটএলাচ প্রভৃতি দিয়ে । কন্তু বিনূর তখন খাবার ইচ্ছা নেই একটুও । 
সাবুটাই খেল- চিড়ে ভাজা ছেলেদের মধ্যে ভাগ ক'রে 'দল। 

কাবরাজীঁ ওষুধ সত্বেও িনুর জহর কমল না, বরং সন্ধ্যের দিকে আরও 
বাড়ল। পনাকীবাবু বাড়ী 'ফরে কতরব্যবোধে একবার ঘরের মধ্যে এসে 
দাঁড়ালেন, মাথার যন্ত্রণা বা গায়ের ব্যথা আছে কিনা জিজ্ঞেস করলেন, তারপর 
একটা য়্যাসপারনের বাঁড় 'দয়ে আবার ?িক একটা কাজে বোঁরয়ে গেলে ।* 

রাত্রের রান্না সেরে আবার যখন সভদ্রার ওপরে আসবার সময় হল তখনও 
ধপনাকীবাবু ফেরেন নি। ছেলে-মেয়েরা ও ঘরে গোল হয়ে বসে পড়ছে, 
ছোটগুলো পড়া-পড়া খেলা করছে-_একেবারে কঁচটা ঘময়ে পড়েছে। অন্য 
দন হলে এ ঘরেই পড়ত ওরা, আজ দাদার অসুখ করেছে বলে সতক ক'রে 
দেওয়ায় কেউ এদিকে আসে নি, গোলমালের ভয়ে এঁদকের দরজাও বন্ধ আছে। 
এটা কবুই করেছে কেউ বলে দেয় নি। 


কবর আসলে একটুও ভাল লাগছে না। দাদার পাশে শুতে দেবে না মা, 
সে তো জানা কথাই, দাদার কাছে বসারও হুকুম পায় ন। মা হয়ত অতটা 
বাড়াবাঁড় করতেন না, বাবাই কড়া 'নদেশ দিয়ে গেছেন, ইনফনুয়েঞ্জা ছোঁয়াচে 
রোগ- কেউ না ও ঘরে যায়, খেয়াল রেখো । 

1সড় দিয়ে উঠে ছোট্র একটা চাতালের মতো, সেখান 'দিয়ে ভেতরের খোলা 
বারান্দায় যাওয়ার পথ-_এই চাতাল বা ল্যান্ডংমের দ্‌ পাশে দুটো ঘর। 
মধ্যে অনেকটাই ব্যবধান, তবু সকাল থেকে গপনাকীবাব্‌ শি" টয় আছেন, 
জহরের বাঁজাণুটা যাঁদ ওঁদের ঘরেও য়ে পেখছয়- এই ভয়ে । 

স:ভদ্রাকে সাবধান করা যাবে না তা অবশ্য তান জানতেন, সে চেষ্টাও 
করেন নি। গবনুও তা জানত, সে অনেকক্ষণ থেকেই সুভদ্রাকে অশা কর "ছল । 
এ আশা নজের গরজেই করা, নইলে সে বিলক্ষণ জানে যে এ সময় তার মাথায় 
সংসারের সহস্র কাজ, রান্না করা, ছোটদের খাওয়ানো তাদের ঘহম পাড়ানো- 
ওপরের দিবছানা পাতা-তবু ওর অবুঝ মন-মাথা ও কোমরের ব্যথায় ছটফট 
করতে করতে যেন একট: আনাই বোধ করাছল। যার অসুখ-বসৃখ বিশেষ 
করে না, 'বশেষত অল্প বয়সে_ সামান্য অসুখেই কাতর হয়ে পড়ে । তখন সে 
চার মা বাঅমাঁন ফেউ এসে কাছে বসুক, গায়ে মাথায় হাত বৃঁলরে দক । 
শবনূর মনও তেমন একজনকে চাইছিল । এমন কি মনে হাঁচ্ছল রমার কথাও, 
সে অন্য দিন কত ক ছোটখাট সেবা করার চেষ্টা করে, আজ সেও যাঁদ আস্ত, 
বলত পঠে হাত বুলিয়ে দিতে । 1বম্বা কবুও যাঁদ অন্য 'দনের মতো চেপে 
জাঁড়য়ে থাকত বোধ হয় আরাম লাগত । তারা যে আজ কেউ একবার উশক 
মারছে না, সেজন্যে বেশ একট: ক্ষুপ্রই বোধ করছিল বিন, একট আহত । 
এই সামান্য জবর-_তাও কেউ ছোঁয়াচের ভয় করতে পারে, ওদের এ ঘরে আসতে 
বারণ করতে পারে, একথা ওর কঞ্পনারও বাইরে। 

সভদ্রা যখন এলেন তখন কিন্তু আর জবরটা সামান্য নেই। ছেলে-মেয়েদের 
জহর দেখে অভ্যস্ত সুভদ্রার মনে হল একশো িনেরও বেশী । আচ্ছনর 
মতো পড়ে আছে, তবু তার মধ্যেও আঃ! ডিঞ৮ মাগো, করছে--কতকটা 
অচেতন অবস্থায় । 

ঘরের আলো গনভনো ছল । সারা রাত ?সশড়র চাতালে একটা ছোট 
কেরোণসনের আলো জহলে, তা থেকে আর 'ীবদহ্যতবাবুদের বাঁড়র সিশড়র মুখের 
বেশী পাওয়ারের বাজ্বটা থেকে যা একট; আলোর আভাস মতো এসে পড়েছে 
ঘরে। তাতে ভাল ক'রে মুখচোখ দেখা যায় না, তবু সমভদ্রার মনে হল বিনঃর 
মুখটা লাল, থমথম করছে। 

এ অবস্থায় কপালে জলপাঁট 'দয়ে হাওয়া করাই উচিত "ছল, কিন্তু সে 
কথা তাঁর মনে এল না একবারও । তাঁর দু চোখ '্দয়ে তখন আবরল ধারে 
জল বরে দুই গাল বেয়ে বোধহয় বুকও ভাসাতে শর করেছে। 1তাঁন ওর 
পাশে আধশোয়া ক'রে বসে ওকে জড়িয়ে কপালে নিজের গালটা রেখে তাপটা 
বোঝার চেম্টা করলেন। অসহ তাত--ভিজে গাল সত্বেও পড়ে যাচ্ছে 
একেবারে_িল্তু রোগীর সেইটুকু আর ম্পশেই আরাম বোধ হল। অস্ফ-ট, 
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কণ্ঠে আঃ বলে একটা আরামদায়ক শব্দ ক'রে মাথাটা গুর গলার খাঁজে গুজে 
দেবার চেম্টা করল সেই অর্ধ-চৈতন্য অবস্থাতেই । 

সুভদ্রা আর দ্বিধা করলেন না। সংকোচের কোন কারণ আছে, তাও তাঁর 
মাথায় গেল না বোধহয়-তানি একেবারে ওর মাথাটা ননজের বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলেন। 

সুভদ্রা শত গ্রাম কোন সময়েই গায়ে জামা রাখতে পারতেন না। বাইরের 
কেউ না থাকলে এমান শাড়িটাই আলতোভাবে জাঁড়য়ে থাকতেন। কোন 
অপাঁরাচত কেউ 'ি কুটুমসাক্ষাৎ এলে সময় থাকলে একটা জামা পরে নিতেন, 
নইলে__হঠাং কেউ এসে পড়লে- শাঁড়টাই ভাল ক'রে গায়ে জাঁড়য়ে নিতেন। 
রোগাটে ধরনের চেহারা হলেও তাঁর ঘাম হত প্রচুর । গরম সইতে পারতেন না 
মোটে। আসলে একহারা চেহারা হলেও কাঠির মতো কঠিন ছিলেন না, 
একরকম নরম নরম ভাব ছল, অর্থাৎ চামড়া আর হাডের মধ্যে সামান্য মাংসও 
ছিল। তাতেই বোধহয় অত ঘামতেন ভদ্রুমাহলা । 

এবারও বনুর মাথা মুখে গুর দেহের স্পর্শ লেগে বেশ আরাম বোধ হল। 
ঘামের সঙ্গে চোখের জল ?মশে ওর গা ঠাণ্ডা লাগছে, জহরের উত্তাপের মধ্যে সে 
স্পর্শে আরামই লাগার কথা? কিন্তু এত জোরে চেপে ধরেছিলেন স.ভদ্রা যে 
প্রথমটা নিঃ*বাস নেওয়াতেই বম্টবোধ হচ্ছিল । | 

তবে আচ্ছন্ন ভাবটা একটু একট; ক'রে কেটে এল এবার, পারিপান্বিক 
সম্বন্ধে সচেতন হল, সেই সঙ্গে যে মানুষটা একান্ত স্নেহে ও দুভবিনার আবেগে 
বুকে চেপে ধরে আছে-তার সম্বন্ধেও। 

আকুল হয়ে কাঁদছেন সুভদ্রা। ওর জন্যে আশতকাতে তো বটেই-__ 
চীকৎসার কিছ করতে পারছেন না, পারবেনও না সে জন্যে লঙ্জায় ও 
অপমানেও বটে । 'িনজের অসহায় অবস্থার জন্যেই আরও এই অপমানবোধ। 
আর, যেখানে সত্যকার নিভেকজাল স্নেহের সম্পর্ক সেখানে তার কম্ট ও 
কাতরতা 'নজের বলেও অনুভ্‌ত হয় খাঁনকটা। 

নীরব অথচ আকুল কান্নার নিরুদ্ধ বেগে গুর শরীর কে'পে কেপে উঠছে, 
বুকের মধ্যে ঢেশিকর পাড় পড়ছে বললে ঠিক বর্ণনা হয় না-যেন প্রচণ্ড একটা 
ঝড় বইছে। 

সেক সবটাই আশঙ্কায় ? 

এই অস:খের চিন্তায় ? 

ভাল লাগছে, খুবই ভাল লাগছে । এমন একি স্নেহময়ীর সকরুণ 
উদ্বেগ এ বয়সে আর কি বেশী চায় মানুষ ! 

তবু াবনূর আবারও মনে হ'্ল- সেদিনের মতো-ভাল না, ভাল না, এ 
ভাল নয়। 

বড় বেশী বম্ধনে জাঁড়য়ে পড়ছে সে। তার চেয়েও বেশ? জাঁড়য়ে পড়ছেন 
সুভদ্রা। | 

কিন্তু তবু সে যে এই অবস্থাটা উপভোগ করছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
সহসাই একটা প্রবল আঘাত লাগল। আঘাত বলাও হয়ত ভুল, কে যেন 
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প্রজবলিত শলাকা 'দয়ে অম্ধকারটা কাণটয়ে 'দিল মানাসক দৃষ্টির । 

ণনচের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। 'পিনাকীবাবুই এসেছেন নিশ্চয় । 
রমা ছুটে নেমে গেল দরজা খুলে দিতে । সূভদ্রা যেন সের একটা ভয়ে 
না সংকোচে ?_ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। সে চমকটা যে সংকোচ তা 'বিনুর 
বুঝতে দোর হল না। তাড়াতাঁড় খাট থেকে নেমে কাপড়টা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে ভেতরের বারান্দার কোণে বাথরুমটায় ডুকে গেলেন- বোধ কার মুখে 
মাথায় জল 'দয়ে কান্নার চিহ্টা মুছে ফেলতেই । 

খুব জহর, অসহ্য যন্ত্রণা--তবু এ সণ্কোঠের ভাবটা অগোচর রইল না। 
আকাঁস্মক ছন্দভঙ্গ বলেই এতক্ষণের আধা-আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়োছল, যেন 
একটা রূঢ় আঘাতে ঘুম ভাঙ্গার মতো-_তাতেই আবরণটা কে যেন একটা পরুষ 
টানে সারয়ে দিল টোখের ওপর থেকে । 

সোঁদনই সে প্রাতিজ্ঞা ক'রে ফেলল-_অসুখটা কমলেই সে এ*দের কাছ থেকে 
বদায় নেবে। কবু কম্ট পাবে, রমা বোধহয় কাঁদন ছু মুখে দেবে না, 
সবচেয়ে আঘাত পাবেন সুভদ্রা নিজে-_-তবু এদের শান্তির ঘরে অশান্তি ডেকে 
আনতে সে রাজ নয় কোনমতেই । 

সুভদ্রাকে বুঝিয়ে বলার চেম্টা করবে । যাঁদ বুঝতে না চান, সে নাচার। 

এসব ব্যাপারে প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতা না থাকলেও-_ইংরেজীতে যাকে বলে ষষ্ঠ 
অনৃভূতি-_-তাই 'দয়েই এই ধরনের ঘটনার পছনের আশত্কাটা বোঝে সে, 
ইদানীং বুঝছে। সতর্ক হওয়া প্রয়োজন__সেটাও । 

তবে, এই বয়সেই ওর নিজের এঁদকে কোন আগ্রহ বা চিন্তা ক স্বস্ন না 
থাকলেও -আভজ্ঞতাও হল বোঁক ছু াকছু। ?তন্ত আভজ্ঞতাই । 

বামুনমার সেই বোনপো-বৌ, ওর রোমান্টিক বৌদি, সম্প্রাত নাক আত্মহত্যা 
করেছেন । বাড়ি ছাড়ার আগেই শুনে এসেছে বিন । আত্মহত্যা বলছেন না 
গুরা, বলছেন এক রকম ইচ্ছে ক'রে নাখেয়ে খেয়ে মল । তাসেতোএ একই 
কথা । মা বলেছেন, ও তো ওরই মধ্যে একটু লেখাপড়া জানা মেয়েঃ বেশ একটু 
সভাভব্যও ?ছল, আর ওরই জু্টল এ বর। কারখানার 'মান্তার বলে নয়, 
[বাড় খেয়ে দাঁতে ছ্যাতলা, চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, কাঠখোট্টা ধরনের চেহারা তেমনি 
মেজাজ- প্রেম ভালবাসার ধার ধারে না, ওর কাছে বৌ একটা যন্তরের 
মতোই--এই তফাৎটা বরদাস্ত করতে পারল না বেচারা । 

কন্তু ?বনুর মনে প্রণ্ন ওঠে সাঁতিই ক তাই? ওই অসাম্যই একমান্ত 
কারণ ? 

এই তো এখানেও, এই মেয়েটাও নাক খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, নাকি 
কোন ভাল কাপড় পরতে চায় না-_বলেছে জীবনে বয়ে করবে না। স.ভদ্রা 
অবশ্য উঁড়য়ে দিয়েছেন, ও কিছু নয়, দু দনের ও মনোব্যথা দু ?দনেই ভুলে 
যাবে। যাদের প্রেমে পড়া স্বভাব, এই বয়েসেই পাছার ফুল না ছাড়তে 
ছাড়তে প্রেম করতে চায়-_তারা বার বারই প্রেমে পড়ে, এও শিগাগরই দেখা 
আবার কারও প্রেমে পড়বে, আর হা-হৃতাশ করবে। 

তব এসব ভাল লাগে না ?বনুর। 


বড় অস্বস্তি আর অশান্ত বোধহয় । 
তার চিন্তা ক্পনার পথ দ:র "দিগন্ত প্রসারিত, আকাশের সবমা পার হয়ে 
যেতে চায়- এসব আবেগ সে-পথে শুধুই বাধার সৃষ্ট করে। 


| ৩৯ ॥| 


বাঁড় ফেরার দিন কোন অভ্যর্থনা হয় 'িন সত্য কথা, মা অসময়েই একটা 
বইতে মনঃসংযোগ কারে নীরব হয়ে ছিলেন, দাদা আপিস থেকে এসে ওকে 
দেখেও কোন মন্তব্য করেন নি, খেয়ে উঠে শুতে যাবার সময় শুধু বলো ছলেন, 
কাল থেকে বাজারটা তুমি ক'রে দিও । আমার বড্ড অসীবধে হয়, 

তবু দুজনেই যে খুশী এবং ি-শ্চন্ত হয়োছলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
দাদার আপসের পর দুটো টিউশ্যনী সেরে ফিরতে রাত দশটা বাজে । পরের 
দিন সকালে উঠে আবার বাঞ্জার দোক্কান দূধ কয়লা এসব করতে খুবই কষ্ট 
হয়। বাজার অবশ্য রোজ হয় না, ?নরামষ বাজার এক'দন আনলে দুাদন 
তো বটেই ?িতনাঁদন পর্যন্ত চলে-_তবু একটা না একটা বাইরে যাওয়া প্রয়োজন 
লেগেই থাকে । সেগুলো সহজেই বিনুব ওপর চাপল। 

তাতে অবশ্য বিনুর কোন কণ্ট ছল না। শকন্তু প্রয়োজন ছিল দুচার 
টাকা হাত-খরচের, সে ব্যবস্থা করার সাধ্যও ছিল না দাদার, মনেও পড়ে নি 
হয়ত। কিম্বা ভেবেছিলেন অন্য কোন উপায়ে সেটা যোগাড় ক'রে নেবে ঈবনু। 

এক্ষেত্রে একমান্র যা উপায়-_-1টউশ্যনীই খু'জতে হয়। 

কিন্তু কে খোজ দেবে 2 ওর এই একান্ত বকাটে ছেলেদের মতো লেখাপড়ায় 
ইতি দেওয়া আর বাঁড় থেকে পালানো--এর অগৌরব সম্বন্ধে সে রীতমতোই 
অবহত 'ছিল। ফরে এসে তাই পুরনো বন্ধুদের এংড়য়েই চলে। বাজারে 
বা স্টেশনের পথে দেখা হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে প্রথম দুচার দিন আড়ালে 
গা-ডাকা দেবার চেষ্টা করেছে-__এখন, একেবারে এাঁড়য়ে চলা অসম্ভব বুঝে 
চোখোচোখ হলে একট? মুচকি হেসে দ্রুত নিজের কাজে চলে গেছে। 

একমান্র যে বন্ধু ত্যাগ করে ?ন, আর যাকে ত্যাগ করা যায় ঠীন-_সে হল 
দোল । দোলুই ীনয়ামত আসে, পথে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নিঃসত্কোচে আড্ডা 
দেয়-_যতটা সম্ভব । বনু যে ওকে ঘরে বসাতে পারে না তার জনোও ওর 
কোন আভমান নেই । এবাগড়তে বাবনুর বন্ধুদের এনে আড্ডা দেওয়া সম্বন্ধে 
আগের মতো মার অসন্তোষের ভয় অত না থাকলেও সত্কোচের কারণ থেকেই 
গেছে। বন্ধুরা ঝাঁড়তে এলে তাদের চা না হোক, জল খাবার খাওয়ানো উচিত । 
না খাওয়ানো লঙ্জা শুধু নয় অপমানের কথা । কিন্তু সে ব্যবস্থা এবাঁড়তে 
কে করবে? এখন বাসন মাজার একটা 'ঝ পর্যন্ত নেই। তাছাড়াও ওর যে 
সব তথাকাঁথত বন্ধু--তার মধ্যে লালত আর সুনীল ছড়া প্রায় সবাইকারই 
কথাবাতত অনেকটা বল্গাহীন। এখানে গায়ে গায়ে ঘর, সেসব ভাষা মার 
কানে উঠলে তিনি অনথ“ করবেন, হয়ত ওদের সামনেই কট: কথা বলবেন। 

টিউশ্যনীর খোঁজ বন্ধু পরম্পরাতেই বেশী আসত তখন। 'কন্তু দোল, 


এসব খোঁজ দিতে পারে না। সে 'নিজে ইস্কুলের গণ্ডী পেরোতে পারে ন-_ 
একরকম বেকারুই বসে আছে এখন। হয়ত-_বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে যে 
একটা ইণ্ডাস্ট্য়াল ইস্কুল হয়েছে সেখানে ভার্তি হয়ে কছু শিখবে । ওর 
বাবার অবস্থা ভাল, বড় চাকার করেন, এখনই রোজগারের চিন্তায় দরকার নেই । 

এদের দ্বারা না হলেও শেষ পযন্ত মাসখানেক পরে [িউশাননর একটা 
খবর পাওয়া গেল। সেকেন্ড ক্লাসের ছান্রকে পড়াতে হবে, বারো টাকা মাইনে । 
অন্য কোন ম্যাত্রক পাস ছেলে হলে ভয় পেত-_-অত ওপরের ক্লাসের ছেলে 
পড়াতে--সে ভয়টা বনুর ছিল না। যে সন্ধান 'দিল, সেও ছাত্রের বাপকে 
সেই আম্বাসই 'দিয়েছে-_-একটা পাস হলে কি হঘ, যাকে 'দাচ্ছ সে বদের 
পিপে একটি ।। 


সন্ধান দিল_যার সঙ্গে একেবারেই সরস্বতীর সম্পর্ক নেই_সে-ই। 
অথাৎ কেন্ট। 

এই কেছ্ট আর আঁজতকে ওর সত্কোচ করা বা এড়য়ে যাওয়ার কোন কারণ 
নেই। করা উচিতও নয়। সেই নিঃস্ব নিঃসহায় অবস্থায় পথে-বেজোনোর 
পন ওরা মা করোৌছল তার খণ শোধ হবার নয়। আজতের কাছ থেকই ওর 
উউশ্যনী পাবার কথা-ৃক্ন্তু মুশীকল হঘ্নেছে এই, পাড়াঘরে যার অবাধ 
যাতায়াত, সম্ভ্রান্ত ঘরের অন্তঃপুর পথ্বন্ত যার কাছে অবারিত--সেই আজত 
একেবাগে যেন নিজেকে গযটয়ে নিয়েছে । বাঁড় ছেড়ে কোথাও আর বেরোয় 
না বড় এটা, বেরোলেও ছোটখাটো ছু ব্যবসা করার চেষ্টায় যেটুকু বেরোনো 
দরকার সেইটুকু যা বাঁড়র বাইরে যায়__যেমন পুর জমা নিয়ে মাছের চারা 
ফেলা, বাগান জমা নেওয়া এই রকম, যাতে ভদ্রলোক আর পারচতদের সঙ্গে 
দেখা না হলেও চলে । 

এই' কমাসেই অনেকখানি পাঁরবর্তন হয়েছে আঁঙরতের। সেই অপাঁরমাণ 
আতআ্ীবখ্বাসী ও যৌবন বিলাসী বেপরোয়া আঁজতকে আজ আর চেনা যায় না। 
কেমন যেন থুমমেরে গেছে । দেখা হলে 'কিণ্ট হাঁস হাসে। চাকরির কথা 
ওর মা দুচার জনকে বলেছেন বটে কিন্তু ও কারও বাঁড় যেতে চায় না, চাকার 
হবে কেমন "রে ! 

এর কারণটা দোলুর মুখে শুনেছিল আগেই। একটি ওর-উচ্ছিপ্ট-করা 
মেয়ের আত্মহত্যা থেকেই নাক এই পাঁরবর্তন, িকন্তু পুরোটা শুনল কেস্টর 
মুখ থেকে । বিশ্বাস হয় না, তবে কেন্ট সাধারণত মিথ্যে বলে না। এই 
জন্যেই কেমন একট ধোঁকা লাগে । এ পরমাসুন্দরী মেয়োটকে অবাধে ভোগ 
করার জন্যেই মেয়োটর এক বছরের ছোট ভাইটিকেও দলে টেনে ছিল। ঠিক 
সে সময়ে মেয়েটা বাধা দিতে পারে নি_কেন পারে নি তাসে 'ানজেও বোধহয় 
জানে না, কেলেৎকারাঁর ভয়, কৌতূহল, অভাবনায়ের 'বিস্ময়- সবটা জাঁড়য়েই 
বোধহয়-াকন্তু গ্লান একটা ছিলই, সেটা 'দন দিন বাড়াছিলও। সেগ্লান 
পরবতর্কালে ওর সে ভাইয়ের মধ্যেও লক্ষ্য করেছে অনেকে । সে ভাল৷ 
লেখাপড়া শিখে বড় সরকারা চাকারতে ঢুকলেও কেমন যেন নিজেই নিজেকে 
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একঘরে ক'রে রেখে ছিল”বয়ে-থাও করে ীন। 

মেয়েটার আরও বেশী আঘাত লেগে থাকবে । সুপুরুষ, ভদ্র, বদ্বান, 
উচ্চবংশীর স্বামীর পৃজা-করার মতো ভালবাসা মুস্ত মনে নিতে না পারার 
জন্যই-_অপরাধ-বোধের প্রাচ্র িছতেই ভাঙ্গতে না পেবেই কোধহয়-_গ্রাণটা 
দিল। বোধহয় ভাবল এই অপবিত্র দেহটা দিয়ে এমন এবটা মানুষের 'নর্মল 
একান্তিক প্রেমকে প্রবণ্ণিত করার আঁধকার তার নেই। 

কে জানে, হয়ত গনজের প্রাণ 'দয়ে আরও অনেক মেয়েকে রক্ষা কারে গ্লে 
সে-এ যোনিকশট পশহটার বলগ্রাহীন সম্ভোগেচ্ছা পৃবণেব প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে। কেন্টর কথা যাঁদ সত্য হয়, এ আঘাভেই অগজত এমন জড়ভরত 
হয়ে গেছে। 

কে্ও সুখে নেই। যে পাঁরবারে সে নিত্য আঁতাঁথ তাদের অর্থ-কম্ট 
চরমে পৌচেছে। কেস্টরও এমন কোন আয় নেই যে মাসে অন্তত কুড়টা 
টাকাও তাদের দিতে পারে। যে মেয়েটার নিঃস্বাথ ও 'নহশর্ত সেবা ওকে 
ওখানে বেধে রেখোঁছিল, সেই মেয়েটাকেই এক বাণ্ড়তে রান্নার কাছে লাগাতে 
হয়েছে । শুধু রান্নাই নষ, বতমান কালের ধরণ অনহ্যায়ঈ তাকে িমবাইণ্ড 
হ্যাণ্ড” বলেন ভাঁরা-_-অর্থাং ঘর মোছা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা সব কাজই করুতে 
হয়। আর তাতেও পাঁরনরাণ পায় না, কালো সাধাবণ চেহারার মেয়ে হছুলও 
স্বাস্থ্য ভাল--ফলে, প্রায়ই নিজন অবসরে বাড়ির ঝড় ছেলে?টর তৃণ্টি ?বধান 
করতে হয়। প্রথমে মেয়ের বাঁড়র সবাই ক্ষেপে উঠেছিল বিন্তু সে ছো'রা এর 
মধ্যে মাঝে মাঝ দহু-পচি টাকা বাড়ত দেয়, একবার দশ টাকা দিয়ে একখানা 
ভাল কাপড়ও বিনে দিষেছে, মাইনেও ভাল দেন কতাঁ। কোনপ্রকারুউপাজ“ন- 
হীন পাঁরবারে আত্মসম্মান জ্বান বিলাস মান্্র। 

কেন্টর এর জন্যে ক্ষোভের অন্ত নেই । 'িনজের অসামথেণ ভার চোখে জল 
এসে যায়। সে বলে, এবার আমি কাটব ভাই । মার কও আর দেখা যায় 
না। মা আমার জন্যেই পথের ভিখাঁর বলতে গেলে, ভদ্রভাবে 1ঝ গার করতে 
হচ্ছে। এখনও যাঁদ 'কছ? রোজগারের চেষ্টা না দৌখ, তাহলে এরপর গলায় 
দাঁড় দেওয়া ছাড়া পথ থাকবে না ।, 

“কোথায় যাবে 2 বিন জিজ্ঞাসা করে, “ক করবে সে সম্বন্ধে কিছু 
ভেবেছে ? 

“কোথায় যাবো এখনও ঠিক কার 'ান। ভেবেছি পাশ্চমের দিকে কোন 
শহরে চলে যাবো । কাশী ছাড়া কোন শহরে। কাশীতে বেস্তর চেনা লোক । 
আত্মীয়-স্বজনই একগাদা । পাটনা যেতে পারতৃম-_কিল্তু বিহারে পয়সা নেই, 
সবাই বলে। তাই ঠিক করেছি বান টিকিটে যাবো, কাশী পোঁরয়ে যেখেনে 
নামিয়ে দেয় সেখেনেই নেমে পড়ব । পৈরাগ, লখনৌ, দিল্লী যেখেনে হোক। 
কি করব? জানার মধ্যে তো জানি এই একটু ধেই-ধেই করতে নাচ, কোন- 
মতে মেয়োল গলায় একট; গাইতেও পাঁর। কাকার দৌলতে দুচার ঘা বেত 
খেয়ে যেটুকু হয়েছে। যাঁদ পার এ কটা বজায় রেখে ?কছু রোজগার 
করতে, সেই চেষ্টা আগে দেখব-_না হলে যা পাই তাই করব। চানাচুর বিক্লী, 
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কিম্বা মুটে গার, শেষমেষ কারও বাঁড় রান্নার কাজ। মাংসটা ভালই রাঁধ, 
কোন চায়ের দোকানেও কাজ জুটতে পারে। যেখেনে কেউ চেনে না, সেখেনে 
তো আর লঙ্জা পাবার কিছ নেই । মোদ্দা কথা দু'বছরের মধ্যে, মানে মার 
শরারটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ার আগে এসে ওকে নিয়ে যেতে হবে। তা নইলে 
এই সাঁত্য বলছি, সে ক্ষেত্তেরে গঙ্গায় গিয়ে ভুবব। ছেলে হয়ে মার ঢের 
ক্ষোয়ার করোছি- শেষ বয়েসে যাঁদ ছেলের রোজগ্রারে বাঁসয়ে না খাওয়াতে পার 
তাহলে আমার না-বাঁচাই ভাল, তাই না? বল! 

কেস্ট সাঁত্যিই এই কথার মাস-ছয়েক পরে একাঁদ উধাও হয়ে গেল। ধিনু 
ওর সেই ম্ধু পাঁরবারে, নিজেই গিয়ে খবর নিয়োছিল একাঁদন, তাঁরাও ওর 
বাছে কোন সত্কোচ করেন 'ন। যাবার সময় মানব বাঁড় থেকে পাওয়া একটা 
নতুন গামছা আর পুরনো ধুতি একখানা এ মেয়েটাই 'দয়েশছিল। বাঁড় থেকে 
কিছুই নিতে পারে নি, প্রথম তো নেবার মতো কিছু ছিল না, দ্বিতীয় মার টের 
পাবার ভয়! অপর কারও বাঁড় থেকে চেয়ে-চিন্তে কিছু নিতে গেলেও মা 
টের পেয়ে যাবে । 

টুকু সম্বল করেই অজানা ভাঁবষাতে ঝাঁপ দিয়েছিল সে। হয়ত বিনু 

 দ্ুচারটে টাকা দিতে পারত-_কেন্টরই দৌলতে পাওয়া 1টউশ্যনীর টাকা থেকে__ 
কি-তু পাছে বাধা দেয়, সেই ভয়ে হয়ত চায় 'ন। 

কোথায় গেছে, কি করছে ?কছুই জানা যায় নি। কেই বা আছে পয়সা 
খরচ ক'রে ক উদ্যোগ ক'রে খবর করবে । মার নামে প্রায়-অবোধ্য হাতের লেখায় 
একটা "চা রেখে গিয়েছিল অবশ্য, তবে তাতে তান শান্ত হতে পারেন নি, 
বিন্‌ গিয়ে তার মনোভাব ও প্রাতজ্ঞার কথা জানাতে কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়োছলেন। 

এর দহবছরের মধ্যে নিয়ে যেতে পারে নি অবশ্য, তবে বার-দুই গোটা 
পণ্ণাশ ক'রে টাকা পা'ঠয়েছিল মাকে । মন ভারে নয়, লোক মারফং। এমন 
লোক এসোছল দিতে, সে কেন্টর নামটা মান্র জানে-_কী করে কোথায় থাকে 
কিছ-ই জানে না। মানে তারা তাদের কোন বন্ধু মারফং এই টাকা আর 1ঠকানা 
পেয়েছে । পাছে তার খোঁজ পায় আর কেউ খোঁজ করে- বোধহয় সেই জনেই 
এত সতক তা । 


খবর প্রথম পেয়োছল বিনূই। তার সঙ্গেই প্রথম দেখা হয়োছিল। 

সে কেন্টর আকাঁস্মক অন্তধানের বছর তিনেক পরের কথা । 

বিন আর ললিত গেছে যুক্ত প্রদেশে- যেটায় পরবত+কালে নাম হয়েছে 
উত্তর প্রদেশ__কিছু উপাজনের চেষ্টায়। পাঠা পুস্তকের ক্যানভাসিং, তৃতীয় 
ব্যান্তর কাছ থেকে পাওয়া কাজ। অর্থ তারই যাওয়ার কথা, মে মাসে ওাঁদকে 
যেতে সাহস হয় 'ন বলে কাজটা ওদের দয়োছিল। একজনেরই করবার কথা, 
ললিতের সানিধ্য-লালায়িত বনু ওকে সঙ্গে নিয়েছিল এক রকম জোর ক'রেই। 
বলোছল, 'রোজগার না-ই বা হোল, দেশ ভ্রমণটা তো হোক ।, 

কাশী এলাহাবাদ িজপুর হয়ে ওরা লক্ষেমীতে পেশছেছিল। সকালে 


“৯২ 


দুটো স্কুল সেরে বেলা দশটা নাগাদ প্রখর রোদে ওরা আমিনাবাদের রাস্তায় 
ঘুরছে-_হঠাং চোখে পড়ল, কে একাঁট লোক একটা 'সনেমা হাউসের দু দু'চাকার' 
শবজ্ঞাপনের গাড়ি ঠেলে 'নয়ে যাচ্ছে। এ গাঁড় এখনও চলে মফঃস্বলে, 
কলকাতাতে আগে চলত খুব, এখনও একেবারে অদশ্য হয় নি। দুটো তাসে 
ওপর দিকে মুখোমহীখ ঠোঁকয়ে যেমন বাঁড় করার চেষ্টা করে ছেলেরা, তেমান 
ভাবে প্রকণ্ড দুটো ফ্রেমে আঁটা ক্যাম্বসের পদয়ি ছাপা ছাঁব সেটে কিম্বা 
হাতে একে চলাঁতি কি আগামী ছাবর বজ্ঞাপন করা হয়।-_এ দুটো ফেম-এর 
ণনচে দুটো চাকা লাগানো আছে, একাদকে হ্যাণ্ডেলের মতো, একটা লোক ঠেলে 
নিয়ে যায়। 

আগে এটাই দৌনক বিজ্ঞাপনের বড় উপায় ছিল, তখন খবরের কাগজে 
শসনেমার বিজ্ঞাপন খুব একটা কেউ "দত না। কলকাতাতেও তাই। লাগসই 
ছাঁব, অথ্থৎ যা অজ্প-শাক্ষত মানুষকে আকর্ধণ করতে পারে, তারই বিজ্ঞাপন 
বেশ করা হত। অনেক সময় ছাপা ছবিটা প্রযোজকরাই দিতেন, কাগজে ছাপা 
পোম্টার, সেগুলো সেটে কোন হলএ হচ্ছে সেটা এক কোণে হাতে লিখে 
জানানো হ'ত ॥ ইংরজশ ছাবর 'হন্দী পাঁরিয়ও দেওয়া হ'ত আলাদা কাগজে-- 
1সারয়াল বা ক্রমশঃ প্রকাশ্য ছাবর বিশেষ ক'রে- মানে লম্বা চাব্বশ রীল 
ণক '্রিশ রীলের ছাঁবি, ?িতন সপ্তাহে ভাগ করে দেখানো হ'ত । ভাল ছাবও 
যে এমন একেবারে আসত না তা নয়-াবখ্যাত "লা মিজরার? বইয়ের ফরাসন 
ছি এমন দু সপ্তাহে দেখানো হয়েছে, বিনূই দেখেছে । এর মধ্যে মারামাংর 
লাফাল।ফি বোম্বেটে ডাকাতদের ছ'বই বেশী জনাতয়, এগুলোর শহন্দঈ পাঁরচয় 
দেওয়া দরকার। “এড পোলো ঠিক ধর?ত কাম” (চোর পরলশ খেলার ব্যাপার 
কতকটা ) “পাল হোয়াইট কি ঘোড়ে ক কাম” এমান বর্ণনায় লোভ দেখানো 
হ'ত দশকদের। 

এই গাণ্ডটুয় কি একটা ইংরেজ ছবির পোষ্টার মারা ছিল দ2াদকেই, তার 
সঙ্গে হাতে আকা এক ছাব-_এক তথাকাঁথত সুন্দরী নারীর নৃত্যরতা মাত 
ছবটা অবশ/ আঁকার গুণে দাঁড়য়েছে এক বাঁভংস ডাইনী গোছের-_তার নিচে 
বড় বড় হরফে ছাপা “৯,তৎসহ স্টেজের উপর ঢানস।র মান্টার মোত্তরের আরাঁত 
নৃতা দেখানো ধন হি ইণ্টারভাহল, আধ ঘণ্টা করে! 

অন্য পদবী হলে যেমন অন্যমনস্ক ভাবে কথা কইতে কইতৈ যাঁচ্ছল তেমান 
এগিয়ে চলে ঘেত-ীকন্তু পদ্নবীটা চোখে পড়তে দুক্রনেই থেমে গেল। এ 
নিতান্তই বাঙ্গালীর টনি ওদের যেন বিশেষ পারচিত। 

সচেতন হতে এক মুহতের বৌশ সময় লগে ?ন, আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
চোখ গিয়ে পড়ল যে লোকটি গাঁড় েলছে তার ওপর। গাঁড় ঠেলছে কিন্তু 
তার সঙ্গেই আশ্চর্য কৌশলে দুদকে ইংরেজী হিন্দীতে ছাপা হ্যান্ডাবল 
বলোচ্ছে। 

এ মার্তি ভুল হবার নয়। কুচকুচে কালো রঙ-_-এদেশের লোক সাধারণত 
এত কালো হয় না- প্রায় মেয়েদের মতো বড় বড় চুল পিঠ ছেয়ে এালয়ে আছে, 
তেমানই মধ্যে সিশাথ, মুখে একাঁট জলন্ত বাড়ি, পরনে একটা গোঁঞ্জ আর 


১৩. 


খাঁক হ্যাফ প্যাণ্ট, গলগল ক'রে ঘামছে। এটা কেম্টর বিশেষত্ব, শীতের দিনেও 
এমাঁন ঘামে ও। 
চিনতে পেরেছে কেস্টও, তবে কিছঃমান্র অগ্রাতিভ বা কুশ্ঠিত নয় সেজন্যে, 
পাছে এরা ওর সমান পযয়ের লোক কেউ ভাবে, সেই সম্মানটা বাঁচাতেই, 
চেশচয়ে বলল, জরুর আইয়েগা বাবু সাহেব, খেল বহুৎ আচ্ছা হ্যায়, উসকে 
সাথ নাচ ভি হ্যায় উমদা। এাঁহ কুষ্ণা টকীঞ্জ মে, 'ৃহয়।সে নজাঁদগ, একদম 
বরাব্বন।, 
তার প্র গা'ড়টা দাঁড় কাঁরয়ে কাছে এসে গল, নাময়ে বললে, “একট: দাঁড়া, 
এ শ্রীরাম রোডের মোড়টার। আম আসাছ ।, 
য় 'মানট খানেকের মধ্যেই কোথা থেকে একাঁটি এদেশী লোককে ধরে !নয়ে 
এল, তার হাতে হ্যাপ্ডাবলের গোছাটা ধারয়ে ?দতে দিতে বললো, “তুম যাতে রহো 
-একদম হল মে আজানা ওয়াপস! আচ্ছা? 
তারপত্র খুব সহজভাবেই ওদের বলল, “আয় আমার সঙ্গে আমার 
আস্তানায় । যেন ওদের আসারই কথা, আশা করাঁছল এতক্ষণ, ওরা পৃ 
বন্দোবস্ত মতোই ধ্থাসময়ে এসে পড়েছে । 
বন বালে, 'তা গাড়ি ? 
কে্ট বললে, এ যে, ওকে দরে দিলুম। মালিকের কাজচলা চাই, কে 
চালা,চ্ছ সেটা তো বড় কথা নঃ। ও একটা কলে কাজ করে, আজ ওর ছহটি, 
সুবিধে হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে ওকে বিন পযরসাম সিনেমা দেখাই, ও আমায় 
অনেশ্ বেগার দিয়ে দেয় এমান। তা ছাড়াও, ওকে সামনে দেখলুম তাই, 
নইলে সামাল লোম্কপ্র অভাব হত না। আশপাশে এই কাজ করে এমল হোকধা 
বহুৎ 'ধছে, এই তো পণ্ট, আিনাবাদ-আমরা সকলেই একে অপরের কাজ 
করে দই দরকার হ'লে দো।স্তর ইজ্জৎ পাখি । এরা বলে কামরাদারি__কণ 
বুঝি ইংরেজী থা আছে একটা-কমর্ডোর না ক--তাই থেকে নয় । 
বাছেই ওর সফা টকীজ। বড় ।সনেমা হাল তবে এখনও বাইরের কাজ 
পুরো হয় 'ন-িফীনশ যাকে বলে। হল বড়, স্টেজও প্রকাণ্ড, সনেমা না 
হয়ে গথয়টারও হ'তে পাহুত। 
কেষ্ট এক হম ওদের টানতে টানতে নিয়ে গেল। কাঁচা ইস্ট খোয়া 
ছড়নো জমি দয়ে একদম পিছনের দিকে নিয়ে গগয়ে খিড়াকর দোর 'দিয়ে 
ঢুকল । স্টেজের সাগনের দিকে ছবির পর্দা ফেলা । পছনে অনেকটা জায়গা । 
তারই এক পাশে একটা পাট করা তেরপল, সেটাই নাক ওত বিছানা, পাশে 
নর সটজেস। পেছনের দেওয়ালে একটা দড়ি টানা আলনা, তাতে 
একটা লু ্গ, এ“টা জাঙ্গয়া আর একটা গোঞ্জ। তেরপলের ওপর হয়ত একটা 
ছু ববছিয় শোয়, সম্ভবত হয়ত এই সুটকেসটাই মাথায় দেয় । 
কেছ্ট বেশ বেন উৎফল্ল্ল ম:ুখেই বলল, “এস্টেটপত্তর বলতে এই যা। কাপড় 
জামা শীবশেব নেই, একটা পাজামা আর পাঞ্জাবী, ভদ্দরলোক সাজতে হলে সে 
দুটো পাঁর, না হলে এই যা দেখাছস। রঙ, পরচুল, আর ট:কটাক মেকাপের 
জানস। আমার ধুনুচি নৃত্য আর আরাঁতি নৃত্য ফেমাস, পেরায় রোজই 
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নাচতে হয়-_তার ব্যবস্থা হাতের কাছে না রাখলে চলবে কেন। এ ধনু, 
পণ প্রদীপ- আমার কেনা, যাঁদ এদের সঙ্গে না বনে, অন্য কোথাও গেলে 
অস্াবধে হবে না।, 

সে ওদের সেই তেরপলের ওপর বাঁসয়েই ছটে চলে গেল বাইরে । দারোয়ান 
একজন আছে, তার সঙ্গে বোধহয় খুব ভাব, তাকে যাবার সময় বলে গেল, 
“মারা ারসতেদার, মুলক সে আয়া !, 

দারোয়ান তাড়তাঁড় নিজের ঘর থেকে একটা চারপাই এনে পেতে দিল 
ওদের বসবার জন্যে, একটা তালপাতার ঘ:রনো পাখাও । সাঁত্যই বিনুদের 
খুব কস্ট হাঁচ্ছল, ওঁদকে পর্দা ফেলা এঁদকে £নরেট দেওয়াল-_যা এ দরজ।টা 
খোলা আর গোটা কতক ঘুলঘহীল। 

দারোয়ান অতঃপর প্রদ্ন করল, পান পাঁজয়ে গা? আর প্রায় তার সঙ্গে 
সঙ্গেই দুটো শবাঁড় আর দেশলাই বার ক'রে সসম্ভ্রমে ডান হাতের কুনুইয়ে বাঁ 
হাত ঠোকয়ে বাড়য়ে ধরল। 

একট; পরেই ফিরল কেস্ট। সে দোকানেরই একাট বাচ্ছা চাকরের হাতে 
দুটো বড় পুরুয়া করে লাস্য বা ঘোলের শরবৎ আর ানজে কতকগুলো ঠোঙ্গায় 
কচুর অন্ত নয়ে এসেছে । 

বনু শালত দুজনেই বি্তব্র প্রাতিবাদ করল, কেন্ট কোন কথাই শুনল না, 
বলল, “ন। হয় দ্‌পুর বেলা আর খাওয়া হবে না। এই তো! তা নাই বা 
খোঁল। খাওয়া তো এ ঘা বলাঁল, ভাতে-ভ।ত নয় তো আলঃ-ভাতে ?খচু'ড়__ 
আর ওর বেশী হবেই বা কি, ধরমশালার রান্না ঘরে নিজেরা রে'ধে খাওয়া । 
তাও এত বেলায় গিয়ে এই গরমে আাবার বাঁধতে বসা-আগমি নজেও এ 
কম্ম কার তো, জান কত বকন্ট। আর এ মুন্বলাল ধরমশালা। নমস্কার। 
শালার এত নোংরা । আসলে পুরনো তো, বহুৎ যাত্রী আসে_আর সেই 
পাইখানাও ধানে রানা ঘর। আম ওখেনে বাঁটিয়োছ তো অনেক দন, সব 
জান। আর একটা ধননশালা আছে কাছেই, বেশ পাঁর্কার, মাঝে অনেকটা 
বাগান, দিব্য জায়গা, ওখ'নে চলে যাস বরং, 

[নাজেন কথাও কহ বলল বৈ কি। 

এই 'বজ্ঞাপনের গাঁড় ঠেলা, হ্যান্ডাবল 'বিলোনো আর নাচ--সব 'মালয়ে 
এক টাকা রোজ। 1তনটে শো, সব শোতেই মধ্যে আধ ঘণ্টা নাচ। ছু! 
নেই। তবে মালক খুশী হয়ে মাঝে মাঝে বাড়তি দু-এক টাকা দেন বকশিস। 
কোন গোন দিন মালেকান পরোটা আর খাবার পাঠিয়ে দেন, রাংত্রর খাবার । 
নইলে এ টাকাতেই খাওয়া পরা সব। 

আঁবাঁশা সব আর ক। কেন্ট বাঁঝয়ে দেয়, গোঁঞ্জ গায়েই ?দন কেটে যায় ! 
জামা একট্টা আছে, ভাল পাঞ্জাবী, কোন ভদ্দর লোকের বাঁড় যেতে হলে 
সেটাই গায় গাঁলয়ে যাই ৷ মুশাঁকল হয়েছে দুটো, বুঝাঁল, সময় আর পোশাক । 
কোন ভাল রইস লোকের বাড় যে নাচের িউশানন খুজতে যাবো-_সে উপায় 
নেই । ীবকেলের দকে ঠক সন্ধোর ঈদকে যাবো-সে তো এখানে বাঁধা । বেলা 
তিনটে থেকে রাত এগারোটা পযন্ত, কোথাও নড়বার উপায় নেই। সকালে 
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যাবো- এ এক গাঁড় ঠেলা আছে। কী করব খেতে পাচ্ছিলম না, ওপোস 
করে দন কাটছেল, সেই আবস্থায় এরা কাজ দিয়েছে বেইমান করতে পার 
না।-""তাছাড়া একটা কাজ না পেয়েই বাছাড়ি ক ক'রে। এর মধ্যে যেভাল 
জামা বা পোশাক করতে পারতুম না তা নয়--কিন্তু মাকে কটা টাকা না পাঁণিয়ে 
নিজের কাপড় জামায় খরচা করব সে আমার মন সরে না। এই তাই মাকে 
আনতে পারছ না-মা ক অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে জাঁন তো-_-ভাবলে নজের 
মুখে ভাত ওঠে না, মাইর বলাছ।, 

লালত বলে “তা এতো সস্তা-গণ্ডার দেশ--মাকে এনে রাখলেই পাঁরস। 
1তাঁরশ টাকায় কত লোক ওখানেই সংসার চালাচ্ছে । ' 

কেস্ট বলে, “সস্তাগণ্ডা তো বুঁঝ তবু খরচও তো রকমাঁর। দ্যাথ এই, 
রে'ধে খাই, তাও দারোয়ানের সঙ্গে ভাগে । কাঠ কয়লার খরচটা আধামাধ 
পড়ে, ও একাঁদন বাঁধে আমি একদিন রাঁধ--তবু দোনো বখৎ চুলহা তো 
জবালতে হয়। মাস গেলে দশটা টাকা বেওজর চলে যায়। এছাড়া চা আছে, 
জলখাবার আছে, 'বাঁড় আছে এক বাণ্ডিল রোজ, তন পয়সার কম হয় না__এত 
খাটুনী ?িতভুবন ঘোরা গাঁড় ঠেলতে ঠেলতে, দৈনিক দেড় ঘণ্টা নাচ ধেই ধেই 
করে-পেটে না খেলে চলবে কেন2 পোশাকের বালাই নেই সাঁতা কথা, 
গেজ প্যাণ্ট তাও তো কিনতে হয়। মাথার তেল, চিরুনী, জুতো- নেই কি। 
একটু সাবান লাগে, নেকাপ তোলা তার নারকোল তেল চাই-_হরেক হরেক 
খরচা । টাকা তো টানলে বাড়ে না। বল।**ভবে আমও দমবার পাত্তর নই, 
যা হয় একটা উপায় করক্ই, দেখে রাখস । এক কাপড়ে বোঁরিয়ে বিদেশ-ীবভ 
এসেও ঘখন না খেয়ে মারান, তখন মাকেও মরতে দোব না দোখস।, 


তাদেখেছিল বিন সত্যিই । 

এরর নাস ছয়েক পরেই নাকি একবার একাঁদনের জন্যে এসে মাকে নিয়ে 
গ্রছল। কোথায় তা কেউ বলতে পারল না, কাউকেই নাক বলে নি। বনু 
তখন এখানে ছল না, হয়ত ওকে বলত। 

[বনুদের সঙ্গে দেখা ওব বছর দুই পরে । এলাহাবাদের রাস্তায় । গাঁড় 
ঠেলা আর নেই, তবে (সনেনার নাচটা আছে এখানেও ।॥ বাড়ীতি দুতো টিউশাননী 
করে নাচ শেখাবার। একটা বৈরানায়, একটা কাটরায়। মোট আঠারো টাকা 
পায়। হেটে যাতায়াত, তবে তাতেই চলে যায় ওর। হউয়েট রোডে একটা 
বাঁড়র দোতলায় একটা ঘর ভাড়া ক'রে মাকে রেখেছে, মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়া। 
ভদ্র পাড়ায় ভদ্র পারবারে মাকে রাখতে পেরেছে তাতেই সবচেয়ে তক ওর । 

ওদের একাদন রাত্রে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েও ছিলেন ওর মা। শীজরো রোডে 
এক সনেমায় কাজ ওর, এখানে রাত নটার শোতে নাচ নেই, তবে কোন কোন 
ছদাটর গদন দুপুরে বাড়ীতি শো থাকলে নাচতে হয়। মাইনে এ 'ন্রশ টাকাই। 
“এক রকম ক'রে চলে যাচ্ছে ভাই? বেষ্ট বলল । 

তখন অবশ্য চলে যেত। ভালভাবেই চলত দুটো প্রাণর। 

এরপর যুদ্ধ বাধতে কেস্টর একটা-_-ওর ভাষায়-_“মোকা মিল গিয়া । তখন 
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যুষ্ধ-ক্ষেত্রের যারা সামনের 'দকে মানে “ফ্রন্ট থাকত- সেই প্রায়-মৃত্যু প্রতণক্ষারত 
উানকদের মনের অবসাদ ও দুশ্চিন্তা দূর করতে কিছ কিছু আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল । মাঁকন মুলুক থেকে ফ্যাৎ্ক সন্তারা, ড্যানি কে, বব 
হোপ- আরও অনেক ক্ব্ী-পুরুষ নামকরা শল্পী দুর প্রাচ্যের যুদ্ধক্ষেত্রে 
এসে নাচগান ক'রে গেছেন, অনেকে মশরে এমন ক ভারতেও এসেছেন । 

শোনা যায় এক 'বখ্যাত সন্দরী আভনেন্রী বোশ্বের হাসপাতালে আহত 
ইসাঁনকদের আনন্দ ও সান্ত্বনা দিতে এসোঁছলেন-_ দেখতে ও দেখা দতে-_একাঁট 
আহত সৌনক বলে ফেলোছিল, “তুমি আমার জঈবনের স্বপ্ন, তোমার সঙ্গে 
একটা রাত কাটাতে পারলে আর মৃত্যুতে কোন দহঃখ থাকত না ।, 

সে বিখ্যাত আঁভনেন্রীট তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে একরান্র এক শধ্যায় কাটাতে 
সম্মত হয়ো ছিলেন- হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ তা অনুমোদন করেন ?ন ! 

কেম্টও কী কৌশলে-_এলাহাবাদের অনেকেই ওকে স্নেহ করতেন, সেই 
প্রভাবেই--এই একটি মনোরঞ্জন দলে ডুকে পড়েছিল । ব্মা সীমান্তে অনেকাঁদন 
ঘুরেছে-মাঁণপুর কোঁহমা- এমন কি নেপাল পযন্তি। টাকা ও রকমারি 
শৌখন ?জানিস বিস্তর এনেছিল আসার সময় । এলাহাবাদের পথে কলকাতায় 
নেমোছল কদিনের জন্যে, যে সব আত্ময়রা ওকে ঘেন্নার চোখে দেখেছে 
একক।লে কথাও কয় নি-তারাই যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনতে ও 
নানাবধ [জানস--তখনই এদেশে অগ্রাপ্য হয়ে উঠেছে মেসব 'জানস- উপহার 
পেতে ষথেন্ট আত্মীয়তা প্রকাশ করোছিল। 

এএ পর, কবে বাকিভ।বে তা ব্নুরা জানে না, কেন্ট এলাহাবাদ থেকে তার 
“হেড কোয়াটরি, গোরথপরে নিয়ে যায় । বোধ হয় ওখানকার লোক ওর ছবির 
ফাঁকে ফাঁকে ফাউ হিসেবে নাচার কথা ভূলতে পারে ন- সেই কারণেই তার 
নাচ শেখানার মতো কতটা শিক্ষা আছে সে তথ্যটাকে সন্দেহের চোখে দেখত 
বলেই চলে গেল এখান থেকে এমন জায়গায় যেখানে ওর এই ইতহাস 
পেশছয়ানি, যযদ্ধ প্রান্তের “সাঁটিকফিটিক" দৌখয়েই প্রতিষ্ঠা পেতে পারবে । 

গোরুখপুরে ওসব কাজ করে নি। সোজাস্ঁজ টউশ্যনীই ধরে ছিল । 
তাতে বেশ চলেও যেত । শেষ জীবন ওর মার সুখেই কেটে ছিল। তবে ছু 
অশান্ত ?নয়েই মরতে হয়েছে তাঁকে__কারণ ছেলে বয়ে করল না, হয়ত আর 
করবেও না। 

(বন; একবার মান্র কেন্ট থাকতে গোরখপুর গিয়োছিল। দেখল ওর স্বভাবে 
এখন অনেকটা স্যৈষ' ও ববেচনা এসেছে । মেয়েদের নাচ শেখায়--অধিকাংশই 
অন্প বয়পণ এবং কুমারী, সন্দরীও দ:-একাঁট অবশ্যই থাকবে তার মধ্যে, কিন্তু 
কোনাঁদন তার কোন্‌ বেচাল দেখে নিন কেউ, দহ-একজন স্থানীয় ডানাসং মান্টার 
যে অপদস্থ করার চেষ্টা করে নি তাও নয়--কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য কোন প্রমাণ 
দিতে পারে নি। সেই জন্যেই তার চাহিদা ক্লমশ বেড়েছে, িউশ্যনীর অভাব 
হয় না, বরং এক এক সময় নতুন ছাত্রীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে হয় । 

অথচ, বয়স হওয়া সব্বেও-তখন পণ্াশের কাছে পেশছে গেছে- স্বাস্থ্য 
ভাল ছিল, বরং তখন তাকে আারও ভাল দেখাত। হাতের পেশী আর বুক 
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ছোটবেলা থেকেই সুগঠিত বিনা ব্যায়ামেই, এখন এই দৌনক নাচের ফলে 
শরীরের অন্য অংশও ভাল হয়েছে, সে কারণে বেশ ভাল দেখায়, রং কালো হওয়া 
সত্বেও তার মধ্যে আকর্ষণের কারণ ছল যথেম্ট। 

বন যখন গেছে খেদ প্ালশ সুপারের মেয়েকে নাচ শেখাচ্ছে সে, ষোল 
বছরের মেয়ে । দেখতেও ভাল-_সে কেন্টর প্রেমে প্রায় উন্মস্ত হয়ে উঠোছল। 
কেম্ট তার গোছা গোছা শি বার ক'রে দেখিয়েছে বনূকে । প্রত্যহই একটা 
ক'রে চিঠি দিত, একাদন নাক গভনর রান্রে ওর বাসাতে এসে হাঁজর হয়ে'ছল। 

কেন্ট বলে, ভাই, এ ক জবালা হল বল নো। 'নজের যে লোভ নেই তা 
তো নয় ?কন্তু সাক্ষাৎ প2ীলশের বড় সাহেব-যাঁদ কোনদন এক বুদ সোবে 
এসে যায় তো রাতারাঁত গুম ক'রে দেবে, কেউ জানতে পর্যন্ত পারবে না এ 
নামের কোন লোক কোথাও ছেল কনা ।, 

বন বলে, “তা কাজ ছেড়ে দাও না।, 

“সে চেত্টা ক কাঁর নি ভাবছিস। তাতেও সাহেব ভাববে যে তনখা বাড়াবার 
জনোই এই সব বাহানা করছি। সেটা দে অপমান বলে মনে করবে । অথচ কণশ 
করুব তাও ভেবে পাইনে | মা কালী কি কিরা, এখন মেয়েটার কাছে গেলে 
আমার হাত-পা কাঁপে, বুকের মধো যে কি হয় কি বলব । আম তো ভাষণ থাম 
জানস, ওর কাছে গেলে আরও কুল কুল ক'রে পাসনা ঝরতে থাকে আর 
ছুশড় সেই বাহানায় কাছ এসে ঘম মুছিয়ে দেবার ভান বরে গায়ে গা ঘষে। 
হপ্তায় দুদন যাই, দুদনই ফিরে এসে শুয়ে থাকতে হয় দুাতিন ঘণ্টা, শরীর 
এত বেএন্তার লাগে) 

এই প্রসঙ্গে বেস্ট একদন বড় মজার কথা বলেছল, “অল্পবায়পাঁ মেয়েদের 
শরীর থেকে একটা হিট বেরোয় গরম ভাপরা একটা-তুই হাসাছস, দৌখস-- 
মুমূর্য রুগীর পাশে ব'সয়ে দে, তার গা গম হয়ে উঠবে। শীতকালে কাছে 
বসলে দেখাব গা থেকে পাঁস্না ছুটবে দনিয়ার মতো । হ্যাঁওরে, সাচ।, 

যাই হোক কেস্ট সম্মান রেখেই গেছে । বেশী দিন বাঁচে *ন, মার মৃত্যুর 
দু-তন বছর পরেই মারা যায় হয়ত অস্বাভাঁবক কাম-প্রবার্ত আতরিন্ত 
দমনের ফলেই- হাট" ফ্যাটাক হয়। শহরের বহু লোক- প্রান্তন ছাত্রীদের 
আভভাবকরা ছাড়াও--এসে সেবা করেছে, টাকা খরচ ঝরে *চাঁবংসা করিয়েছে, 
রাত জেগে পাহারা দিয়েছে । মরার পর বড় খাটে ফুল দিয়ে সা'জয়ে 'নয়ে 
গেছে। এক কালের অগৌরবের জীবনের সগোৌরব সমাপ্ত ঘটেছে । 

কেস্ট ইদানীং একটা কথা প্রায়ই বলত, “তুলসী যব জগ্রমে আয়ো, জগ হাসে 
তুম রোয়। য্্যায়সা করনা কর চলো ভাই তুম হাসে জগ রোয়।, 

নজের জীবনে সেই সার্থকতই লাভ করেছে সে। 


| 80 
কেন্ট যে িউশ্যন ওকে যোগাড় করে দিয়োছল-_তার মাইনে তখনকার 
শদনে ম্যা্রক প?শ ছেলের পক্ষে অনেক- বারো টাকা । তবে দায়ত্বও বেশ। 
সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলে, প্রায় এক বছর পরেই ম্যাট্রকে বসবে-_-তার ওপর মাথায় 
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সাঠো। বয়সও হয়েছে ঢের, আঠারোর কম নয়, স্বাস্থ্য ভাল বলে আরও বেশী 
মনে হয়। তবে ভারী ঠাণ্ডা প্রকাতর, দু-চার ?দনের মধ্যেই িনুর অনুগত 
হয়ে গেল। 

এ ভদ্রুলোকরা ক্লীশ্চান । এই এক পুরুষেই, মানে ইনিই ক্লাশ্চান হয়োছলেন। 
আঁত সংপুরুষ, সাহেবদের মতো ইংরেজী বলেন । কা একটা দুদ্কা্ ক'রে 
ফেলে আইনের হাত থেকে অব্যাহাত পেতে ক্লীশ্চান হয়ে!ছলেন, তারপর চেহারার 
জেরে এক ধনী 1বধবা মহিলাকে হাত ক'রে তার কষ্ণবর্ণ মেয়োটিকে বিবাহ করে 
অবস্থা 'ফাঁরয়ে ফেলেন । 

টাকা নাক [তান পেয়োছিলেন অনেক, মদ ভাঙ্গ খেয়ে ক রেস খেলেও 
ওড়ান ?ন-_-তবে জুয়া খেলার মতোই হঠাৎ বড়লোক হবার কয়েকটা ব্যবসা ফাঁদতে 
[গয়ে সেসব টাকাই নস্ট করেন। এখন একটা প্রাইমারাঁ স্কুল করেছেন, তার 
জন্যে বড় (বালতি আঁপসে সাহেবদের কাছ থেকে চাঁদা তোলেন--তাতে ইস্কুল 
চলার দরকার হয় না, তাঁর সংসার বেশ সচ্ছলেই চলে যায়। ঘেড়ায় না গাঁড়ও 
আছে এন্টা, প্রয়োজম মতো বেরোয় । 

বারো টাকা 1টউশ্যনীর পারিশ্রানক 1হসেবে কম নয়, তবে এক উঠত-নায়িসী 
ছেলের খাওয়া বাদে যাবভীগ্ল খরচের পক্ষে নেহাতই আব্িংকর। দত্বমশাইকে 
ছাড়ে 'ন বিনা কন্তু সেই বিশেষ মওকার পর আর কোন তেমন সুবধে করতে 
পারেনীন। এখন বোধহয় দর্তমশাই সোঁদনবার বদান্যতার জন্যে একট; 
অনুতপ্তই॥। বড়জোর এক আধটা সাধারণ খাট কি আলমারী 'বক্কী হয়-াঁবনু 
পায় কে'দে-কাকয়ে পাঁচ? সাত টাঞা--তার জন্যে ধা ঘুরতে হয় আর নানান 
ধরনের নাঁকা কথা শুনতে হয় তাতে মজুর । পোষায় না। 

[কি করবে ভাবছ, পেলে আর একটা টউশ্যনীই করত-াকন্তু কোথায় 
খু'জবে কে যোগাড় কানে দেবে সেই সনাতন সমস্যা তো থেকেই গেছে এই 
ছান্রের বাবাট যেন দৈব-প্রের্ত হয়েই ওকে পথ দেখালেন। এই বাজারে 
ফা।নচার ব্চেনে কাকে 2 লে।কে খাড অ।লমাকী কেনে মেয়ের বে দেবার সময়-__ 
তাতে পুরনো ফাানচান চলবে না। বাড়তে শখ কারে কনে এসব রাখবে 
কোথায় লোকে ভাল ীজানস কিনবে বেশী দাম দিয়ে তেমন শানশা লোক কটা 
আছে 2 এসব ছাড়ো, রোজগার করতে ঢাও তে। জম ধরো । জাঁমই লক্ষী, 
ফসল ফলাতেও জাম, আবার কিছ না করে লাভ করতেও জাম। এখন 
একটাই ডেভেলাপ করছে । লোকে শহরে থাকতে না পেরে এ'দক সেদিক 
শহরতলীতে যেতে চাইছে । জ।মর দালালী ধরো, বেশ ৮ গ।ইস রোজগার 
হবে। শতকরা দু টাকা, দামের ওপর বাঁধা কমিশন-ট পাসেন্ট- তেমন 
গোলমেলে জান হলে দশ-পনেরো পাসেন্টও আদায় হবে । দেন তাবশ্য যান 
বেচছেন ?তাঁনই- কোপ বুঝে কোপ মারতে পারলে, মানে সরজ বেশী বুঝে 
মোচড় দিতে পারলে যে ?কনবে তার থেবেও ।কছ হাতাতে পারবে । অনেকেই 
এখন জম বেচতে চায়, দু-একজনের সঙ্গে কথা কয়ে যা বুঝে।ছ, শুধ; খদ্দেরকে 
সে খবরটা ক করে জানাবে ভেবে পায় না। সামান্য দামের জীম, অভাবে পড়ে 
বক্লী-বজ্ঞাপন. করার খরচ জোটাবে কোখেকে। আর অত শত জানেও না। 
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দু-একজন জোচ্চোর দালাল আছে- পোঁট জোচ্চোর-_তারা “খদ্দের দেখে দেবো 


ঘোরাঘুরর খরচা দাও, বলে দু এক টাকা ?নয়ে সরে পড়ে_ ঘোরাঘুরি ক'রে 
খদ্দের যোগাড় করার ধৈর! থাকে না। তুমি কারও কাছ থেকে আগাম কিছু 
চেয়ো না, একটু চেষ্টা করো-_খদ্দের আর বেচবার লোক কোনটারই অভাব 
হবে না 

কথাটা মনে লাগলেও জমির খোঁজ কে দেবে এ একটা মহা সমস্যা মনে 
হয়েছিল। বাঁড় বাঁড় গিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না।.*.দোলু চিরাঁদনের 
1বপত্তারণ-_সে যেন গবনূর কথাটা মুখ থেকে ছেড়ে নিয়ে বলে উল, আছেরে 
আছে; আমাদের পাড়াতেই পণ্চা ঘোষ কাঠা তিনেক জাম বেচবে বলাঁছল। পাঁচ 
শো ক'রে কাঠা বলছে, তা এমন কহ বোঁশ চাইছে না। খুব জরা, বেচা 
দরকার, মেয়ের বয়ে সামনে । দ্যাখ না যাঁদ একটা খদ্দের পাস ।, 

বলে একটু থেমে ভুরু কুচকে বলল, খদ্দেরও আম একটা আঁচি বলে দিতে 
পর। সত্যবাবু তো তোর বড় ইয়ার একজন, তোর বুড়ো বন্ধু সত্যবাব রে 
_ উাঁন জামাইকে থিতু করবেন বলে মন করেছেন । যা না একবার তাঁর কাছে ।, 

“ও । এই মুখ নিয়ে সত্যবাবুর কাছে। ছিঃ), 

“নেকু। এই তো দু মাস পেরায় এসেছ, বাজার হাটও করছ, তান কি আর 
তোমার মুখ এর মধ্যে দেখেন নিন একাদিন। ওসব পোশাকী লঙ্জা রাখা দাক। 
জগতে উন্নত করতে গেলে অত লজ্জা ঘেন্না রাখলে চলবে না। নে তুই চ 
শীদীক--পণ্ার কাছে, এখনই কথাটা মুখোবালা কাঁরয়ে দিই । ব্রোকারেজের 
কথাটাও সাক্ষীর সামনে পাকা হয়ে যাক ॥ 

অগত্যা লঙ্জা-ঘেন্নার মাথা খেয়ে যেতে হ'ল সত্যবাবূর কা?ছ। 

গতানি লাগফয়ে উঠলেন একেবারে, “ঠ₹ এই দরের মধ্যেই আগ চাইছিলূম | 
চলো, এখান জাঁটা দেখে আস ।, 

ওর যে কেন লেখাপড়া ছেড়ে জ'মর দালালী করাব প্রয়োজন ঘটল, সে কথা 
একবারও তান তুললেন না। ইচ্ছে করেই । একে লঙ্রার হাত থেকে রেহাই 
দতে। 

জমি দেখে পছন্দ হল সত্যবাবুর। তন-চার দিন পরে পাঁজিতে শুভ দিন 
দেখে একশো এক টাকা বায়নাও করলেন। এরপর কাগজপন্র উ্ীলকে দেখয়ে 
দখলল তৈরণ করতে ঘা দৌোর। দোলুর চাপে বায়নার টাকা থেকেই পণ্ডা ঘোষ 
পাঁচ টাকা আগাম দিলেন, একমাস পরে রেজেন্দ্রীর দন আদালতেই বাকী পশচশ 
টাকা বাঁঝয়ে দলেন ওকে। 

ত্রশ টাকা উপার্জন! এত সহজে ! 

গবস্ময় আর উৎসাহের সীমা রইল না বনুর। 


লেখাটা চলগছিলই । 


গোপনে দ2একাটি লেখা যে কোন কোন মাস্কপন্রে না পাঠিয়েছে তাও না,. 


িন্তু কোন উত্তর পর্যন্ত কোথাও থেকে মেলে নি। 
অবশ্য তা সে ঠিক আশাও করে নি। 
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কত দঁঘশদন ধরে নৈরাশ্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে লেখক ও শিল্পীরা প্রাতিষ্ঠা 
লাভ করেছে-_তার ইতিহাস সে ক: ?কছু জানে বোৌক। নানা জীবনী গ্রন্থে 
সে অসম যুদ্ধের, সে কুচ্ছুসাধনা, সে তপস্যার কথা পড়েছে। 

স্বয়ং ডিকেন্সই তো 'ন্রশাট লেখা “বজ” ছদ্মনামে 'বাভন্ন সামায়কপত্রে 
পাঠিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করোছলেন, এর সবগুলোই যাঁদ ফেরং আসে তো 
জীবনে আর কখনও এ চেস্টা করবেন না। তাদের মধ্যে উনাত্রশাটই ফেরং 
এসেছিল, কেবল একাঁট ছাপা হয়োছল, সেই সঙ্গে সম্পাদকের চিঠি ও পাঁচ 
পাউন্ডের চেক। সম্পাদক অনুরোধ জানয়েছেন আরও লেখা পাঠানোর জন্যে । 

যে বইতে সে পড়েছে ঘটনাটা তাতে লেখা আছে যে আনন্দে ডকেন্স হাতের 
কাছে আর কিছু না পেয়ে বাঁলশগুলো ছি'ড়ে তুলো ডীড়য়ে ছড়িয়ে, সবাঙ্গে 
সেই তুলো মেখে এক কাণ্ডই ক'রে বসেছিলেন। 

কন্তু বনু ভাবে অন্য কথা । 

য.দ ও লেখ।)ও ফের আসত । শুধু ইংরেজী সা'হত্য বলে নয়--সমগ্র 
[বম্ব-সাহত্যেরই কী অপ;রণীয় ক্ষাত হ'ত। 

তবে এর মধ্যে 'নজের লেখা ও নাম ছাপার অক্ষরে দেখার সৌভাগ্যও হয়েছে 
বোক। 

কলেজে ?গয়েই সে কলেজ ম্যাগ্থাঁজনের জন্যে একট গন্প আর একটি 
কাঁবতা দিয়োছিল। ও যতাঁদিন ছিল তার মধ্যে তা ছাপা হয় শি, সে কথা ওর 
মনেও ছিল ণা। সূভদ্রাদ্দের ঝাঁড় থাকতেই পথের ধারে বই দেখতে দেখতে 
একখানা “প্রোসডেন্সী কলেঙ্জ ম্যাগ্াঁজন” পড়ে থাকতে দেখে, এমনই, অলস 
কৌতূহলে হাতে তুলে নয়োছল। 'কন্তু পাতা ওক্টাতেই প্রথম চোখে পড়েছে 
ওর নাম- ইন্দ্রী্ৎ মুখোপাধ্যায় । এক! এষযে গল্প কাবতা দুটোই ছাপা 
হয়েছে। ও কলেজে যাওয়া বন্ধ করেছে বলেই ওকে দিতে পারে ন তারা । 

আত দুঃখের ছটি পয়সা গুণে দিয়ে সেটা ?কনেছিল সে। 

বাড়তে এনে একমান্র সুভদ্রাকে দৌখয়ে ছিল, ছান্রকেও দেখায় ন। সে এসব 
বুঝবে না, মাঝখান থেকে চেয়ে হাট বাধাবে। 

তবে ভেবোছল, হয়ত মনের কোণে একটা ক্ষণ আশাই ছিল যে, সভদ্রা 
পনাকীব।বুকে অন্তত দেখাবেন। কিন্তু কে জানে কেন ?তাঁন দেখান ন। 
ওদেরই বছানারনচে গ'জে রেখে বলেছিলেন “থাক, কাল দুপুর বেলা পড়ব ॥ 

সোদন ক্ষপ্নই হয়োছল একটু, আজ কারণটা বোঝে 1 

আশা রাখেন বলেই আশাভঙ্গের বেদনা তত বাজে নি। 

হতাশ আর নরুৎসাহ করতে পারে ন। 

সে খেই যাচ্ছিল। আর সে বাঁড় ঠফরেছে শুনে পাড়ায় হাতে লেখা 
কাগজের “পারচালকরা আবার যথারীতি আসতে শুরু করেছে। “শেফাণল, 
শান্তি ধারা” ণবজয়৮-আরও কত। সেও অকপণ হস্ত লেখা আর ছবি 
দিয়ে যাচ্ছে। তার মনে যেন সৃন্টির জোয়ার জেগেছে, সে না লিখে থাকতে 
পারে না। কে নিচ্ছে, এসব লেখা কেউ পড়বে কিনা, এ ছাব কেউ দেখবে ব 
সুখ্ধ হবে িনা- এসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না সে। িলখতে হবে 


২ 


বলেই তো সে লিখছে, না দিখে থাকতে পারে না বলেই। 

সোঁদিনের কথাট। ওর স্পষ্ট মনে আছে । 

এত বছরের ব্যবধানেও শকছযমান্র অস্পন্ট বা মালন হয় ীন সে স্মাত। 

এর মধ্যে ওরা বাঁড় বদল ক'রে আরও অল্প ভাড়ার বাড়তে উঠে এসেছিল । 
ভাড়া কম বলে নয়। আগের বাঁড় 'বিরী হয়ে গেল, নতুন বাঁড়ওলা নিজে 
বসবাস করবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

এ 'নয়ে ঝগড়া বিবাদে যাবার অবস্থা ধা সময় কোনটাই ছিল না ওদের । 
তাই তাড়াতাঁড় এই বাড়িটা ঠিক ক'রে উঠে এল । প্রথম এ পাড়ায় আসে 
ওরা ছাঁন্রশ টাকা ভাড়ায়, তারপর বড় ক্নাস্তায় নতুন বাঁড় হতে আটাশ টাকা 
ভ'ড়া ঠক ক'রে উঠে যায়। এ বাঁড়টার পশচশ টাকা ভাড়া। তাছাড়াও দুটো 
বড় সুবিধে পাওয়া গেল-_নতুন বাড়ি, বাড়িওলা নিজস্ব িউবওয়েল কারয়ে 
দলেন। তেগনি অসবিধেও একটা ছিল, বজ্ড গাঁলর মধ্যে, আলেক্/আর 
হাওয়া দহটোই কম, ইলেকাট্রকের তো প্রশ্নই ওঠে না । মা একটু খু খু 
করেছিলেন, দাদা বললেন, “বেগাস কাণ্ট 'ব চুজাস। আমার যা আয় তাতে 
এ ভাড়া দেওয়াই কষ্টকর। এর চেয়ে ভাল বাঁড় নিতে গেলে অন্তত পণ্মান্রশ 
টাকা ভাড়া পড়ত ।, | 

আর কিছ বলেন নি মা। 

এই বাড়তেই সেদিন, সন্ধ্যা হবো হবো সময়ে-_অর্থৎ একট: দরের বড় 
রাস্তায় এখনও বেশ আলো থাকলেও, এ গাঁলতে বেশ ঘোর হয়ে এসেছে_কে 
একজন বাইরে থেকে ডাকলেন, “ইন্দ্রাজৎবাবু আছেন ? 

ইন্দ্রাজৎবাবু ! 

তাকে আবার এ পাড়ায় কে এত সম্ভ্রমের সঙ্গে ডাকবে । 

তার বন্ধুরা দাদার বন্ধুরা তো বটেই, পাড়ার বয়স্ক লোকেরা সকলেই বন, 
বলে জানে, সেই নামেই ডাকে । 

তা ছাড়া এ একেবারে অপাঁরচিত গলা । 

বিন তখন গামছা পরে টিউবওয়েল পাম্প ক'রে মার জল তোলার সাহায্য 
করছিল। “কে! বলে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি ধূতিখানা কোমরে জাঁড়য়ে 
বেরিয়ে এল। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে বটে, তবে গিবনুও িবশেষ আলো থেকে আসে ীন। 
তখনও ওদের বাঁড় কেরো!সনের রাজত্ব_-তাও, সে আলো জবলে নন, জ্বালাতে 
গেলে ওকেই জহালতে হবে, এ জলের পরব” শেষ ক'রে তবে সে অবসর মিলবে । 
সুতরাং সে এই ঝাপ-সা আলোতেই--একট কাছে গিয়ে বেশ দেখতে পেল । 

বড় বড়, একটু 'বিস্ফাঁরত গোছের চোখ, আর প্রায় মেয়েদের মতো ঝড় 
লগ্বা চুল__প্রথমেই এই দুটি গজাঁনস চোখে পড়ল ওর, সে চুল গপঠের আধ- 
ময়লা পাঞ্জাবীঁটার ওপর পড়ে সেখানটায় বেশ একটা গাঢ় ধুলো ও তেলের 
কালিমা রচনা করেছে। পরনের ধুীতিটা হয়ত খাটো মাপের নয়- কারণ 
মিলের চুয়াল্লিশ ই্ি বহরের ধূতি, এ ভদ্রলোকের নাতিদঘ* আকাতির পক্ষে 
যথে্ট, গুর পরার ধরনেই সেটা প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি উঠেছে । 
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এই বেশভূষা ও আঁতসাধারণ ধরনের চেহারায় কোন শ্রদ্ধা কি প্রীতি 
অনুভবের কোন কারণ নেই, বরং সাহায্যপ্রার্থা ভেবে একট; সাঁন্দগ্ধ হয়ে 
ওঠারই কথা-াকন্তু নু গুর মুখের দিকে চেয়ে নিমেষে মধ হয়ে গেল। 
অত বস্ফাঁরত চোখে যে এমন প্রসন্নতা ও আন্তাঁরকতা ফুটে উঠতে পারে 
তা বনূর জানা ধছল না। আর মুখে তেমান হাঁস । বেশভুষায় যার দাঁরদ্রয 
স্পন্ট ও প্রকট, তার মুখ দেখলে মনে হয় বিশ্বের সমস্ত এম্ব্য, সুখ ও 
বিলাসবস্তু গুর করায়ত্ত, গর পাঁথবীঁতে অন্তত কোন মালন্য দুঃখ শোক 
অভাব ?কছুই নেই। 

ণবনুকে দেখে এাঁগয়ে এসে একেবারেই ওর হাত দুটি ধরলেন । বেশ চেপেই 
ধরলেন, তারপর বললেন, “আমার নাম মূরার সেন, আপনাদের এই পাড়াতেই 
এসৌহ। একট: 'লীখাঁটখি। আজ এখানের লাইব্রেরীতে রাখা হাতে-লেখা 
মাঁসকগ্‌লোর পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে হণ্তাংই আপনার একটা গলপ আমার চোখে 
পড়ে। তারপর খুঁজে খু'্গে অনেকগুলো লেখা পড়ে ফেলেছি, আর পড়ে 
মুগ্ধ হয়োছি। আপনার মধ্যে বিপুল সম্ভাবনা আছে, আপান একাঁদন বড় 
লেখক হবেনই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই কনগযাচুলেশনস জানাতে 
আসাই প্রধান উদ্দেশ্য-_তবে স্বার্থও একটু আছে । সম্প্রাত একটা সাপ্তাহকের 
ভার আমার হাতে এসেছে । প্রধানত এটা একটা আশ্রমের কাগজ, ধমের 
কথা, গুরুর উপদেশ এই সবই থাকবে বেশী, কিন্তু পপুলার করার জন্যে 
শকছু কিছু গল্পও দেবার কথা হয়েছে । তবে টাকা পয়সা কাউকে দেবে না, 
গুদের ব*বাস গুদের গুরুর নামে সবাই গবনা পয়সায় লখবে-বরং লিখতে 
পেরে রুতার্থ হবে। তাই, কোন নামকরা লেখকের কাছে তো যেতে পারব না, 
ভেবোছ নতুন যাঁরা লিখছেন- যাঁদের লেখার মধ্যে বেশ প্রামস আছে-_তাঁদেরই 
লেখা চাইব । সামনের সপ্তাহে আমাদের প্রথম সংখ্যা বেরোবে-দেবেন 
একটা গঞঙ্প ? 

[বনুর প্রথমটা মনে হ'ল সে ভুল শুনছে । 

তারপর-বিদযাৎ চমকের মতোই অতানপ সময়ে- একবার এমনও মনে 
হ'ল, এটাও স্্নই দেখছে । 

এসবটাই স্বপ্ন, এই সন্ধ্যা, এই ঝাপসা আলো, এই অদ্ভুত রা 
1নমেষে অপরকে আপন ক'রে ানতে পারে-_-এই প্রম্তাব_ সবটা, সবটাই স্বপ্ন । 

?কম্বা বকার একটা । ওর মনের সতীক্ষম ঈপ্সা, ছাপার অক্ষরে ওর লেখা 
বা ছাঁব ছাপা হওয়ার যে বাসনা বাস্তবে পাঁরণত হওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই সে জানে-জানে বলেই এমন পাগল করা বাসনা আর হতাশা--ওর 
মাঁস্তচ্কে ঠবকারের রূপ ধারণ করেছে । 

অল্প সময়, আত অন্প সময়, বলতে গেলে কয়ক লহমার মধ্যে কথাগুলো 
খেলে গেল মাথায় । 

যত কথাই সে ভাবুক, সবটার মধ্যেই একটা বিপুল আবশ্বাস। নিজের 
চোখকে আঁবশ্বাস, নিজের কানকে অবিদ্বাস। 

হয়ত মুরারবাবুও কথাটা বুঝলেনু। হাতটা ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
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হেসে বললেন, দেবেন তো? অবশ্য নতুন কাগজ, কজনই বা পড়বে, তবু 
হাতে লেখা কাগজের থেকে বেশী পাঠক পাবেন তো নিশ্চয় । দন না, একটা 
বেশ ভাল দেখে জোরালো গল্প, যাতে আমার কতরি তাক লেগে যায়! 

আর অতটা আব্বাসের কোন কারণ থাকে না। 

তবে উত্তরটাও খুব সহজে দিতে পারে না, আঁবম্বাসের স্থান তখন আঁধকার 
করেছে একটা অবর্ণনীয় আবেগ । 

আনন্দ, প্রত্যাশাতণত আনন্দ । 

কল্পনাতীত সৌভাগ্যের আকাঁস্মক আ'বভে, যেমন অবশ, বিহবল করা 
আনন্দ আর আবেগ অনুভত হয়। 

ফলে উত্তর দতে দোঁরই হয়। 

যেন ভাষা খুজে পায় না সে, এ প্রস্তাবের উত্তর দেবার মতো । 

গলায় স্বরও আসে না যেন। 

কি বলবে সে, কোন ভাষায় ধন্যবাদ দেবে ! 

কেমন ক'রে জানাবে যে ঠিক এই মুহতে যাঁদ সে মরেও যায় তো ওর কোন 
দুঃখ কোন আপসোস থাকবে না। এরচেয়ে সৌভাগ্য সে ভাবতেও পারে না, 
এই ওর এতাঁদনের আশাহীন ভাঁবষ্যংহীন সাধনার যথেষ্ট পুরস্কার, কলপনাতীত 
সাফল্য । 

বরং ঘথেষ্টরও বেশী 1. 

অনেক কথা যখন বলবার থাকে, তখন তার কোন কথাটাই বুঝ বলা হয়ে 
ওঠে না। তাই সেহঠাৎ প্রায় অস্পন্ট, কে'পে যাওয়া গলায় একটা তাবাম্তর 
প্রনই করে বসে, কিতা! আপান সম্পাদক নন & 

“আমিই অসল সম্পাদক কিন্তু নাম থাকবে গুদের এক প্রধান শিষ্যের_ 
[তানই মবশ্য মাসল উদ্যোস্তা, শাঁসালো শাঁসালো ভভ্তরদের কাছ থেকে ঢাকা 
যোগাড়ও [তিনিই করেছেন । আমার লাভের মধ্যে মাসে কীঁড়াট টাকা ।, 

কুড়িটাকা!* নিজের 'বস্ময়ের আঘাতটা সামলে নেয় সে এই বিস্ময়ে, 
“সম্পাদকের মাইনে কুঁড় টাকা !, 

গতবে আর কত হবে! এই কটা টাকাই পেলে এখন বেচে যাই ॥ কোন 
নিশ্চিত আয় বলে তো ীকছু নেই-আজ ওখানে কাল এখানে_ মধ্যে মধ্যে 
দুটো পাঁচটা টাকা পাওয়া যায়, এই তো ভরসা । বয়ে করেছি, ছেলেও 
হয়েছে-_বাবার চাকাঁরটা আছে তাই রক্ষা । লাখ তো গাদা গাদা, কিন্তু 
টাকা দেয় কজন !, 

হঃখের স্মীতটা কয়েক মৃহূতের জন্যে বুঝি সেই সদাপ্রসন্ন উত্জবল মুখে 
একটা বেদনা, একটা পরাজয়েরু ছায়া এনে দেয় । তবে সেএঁ কয়েক মৃহৃতই। 
একটা দীর্ঘ 'নঃ*বাসের সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত ব্যথা ও দুঃখকে উ'ড়য়ে 'দয়ে 
হাঁসতে ভরে ওঠে সে মুখ, বলেন, তবে আপনার কোন ভয় নেই। আপাঁন 
অনেক, অনেক বড় হবেন। টাকাও পাবেন, আপনাকে দেবে টাকা । তা 
আমার লেখাটা তাহলে কবে দিচ্ছেন।, 

সে প্রসল্নতা বাঁঝ সংক্রামক । 'বনুও গুর হাতে একটা চাপ "দয়ে বলে, 
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“কবে চাই বলুন। আম কালই দিতে পাঁর। গঞ্প দু-তনটে লেখাই আছে, 
তবে আপনাকে আরও ভাল একটা গঞ্প দেব। আজকের সম্ধ্যেটা পেলেই 
হয়ে যাবে।, 

“বেশ, গলখন আপাঁন । আম দুপুরে বারোটা সাতাশের গাঁড়তে বেরুই, 
'তার আগে এসে নিয়ে যাবো ॥, 

তখন সন্ধ্যা আরও ঘোর হয়ে এসেছে । এ সময়টায় মূহতে মুহ্তে 
অন্ধকার গাঢ় হয়। বাড়তে এখনই আলো জবালা দরকার। নইলে হয়ত মা 
পড়ে যাবেন- কোথাও অন্ধকারে চলতে গিয়ে । তাই 'বিনুও আর ওঁকে বাধা 
দিল না। উীনি দ্রুত সেই গাঁলর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


অনেক কথা বলার ছিল । 

অনেক, অনেক ধন্যবাদ দেবার ছিল । অনেক খণ স্বীকার । কিছুই বলা 
গেল না। যখন ঘোরতর নৈরাশ্যর অন্ধকার ঘানয়ে এসেছে জীবনে, এখনকার 
সন্ধ্যার মতো, কোনো আলো কোথাও দেখা যাচ্ছে না, ভাবষ্যং বলতে আর কচ? 
চোখে পড়ছে না-তখন দেবদ্‌তের মতোই এই সাধারণ চেহারায় বত্তহীন 
লোকাঁট এসে যেন চিরকালের মতো আশার একটা আনবর্ণ দঁপাশখা জৰালয়ে 
য়ে গেল ওর প্রাণে । এর যে তুলনা নেই, সে কথাটাও বলা হল না গুকে। 

এ বুঝি ঈশ্বরেরই আম্বাস আর অভয় । লোকটি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
বটে, কিন্তু আশ্বাসের যে আলো জবাঁলয়ে দিয়ে গেল তা বাঁঝ সূযলোকের 
মতোই প্রাণে ভরা । 

সে দূহাত তুলে সেই অন্ধকারেই একটা প্রণাম করল। 
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তখনই লিখতে বসবে-মূরারিবাবুকে এমাঁনই একটা আভাস দিয়োছিল। 
1কন্তু সেটা হয়ে উঠল না । 

হ'ল না-বাইরের কোন কারণে নয় । 

এই প্রথম ওর লেখা ছাপা হতে যাচ্ছে, একটা নতুন সাপ্তাঁহক কাগজের প্রথম 
সংখায়_খুব ভাল 'ীকছু গীলখতে হবে, এই িন্তাতেই সমস্ত চন্তা কল্পনা 
যেন এলোমেলো হয়ে যায় । 

গজ্পের পর গল্প মাথায় আসে, কোনটাই যেন যথেষ্ট ভালো বলে মনে হয় 
না। পুরনো যে তিনটে গলপ লেখা ছিল সেগুলোও পড়ে দেখল, পছন্দ 
হল না। শেষে যেন হতাশ হয়েই শয়ে পড়ল । 

শুয়ে পড়ল বটে, তবে ঘুম এল না। 

এ অবস্থায় ঘুম আসা বুঝ সম্ভবও নয় । 

এক-একবার এমনও মনে হ'ল, তবে কি তার কল্পনার শাস্ত ফুরিয়ে গেল ? 

লক্ষ্যে পেখছে, সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে এসে নিঃস্ব হয়ে গেল! এ প্রাসাদে 
ঢোকার আধকার সে পাবে না! 

চিন্তাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবলভাবে মাথা নেড়ে যেন দৈহিক 
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শীল্ততেই সেটাকে তাঁড়য়ে দেয়। 

না, অনেক লিখবে সে। অনেক লেখার আছে। 

কাঁচা লেখা হোক, সে এই এদের জন্যে- হাতে লেখা কাগজের জন্যে তো 
1কছু না ভেবেই লিখতে বসে, লিখতে িলখতে গল্প তৈরাঁ হয়ে যায়।- এক 
একাদন দুটো তিনটে পঞদ্ত লেখে। সে কেন এখনই এই বয়সে 'রন্ত 
. হয়ে পড়বে । 

ধযং! যত সব বাজে চিন্তা ।... 

শেষ পযন্ত রাত চারটেয় ₹ঠে ঘরের বাইরে রক বসে সেই স্বল্প প্রভাতী 
আলোতেই লিখতে শুরু করে। প্রথম বে গল্প, মাথায় আসে-বিচার না 
ক'রে দ্বিধা না ক'রে লখতে শুরু করে । এবং শেষও হয়ে যায় ছটার মধ্যে । 

ানজে বুঝতে পারে না ঠিক কেমন হল। এটা তার চরাদিনের ব্যাপার । 
কেমন হ'ল ব্নাজে কোনাদনই বুঝতে পারে না। বুড়ো বয়সেও এই মনোভাব 
কাঁটয়ে উঠতে পারে নি-_অনেক বই লেখার পরও । 

পরে প্রশংসা করলে আম্বস্ত হয়, তখন মনে হয় মন্দ লাখ নি। 

মুরাঁরবাবু এগারোটার পরই এসে হাঁ জর হন। 

[সৈই কাঁধে চুলের তেল লাগা ময়লা পাঞ্জাবী, খাটো করে পরা আরও ময়লা 
ধুতি, জামায় বহুদিনের সাত ঘামের গন্ধ__মুখে সেই প্রসন্ন পারত পক, আত্ম- 
[ববাসে পূর্ণ হাসি। 

এবার বাইরের ঘরের দোর খুলে দিল 'বনু। 

এবাড়তে এসে এই একটা সংবধা হয়েছে । এটা অবশ্য ওই দাদারই শোবার 
ঘর। তবে সে একটা একানে লোহার খাট-সেটা পাতার পরও অনেক জায়গা 
থাকে, একটা ওদের পুরনো আমলের শ্বেত পাথরের টোৌবল আর দুটো চেয়ার 
পাতা গেছে । একটা কাঠের আর একটা লোহার। এছাড়া একটা কাঠের 
বাক্সও আছে সেটাতেও বসার কাজ চলে প্রয়োজন হলে । 

এ ব্যবস্থাটা ওর দাদাকেই করতে হয়েছে । তাঁরই বন্ধু-বান্ধব মাঝে মাঝে 
হঠা এসে হাঁজর হন, তাঁদের না বসালে চলে না। এর আগে অবশ্য নুর 
কাউকে বসাবার দরকার হয়ন, আজ হল। 

মুরারিবাবু সেই কাঠের বাকসটার ওপরই ধপ ক'রে বসে পড়ে গল্পটা তখনই 
আদ্যোপান্ত পড়ে ফেললেন, তারপর সোঁদনও ওর হাত দুটো ধরে বললেন, 
“অপূর্ব! অপূর্ব । আমার এখন আপসোস হচ্ছে এটা এই নতুন কাগজের 
জন্যে 'নাচ্ছ বলে। এ গল্প আপনার ভারতবষ কি প্রবামীতে ছাপা 
উচত ছল ।, 

পরবত কালে সে গল্প পড়েছে বনু । বছর দশেক পরেই গল্পটা একাদন 
চোখে পড়ে পড়ার চেষ্টা করেছে । নজেরই লঙ্জা করেছে এ গল্প তারই লেখা 
মনে করে। তবে এও বুঝেছে, যত দিন যাচ্ছে বেশী করে বুঝছে, সোঁদন এ 
উৎসাহটুকুর প্রয়োজন ছিল । 

বাস্তাবক মুরারবাবুর কাছে ওর খণের অন্ত নেই। 
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অদ্ভূত মানুষ ছিলেন এই মুরারবাবু । অল্প বয়সে মারা গেলেন ভদ্রলোক, 
নইলে পরবতাঁ“কালে সে কটা তাঁর কাজে লেগে সে খণের সবটা না হোক-_ 
সবটা শেষ করা বুঝি সম্ভবও নয়--কছুটা শোধ করতে পারত। 

মুরারিবাবুর সঙ্গে যখন ওর প্রথম পরিচয় হয় তখন ভদ্রলোকের কোন স্থায়ী 
আয় নেই । কিছ: স্ব্রী-ভূমিকা বাঁজতি ছেলেদের নাটক, যা এবকালীন কপিরাইট 
বক্ষী করতে হত-দাম পেতেন বই 'পছ- কুড়ি থেকে সবেচ্চি পণ্চাশ টাকা, এবং 
সে প্রাতিটি অগ্কই কয়েক 'কাস্ততে শোধ হত-দ টাকা পাঁচ টাকা £তন টাকা 
[হসেবে। একাঁদন প্রকাশক “তাঁবল? ঝেড়ে দেড় টাকাও ধদয়েছেন-_বন্ নিজের 
চোখে দেখেছে ।: এছাড়া কারও একটা জীবনী 'লখতে হবে, ছোটদের উপযোগন 
ক'রে, প্রকাশকের নামেই বেরোবে_ সেও হয়ত & 'বাঁভন্ন দফার ছ মাস ধরে 
উশুল হত, কুঁড় ক পশচশ টাকায় কাঁপরাইট । এছাড়া ওখানে দ: টাকা পাঁচ 
টাকা--বাবিধ বিচিত্র বিষয়ের টুকংভ্রা-টক্রা লেখায় । অনেক পরে, এক উৎসাহী 
বয়স্ক প্রকাশকের সাঁনবন্ধ অনুরোধে দুখানা গরম গরম? অশ্লীল বই গলখে 
দয়েছিলেন, সেই বোধ হয় জীবনে প্রথম ও শেষ এক-একাঁটর জন্যে একশ টাকা 
করে পেয়েছিলেন । অন্তত পাবার কথা । তবে ভাতেও তো এীবাস্ত। এ 
বই দুটি বেরোবার পর, প্রকাশক মশাইকে জেলে যেতে হয়োছল ছমাসের জন্যে, 
পুরো টাকাটা দিয়ে ছিলেন কিনা ঘোরতর সন্দেহ আছে। 

এই ধমীয় সাপ্তাঁহকেই তাঁর প্রথম চাকার, বশ টাকা বেতন, তবে তাও 
বেশী গন টেকেনি। ভদ্রলোকরা যতটা চলার বা 'বজ্ঞাপন পাওয়ার আশায় 
নেমেছিলেন-তার টীকছুই হল না দেখে দমে গেলেন। খন্চ কমাতেই হবে, 
তাছাড়া যে মহাদেব কর্মকারের নাম সম্পাদক হসেবে ছাপা হত--তিনি বোধহয় 
মনে করলেন কাগজ চালানোর রহস্যটা মোটামট তাঁর জানা হয়ে গেছে-_তাঁন 
মুরারিবাবুকে জবাব দলেন। মাস ?তনেক বোধহয় কাজটা ছল মুরারবাবুর । 
তবে সে সাপ্তাহক 'বখ্যাত গুরুর বহু ধনী শিষ্য থাকা সত্বেও ভালো মতো 
চালানো যায় 'ন, কিছাদন পরে তুলেই 'দতে হয়োছল। 

এর পর একখানা এক পয়সার দৌনকে সহঃ সম্পাদকের কাজ পেয়েছিলেন। 
বেতন আঠারো টাকা । কাজ অবশ্য কমই, বকেল পাঁচটায় যেতে হত-_নটা সাড়ে 
নটায় ছুটি । ঘাঁড়র কাগজে-_ অথ হলদে কি মেকানিকক্যাল কাগজে ছাপা 
হত, এখনকার দনের সাধারণ দৌনিক পন্তরের চেয়ে আকারে সামান্য ছোট, চার 
পৃঙ্ঠা। একবারের ইলেকশন উপলক্ষে কোন কোন ভোটগপ্রাথর হয়ে তাঁদের 
কাছ থেকে টাকা খেয়ে প্রাতিদ্বন্দবীদের ঠৈসে গালাগাল দেবার ও কুৎসা র্টাবার 
জন্য শুরু হয়োছল, পরে র্র্যাকমেল ক'রে কিছু অর্থ উপার্জন বরার স্াবধা 
হয় বলে থেকেই িয়োছিল। সংবাদ সংস্থাকে চাঁদা দেবার বালাই ছিল না, অন্য 
কাগজের বাস খবর সরবরাহ ক'রেই সংবাদপন্তর নামটার সাথকতা প্রাতপন্ন হত। 

মোট তিনজন সহঃ সম্পাদক 'নয়ে কাগজ চলত, সবেচ্চি বেতন ছল চালশ। 
এ*রাই সংবাদ লেখক, স্ংবাদ সস্টিকারী-__আবার প্রহ্ফ রীডারও। সংবাদ 
সৃন্টকারী অথেযখন একট:-আধটু জায়গা ভরাবার মতো কোন খবর হাতের 
কাছে ?গমলত না-_-তখন কাঁজ্পত খবর দিয়ে ভরাতে হত। এমন খর্বর দেওয়া 
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'হত যার সত্যতা যাচাই করা হঠাং সম্ভবও নয়, তেমন গরজও করবে না কেউ। 
যেমন “হনলুলুতে 1বরাট ভূমিকম্প” চীনের ফুচাও শহরে একটি তিন ঠেঙ্গে 
বাতঘর উৎপাত হয়েছে" ইত্যাঁদ। এই সব সংবাদ রচনার কাজে মুরারবাবু 
ছিলেন আঁদ্বতীর । কোন কোন 'দিন ীবনুও এ ব্যাপারে সাহায্য করেছে। 

কিন্তু এমনই মুরারবাবূর ভাগ্য, এই [িতনজনের মধ্যে দুজন পরে এক 
বিখ্যাত দৈনিকে কাজ পেয়োছলেন, একজন তো কালক্রমে সংবাদ-সম্পাদকই 
হয়েছিলেন বোধহয় দু হাজার টাকা মাইনেতে-_ছ্ন্তু মুরারবাবুর সে ভাগ্য 
হয়ান। ূ 

অবশ্য মুরাঁরবাবু তাতে বিন্দুমাত্র দমেছেন মনে করলে তাঁর প্রাত আঁবচার 
করা হবে। "তান দুদ্ম নন, অদম্য । অপরাজেয় বললেই ঠিক বলা হবে। 

এই সব উচ্ছবান্তর তলে তলে তান অনেকগ্াীল কাগজ বার করেছেন। 
করেছেন অথে- কাঁরয়েছেন। সামান্য পুশাজর মহাজন ছাড়া তাঁকে ভরসা 
করবে কে? সুতরাং তার কোনটাই চলে ?ন। খান ভিনেক সাপ্তাঁহক, একটা 
মাসিকের কথা তো বিনুর মনেই আছে। মাসকটা বোধহয় মাস পাঁচেক 
চলোছিল। সাঞ্চাহকগীলও প্রায় তাই, কোনটা তিন মাস কোনটা বা হয়ত 
পাঁচ মাস। এই টাকায় যে কাঁদন চলবে তার মধ্যে যে কোন সামায়ক পন্র স্ব- 
নিভ'র হওয়া সম্ভব নয় তা মুরারবাবুও জানতেম। তবু করতেন তার মানে 
প্রতিবারই মনে করতেন-_ এই যে সম্পাদক--মুরারি সেন" ছাপা হচ্ছে এই 
দোঁখয়ে অন্য কোন ভদ্র কাগজে একটা স্থান ক'রে নিতে পারবেন। 

তা অবশ্য হয় ন। 

তবে তার জন্যে ক খ্‌ব একটা দুঃখত বোধ করোছিলেন ম:রারবাবু ? 

আশাভঙ্গে ভেঙ্গে পড়োছলেন ? 

তা সম্ভব নয় । যারা মন্ররারবাবুকে জানতেন তারাই বলবেন, মুরারবাবু 
হতাশ হবার লোক নন, ভেঙ্গে পড়া সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

তাঁর মধ্যে কোথায় একটা ইস্পাতের দঢুতা ঠছিল-_-আজআব*বাসে ও আশায় 
তৈরী-যাকে ভাঙ্গবার জন্যে গবধাতার সংগ্রাম ওুর সেই বাল্যক।ল থেকে, হার 
মেনে ক্রুদ্ধ বধতা বাঁঝ শেষ পযন্ত পাঁথবী থেকে অকালে সারয়ে দিয়ে 
1নাশ্চন্ত হয়ে ।ছলেন। 

দারদ্র্য সম্বন্ধে প্রধানত দু রকম মনোভাব দেখতে পাই আমরা । এক সদা 
সতকুচিত, সদা লাজ্জত-_াঁরদ্যুকে অপরাধ ভেবে তাদের কুণ্ঠা ও ভ্রাসের সামা 
নেই, আর একদল মনে মনে সেই ভাব বোধ করলেও সেটা টাকার জন্য একট; 
বাড়াবাঁড় ক'রে ফেলে, দারিদ্র্য নিয়েই অহত্কার করতে বা সেটা দেখাতে চেষ্টা 
করে। সে অহত্কার বার বার অপরের কানের কাছে ঢাক 'পাঁটয়ে প্রাতান্ঠত করে। 

মুরার সেন এ দুদল থেকেই পৃথক, স্বতন্ত্র । 

তাঁর একান্ত দরিদ্র বা প্রায় ঈনঃস্বতা সম্বন্ধে ?তাঁন একেবারেই অনবাহত 
1ছিলেন। সে সম্বন্ধে উপেক্ষা বা অবহেলা ছিল বললে একটু ভূল বলা হয়, 
এমন 'কি তানি উদাসীন ছিলেন বললেও বর্ণনা মান্র হয়, ব্যঞ্জনা হয় না। তিনি 
“একেবারেই 'নার্বকার 'ছিলেন। তাঁর ঘরে কাচা লালচে হয়ে যাওয়া মোটা 


৮ 


লংরুথের পাঞ্জাবীর কাঁধের দিকে লম্বা চুলের তেল ও ধুলোতে যে একটা বেশ” 
চওড়া কালো দাগ লোকের চোখে পড়ছে, ঘামের গম্ধ কোনমতেই ঢাকা যাচ্ছে 
না-_-সে ব্যাপারটায় কোন বোধই ছিল না। 

একাঁদন ঘরে থাকলে অবশ্যই স্ত্রী কেচে থালা 'দয়ে ইস্ত্রী ক'রে দিতেন, 
কিন্তু সেই একটা দিনই সময় 'মলত না ভদ্রমাহলার। 

দুঃখের ধান্দায় ঘুরতেন প্রাতাদিন, অম্টপ্রহর ? 

না, সেই সঙ্গে সুখের ধান্দাও যে ছিল । 


সংবাদপন্র বা সাপ্চাহকপন্ত্র, তা এক পয়সা দামেরই হোক আর রঙখন 
মেকানিক্যাল কাগ্রজেই ছাপা হোক--তাদের আঁপসে নিমন্ত্রণ আসে রাশ 
রাশি । ফিল্মের বিশেষ শো, থিয়েটারের প্রথম রজনী বা পরবতাঁ উৎসব 
আভনয়, ?টসেস কাঁমাঁটর (পরব কালের 1ট বোড?2) গবজ্ঞাপন- চিত্র 
প্রদর্শনী, এমনাক কোন কোন বড় আঁপসেও নানা উৎসবে নমন্ত্রণ আসত । 
সেসব সমাবেশে বড় বড় আফসার, বড় বড় সা?হণত্যক ধনগ ব্যবসায়শ এবং অন্য 
ক্ষেত্রের বাশিন্ট লোকও অনেক আসতেন, বরং তাঁদের দলই ভারী । সামাজিক 
নিমন্ত্রণও এই সম্পাদক-পার্চয়-সুত্রে কম আসত না। সভা-সাঁসাত তো ছিলই । 
লাইব্রেরীর বা্যক উৎসব সরস্বতঈ পুজার প্রদর্শন--আরও কত কি, অন্রত্ত্র। 

এর একটাও- আমন্ত্রণ আহবান বা যাওয়ার সুযোগ বাদ ঈদতেন না ভদ্রলোক । 
এবং শনীর্ককার 'নাশ্চন্ত আআব*বাসে সুবেশ বিশষ্ত বান্তিদের পাশে গিয়ে 
বসতেন, তাদেন সঙ্গে আলাপ করতেন সমানে সমানে বরং এক এক সময় মনে হত 
একট: ওপর থেকেই করছেন। সভা-সামাততে গিয়ে বন্তুতা করুতে কি সভা- 
পতত্ব করুভেও আটকাত না। 

দবনূর জাজও গুর কথা মনে পড়লে একটা সত্যকার বেদনা বোধ হয় । আজ 
যখন সাহ্ভ্যক ও সাংবাদকদের সামনে অসংখ্য সুযোগ-স্ীবধা-অকন্পনীয় 
অথ প্রাঞ্চুর ব্যবস্থা, সে সময় সে ভদ্রলোক রইলেন না। তাঁর চেয়ে অনেক কম 
ক্ষমতার লোক- তাঁরই সম-সামায়ক_ অনেক বেশ উপাজনন করেছে প্রাতষ্ঠা 
পেয়েছে । মরারিবাব বোধহয় মান ম্যাঁট্রক পাস, কোন 'ডাঁগ্র ছল না। কিন্তু 
যেকোন 'বষয়ে লিখতে বা বন্তৃতা করতে পারতেন মান্র কয়েক মিনিটের নোটিশে । 
দত লেখার শান্ত ছিল অসাধারণ এবং যে বিষয় কতই জানতেন না, সে বিষয়েও 
চমংকার একটা বাতাবরণ সাঘ্ট করে আসল কথা 'কছুই না বলে অনেক কথা 
লিখতে বা বলতে পারতেন । সামান্য কিছু সময় পেলে- দুটো “ক ?িতনটে দন 
_ কোন লাইব্রেরী থেকে বই পড়ে ীনতে পারলে তো কথাই নেই। তাঁর এ সাঁমিত 
জীবনের মধ্যেই অন্তত কুঁড়-পখচশাঁট বই দিখে গেছেন, ছেলেদের থেকে বড়দের 
_ যখন যা ফরমাশ এসেছে--প্রকাশকদের কাছ থেকে, অবশ্যই তা বেনামে। 

আর এই সব বই লেখার দাম পেয়েছেন কুঁড় পশচশ-বড় জোর পঞ্চাশ ॥ 
ঘোরতর অশ্লীল বই ধলখে দুবার একশো করে পেয়েছিলেন । 

মানে পাবার কথা । 'কন্তু এমনই ভাগ্য ভদ্রলোকের যে, এর কোনটারই 
টাকা একসঙ্গে পান 'নি। পাঁচ টাকা দশ.টাকা কিস্তি, এক টাকা দ? টাকা পর্যন্ত। 


২৯, 


তাও অনেক টাকাই পুরো শোধ হয়ান। অনেক ঘুরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
বলতেন, ওর পেছনে ঘুরে যত সময় নম্ট করব, ততক্ষণে নতুন ?কছ7 িলখলে 
অন্তত পাঁচটা টাকাও তো পাবো । ও দলেও কি আর একদিনে ওর বেশ দিত ।, 


মুরারবাধুর কাছে বনুর খণ অনেক । 

এমন বন্ধু তার জীবনে খুব বেশী আসোন, কারও জীবনেই বোধহয় আসে 
না। 

'আপাঁন এত ভাল লেখেন, আঙ্গ পর্ধন্ত কোন শুকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়ান ? টাকরায় টক টক ধরনের একটা শব্দ করে বলঙেন, “এ হতেই পারে না। 
এর একটা বিঃঠত কর-তই হবে ॥, 

করলেনও একাঁদন । ওত যে প্রকাশক অশ্লীল বই লিখিয়ে 'নজে জেল খেটে 
[ছিলেন পরে -_তাঁর কাছেই 'নয়ে গেলেন। 

বয়স্ক ভদ্রলোক । বর্ষণ, আধকাংশ নয়ই মোটা পৈতের গোছা দেখিয়ে খাল 
গায়ে বসে থাকতেন । চোখে মুখে ধূর্ত চ হান। সবর্দা চালাকর দ্বারা যারা 
জীবনটা সফল ও সার্থক করতে চার সেই দলের । তপরকে প্রবণণ্তিত ও প্রতার্ত 
করতে পারলে মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করেন এরা, এট।কে একটা শান্তর 
প্ঠরচন বনে মনে কর্ধেন। 

বিনূব আপাদমস্তক বার দুই চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “এ তো একারে 
পোলাপান মুরারিবাবু। এ কি লখবে ॥ 

“আমাদের অনেকের চেন়্ই হান ভাল লেখেন, একটা কাজ দয়ে দেখুনই 
না।, 

৬ানারও সেই তীক্ষয় দণছ্টভে -পাদ-চস্তক অবলে!।ন। 

ভাব পরই এটা বোম, ৪20 মারলেন, পেকসোলজণী পড়া আছে ?কছু? 
মান যৌনতত্ব ০ দৌনাবজ্ঞানের বই লিখতে পারবেন? 

এটা স'তাই পড়া ছিল । বনু ?িনশন্ত নি৮তান ঘড় নাড়ল, “সাবব 1, 

“বেশ । দম্পাতির রহ্ষন্য এই নানে একটা বহ লিখে আনুশ। মানে বিয়ে 
করার পরও যে হন্ষচযেণি প্রয়োজণ আহহ আন তা রাখা ঘ।য়- এইটে বলতে হবে। 
পারবেন ? 

এ আবার উদ্ভট কথা । 

গববাহত জঈবনে আবার ভ্রদ্ষতর্য ক! ব্রক্ষচর্য পালনের জন্যে কি কেউ 
[বয় করে! 

নত এ একটা চ্যালেঞ্জের ব্যাপার । বশেষ হাতের পাশা আর ম:খের কথা 
একবার বোরয়ে গেলে আর ফেরা*না যায় না। 

বনু গলার একটা অস্বাভাবি জোর দিয়ে বলল, পারব ।, 

“বেশ, রে চানুন | পাঁচ ছু" ফমরি বই। গহন্দ হলে ভিশ টাকা দেব, কাঁপ 
রাইট । তবে আপনার নামে বেরোবে না, এক সাধগোছেত নাম দেব অথর 
1হসেবে, তাতে ওজনটা একট; বাড়বে বইয়ের ।, 

ওখানে বত কথাই বলুন, বাইরে বোঁরয়ে এসে মুঝারবাব একটু ইতস্তত 
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ক'রে বললেন, "পারবেন তো িখতে-__এ তো এক আজগ্াব সাবজেক্ট ॥, 

[বনু হেসে জবাব দিল, 'আপাঁনই তো পথ বাতলে দিয়েছেন এর আগে যে 
শবষয় জানেন না সে বিষয় ?লখতে হলে অনেক একথা-ওকথা বলে বেশ খাঁনকটা 
ধোঁয়া রেখে ছেড়ে দেবেন ॥, 

ণঠক ঠিক।; সশব্দে চারপাশের লোককে সচাঁকত ক'রে হেসে উঠলেন 
মুরারবাবু । 

1কন্তু বনু ঠক ওপথে গেল না। সে তার অধমতারণ পাঁততপাবন 
প্রে'সডেন্পী কলেজের রোঁলং-এরই শরণাপন্ন হল। 

এর আগে দেখেছে সে, যৌনতব্বের ওপর নানারকম চটি চাঁটি বই 'বক্লী হয় 
ওখানে । িছুবা আমে?রকায় ছাপা, বছুবা লগ্ডনে । কিছ? ফক্লাসী বংও আছে, 
কিন্তু সেতো তার কাছে অপাঠ্য। 

সোঁদনও অনেক ঘরে খানাতনেক সস্তা দামের চ?ট বই ছ*আনায় সংগ্রহ 
করল। ওদেশেও এমন আঁশক্ষত বা সামান্য শাক্ষিত পাণ্ক ঢের আছে যাদের 
সাধ্য সামান্য, জ্ঞানাপপাসাও সীমত । যাবা এসব বইতে জ্ঞান খোঁজেও না, 
অত কছু বোঝার ক্ষমৃতাও নেই_যৌনতত্বের বই পড়ে যৌন উত্তেজনাই শুধু 
অনুভব করতে চায়। এসব বই তাদের জন্যেই লেখা ; ওর মতো, মুরারবাবুর 
মতো লেখব্দের দ্বারা । 

িতনখানা চট বই--একরাত্রেই পড়ে নিল বিন । 

তারপর নাগজকলন 'নয়ে বসে গেল লিখতে । 

অসুবিধা হল মাকে নিষে ॥ ইদানীং দু-চারটে লেখা ছাপা হতে মা ওর লেখা 
সম্বন্ধে এট; থেন সচেতন হযেছেন। 

পথ িলিথস্ছস বে এখন প্রশ্ন 'তনি করেন না। কাবণ তাহলে নাক ওকে 
প্রশ্রয় চেওয়া হবে । দ।দা বশেছেন, এসবে কিছ হবে না। বাংলাদেশে সাহত্য 
করে পেটের ভাত হয় না। অন্য চ'কবিবান্।র ক'রে করা যায়। চারু বাঁড়ুয্যে 
প্রবাসীতে কাজ করেন, মাস্ট ত্র “ক প্রফেসারীও বকুতে পারেন, তাঁর পেটে ববদ্যে 
আছে। সৌরীন মুখজ্জে উবীল। এব শরৎ চাটুয্ে, তা ?তাঁনও আগে 
চাকারই করতেন । করতে করতেই 'লখে প্রাভিষ্ঠা লাভ ক'রে তবে কাজ ছেড়েছেন। 
আর রাঁব ঠাকুর শহৎ চাটুয্যে সবাই হয় না, হতে পারে না। ছেলেকে বলো, 
সাহত্য করতে হয় একটা ভাতে ব ব্যবস্থা করে বরুক। লেখাগড়া শিখল না, 
গ্র্যাজুয়েট হলে নিদেন এবটা ইস্কুলমাস্টারীও করতে পারত, উপারি সাগ্হত্য করে 
করুক । এখন উপায় আছে সরকারী একটা লোয়ার ড:ভশন ক্লাকেরি চাকারি। 
তবু কেনোমতে পেটের ভাতটা হতে পারবে । সেইমতো তৈরী হতে বলো। 
পরীক্ষা দিক । মন দিয়ে পরীক্ষা দিলে পাশও করতে পারবে ।, 

না, প্রশ্রয় মা দেন না, কিন্তু আড়ে যে চেয়ে চেয়ে দেখেন তা বহ্যাদন লক্ষ্য 
করেছ বিনু। মার দৃষ্টি বরাবরই তীক্ষদ তবে আগে একটা ধারণা ছল, 
সম্ভ্রান্ত লোকদের কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই-_এখন তাঁর স্বভাবের বহু 
পারবর্তনের সঙ্গে সে মতেরও পাঁববর্তন হয়েছে । এ আড়ে দেখাতেই অনেক 
কছু দেখে নেন। 
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সৃতরাং মা দুপুরে ঘুমোলে কদ্বা দাদা আঁপসে বোরয়ে যাবার পর মা 
যখন রাম্নাঘরে রাত্রের খাবার করতে ব্যস্ত থাকেন বা দিনের অবাঁশষ্ট রান্না সারতে 
-_-তখন ঘা ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া যায় । ভোরে উঠে লিখতে বসলে কৌতহল 
হবে- কা এমন জরুরী লেখার দরকার হল। 

আরও 'িবপদ, সেই বইগুলো পড়াও দরকার । মা অত বুঝবেন না, দাদা 
বোঝেন। গতাঁন একাদন একটা বই দেখেও কেলেছিলেন, িতরস্কারও করেছেন 
খুব, যৌন তব্বের বই পড়তে হয় ভাল ভাল ₹ঈ আছে-_-তাই পড়ো। এসব 
চোতা বই শুধু এক শ্রেণীর লোকের উত্তেজনার 'খারাক যোগাতেই লেখা হয় । 
মূর্খরা লেখে, মখরাই পড়ে । তোমার এসব প্রবৃত্ত কেন ? 

অগত্যা সেসব বই পুরনো কাগজের গাদায় ঢেকে রাখতে হয়েছে । লেখার 
গ্াতও সেই কারণে ইচ্ছা এবং শীল্ক সত্বেও দ্রুততর করা যাচ্ছে না। 

এ বইগুলোর মূল্য বা মূল্যহীনতা ঠবনুও যে না বোঝে তা নয়। এর 
প্রয়োজন অন্য । এ প্রকাশক লোকাঁটকে সে বলক্ষণ চনে নয়েছে। তিন 
[বিষয়বস্তুর নামটাই ভাঙ্গয়ে খেতে চান। এ 'বষয়ে যে লেখবার ছু নেই-_তা 
1তাঁনও জানেন। তান ধোঁয়াই চান, 'বনৃও ধোঁয়া লিখতে পারবে । তার মধ্যে 
মধ্যে কিছু ইংরেজ? বুকাঁন ও ইংরেজী বই থেকে উদ্ধৃতি দিলে, ধোঁয়াকে ধোঁয়া 
বলতে সাহস করবে না অঞ্পাশাক্ষিত পাঠকরা । আর তান্লাই তো এ বই পড়বে । 
কোন্‌ বই থেকে এসব উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে তা কেউ জানবে না_মানে কোন 
শেণীর বই থেকে । এখনও ইংরেজী ভাষার ঢের ধ্দর আছে। কেন একটা 

গালভারি বইয়ের নাম থাকলেই পাকরা অভিভূত হবে। সেইজন্যেই এসব বই 
ওল্টানো দরকার । 

দের হচ্ছে, দের হবে_-ভা মুরারবাবৃও জানতেন । 

[তানও শীনশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। ওকে লেখা বাবদ কটা টাকা পাইয়ে 
দেওয়াটা তাঁর মাথাব্যথা, তাঁর +৬ব্য হয়ে উঠেছে যেন। 

এর মধ্যে একাদন এসে বললেন, ইন্দ্রীজৎবাধু, একটা ছেলেদের নাটক লিখে 
প্দতে পারবেন 2. চট করে ? সামান্যই টাকা দেবে, তবু তো নিজের উপাজন। 
দন না।, 

যেন অনুনয়ের সুর তাঁর কণ্ঠে। 

ছেলেদের নাটক 2 সেটা আবার ক বস্তু? 

কথাটা শুনেছে বিন, কিন্তু ীজানিসটর সঙ্গে পরিচয় নেই। 

“তারে, স্ী-চরিন্্ থাকবে না, ছেলেরা গল্পটা বুঝবে, অ ভনয় করতে পারবে 
_ এই আর ক! ছাপা চল্লিশ পূঙ্ঠার মতো হলেই হবে, ইস্কুলের ছেলেরা এক 
ঘণ্টার বেশণ টাইম দিতে পারবে না। এচতোর-গৌরব" পড়েন নি? আমারও 
একটা বই আছে-_“বন্দাবনের রাজা খুব চলে। দেখবেন? কাল দিয়ে 
যাবো ।, 

দেখার দরকার হল না। সেইদিনই বসে বনু ছকে নিল ব্যাপারটা । 
এীতিহাসক নাটক সে দিলখবে ! জালিম গসংহের গঞ্পটা মনে আছে, ছেলেদের 
বইতে বারো বছরের ছেলে নায়ক_সেই তো ভাল। সে পরের 'দনই-_দ- 
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ণিনবারে একটানা লিখে সেই একদিনের মধ্যেই নাটকটা শেষ ক'রে ফেলল । 
“বালক বাঁর নাম দিল । ওরই মধ্যে তিন অঙ্ক 'ছিল বোধহয়, গোটা পাঁচেক 
দৃশ্য। 

ওঃ, মুরারবাবূর সে কী আনন্দ! মনে হল এটা তাঁর একটা ব্যন্তগত 
জয়লাভ হল। বিনুর প্রাত তাঁর বিশ্বাস মিথ্যা বা অন্তঃসারশন্য প্রাতপন্ন 
হয় ?ন, বরং উলজ্টোটাই হয়েছে, এতেই আনন্দ এত বেশী। 


তান সেই দিনই নিয়ে গেলেন এই নতুন প্রকাশকের কাছে। 

কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীটের ওপর দোকান, পাঁচরকম গল্প উপন্যাসের বই আছে, 
[বাভনন প্রকাশকের। খুব যে একটা বিকা? হয় তা হয় না। তবে দরকারও নেই। 
মুরারিবাবু বুঝিয়ে দলেন, ওদের জাতে গ্র্যাজুয়েট ছেলে এবং সচ্গারন্ত্র বড় 
বংশের--খুব বেশী নেই । কাজেই বি-এ পাশ করেছেন এই কাঁতত্বেই এক ধনী 
ব্যান্ড একমান্র কন্যাকে গুর হাতে 'দয়ে রতার্থ হয়েছেন | সেই টাকাতেই এ দোকান 
করা। নিজের বাঁড় আছে হাতীবাগানে, একতলা দুতলা ভাড়া- তেতলায় 
নজে থাকেন। ভাড়ার আয়েই সংসার চলে । এখানে যা বক হয়-- তাতে ঘর 
ভাড়া আর একট ভূতোর মাইনে চলে গেলেই যথেম্ট। 

এ এক আবার 'বাঁচন্র লোক । জয়ন্তবাবূকে দেখে মনে হল, কোন কিছুতেই 
তানি মনাস্থর করতে পারেন না। সবর্দাই দ্বিধাগ্রস্ত ! আস্তে আস্তে থাতিয়ে 
থাঁতয়ে কথা বলেন। কথায় কথায় একটা "যা, কী বলেন তাই না!” বলা 
অভ্যাস, এটা কতকটা যেন আত্মীজক্ঞাসাই । একট 'িড়াবড় করে আপন মনেও 
কথা বলেন। 

তিনি যে ছেলেদের নাটকের ফর্মাশ দিয়েছিলেন প্রথমত সেটাই ভাঁর মনে 
নেই। মুরারবাবু মনে কাঁরয়ে দিলে এ বইয়ের চলবার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে 
ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করলেন । ফলে মরারিবাবংকে আবার একটা জোরালো 
বন্তুতা করতে হল । ভরাট জোর গলা তাঁর, আত্মীবশ্বাসে দঢ়। এই হ্ান্তপ্রয়োগ 
বোধহয় ই।তপূবেও করতে হয়েছে, সবটারই পুনরাব্াত্ত করতে হল। 

তখন নৃতন প্রশ্ন, পুরুষ্চীরন্র বাঁজতি মেয়েদের নাটক লখলেই বা কেমন 
চলে? 

মুরারবাবুর সব দিকেই সমান উৎসাহ । তিনি আর একাঁট দীঘ বন্তৃতার 
অবতারণা করে বোঝবার চেষ্টা করলেন সত্যেন দত্তের পর একথা আর কেউ 
ন্বাবোন, এই “গাঁরাজন্যাল” 'থধাঁকং-এর জন্যেই মুরারবাব্‌ জয়ন্ত শীল মশাইকে 
এত শ্রদ্ধা করেন। 

এইভাবে ঘণ্টা দুই কাটাবার পর স্থির হল--এ নাটকাট ছাড়াও একাঁট 
ছেলেদের নাটক ও দট মেয়েদের নাটক িখে দিতে হবে। বিষয় স্থির হয়ে 
গেল, লক্ষণ মেঘনাদ, সীতা আর সাবিত্রী । কাঁপরাইট--মোট পণ্চাশাট টাকা 
দেবেন জয়ন্তবাব। অবশ্যই 'বাভন্ন দফায় । 

এবং 

সেই শর্তটাই মারাত্মক । উীন এই লেখাটা বাঁড় নিয়ে যাবেন, পড়ে 
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দেখবেন, একটু ভাববেন । যাঁদ ভাল লাগে তো এই সব প্রস্তাবটাই কার্যকর 
হবে, নইলে নয়। দাদন পরে আসতে হবে সেই আঁভমতটা জানতে । 

মনটা দমে যাবারই কথা । দমেও গেল। সেটা বোধহয় মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন মুরাবিবাব। বললেন, আরে না না। আপাঁন ভাববেন না। 
এক কথায় রাজী হয়ে যাওয়াটা গুর পক্ষে একট: ইয়ে, কী বলে-উান ভাবেন 
তাতে বাঁঝ প্রমাণ হয়ে যাবে, উীন 'কছু বোঝেন না। পড়বেন, ভাববেন- 
তবে তো গুর বচারব্ীদ্ধ প্রমাণ হবে। 1ঠকই নেবেন, নইলে এত কথা বলতেন 
না। পণ্াশ টাকায় চারখানা বইয়ের কাঁপরাইট কে দেবে? াবশেষ আবার 
ফরমাশের দৌড়টা দেখলেন তো, মেয়েদের নাউকগুলো চার ফমাঁ করতে হবে, 

তবু সন্দেহ ঠিক গেল না। কিন্ত দঁদন পরে দেখা গেল মু্রারবাবুর 
কথাই ঠিক। যেতে আরও িকছুক্ষণ নিঃশব্দে ড় ীবড় করে, আম 
ণক করব বুঝ না, খরচ তো কম হবে না, চলবে কনা । মস ভাষা- আঁবশ্যি 
আপনার মন্দ নয়, ছেলেটাকে পড়তে 'দয়োছল:ম--সে তো একটা লাণি নিয়ে 
আপনার জালম ?সংহের পার্ট করতে লেগে গেল ।**তা ও একটা পাগল । 
মৃম__আচ্ছা যতদূর মনে হচ্ছে ঠাকুরবাঁড়র দপ্তরে এক জালিম সং আছে-_এ 
সেনয়?, 

ঠাকুরবাঃড়র দপ্তর 2 মুরারবাবু বিপন্ন ভাবে চান, বিনুর দিকে । 

বন বাঁচয়ে দেয় তাড়াতাঁড়। বলে, হ্যাঁ ইউাঁজন সূর ওআগ্ডারং 
জর অনূবাদ। না না, সে তো উপন্যাসের ক্যারেকটার, এ ইহযদীটার রস্ত 
কতদ্‌র পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে কত জাতের লোক সে আভশাপ বহন করছ সেটা 
দেখাবার জন্যেই একটা ভারতীয় চীরন্র সাষ্ট করা । এ জালম [সং তো 
ইতিহাসের লোক 1, 

মম ইতিহাসের লোক বলছেন। অ!, 

এমীন আরও বহ বখেড়া ক'রে, অনেক অত অনেক অ' আর অনেক ও 
উচ্চারণ করার পর জয়ন্তবাবু একটি ভাউচার বার করলেন, তারপর অনেক 
কিছু ছিখে, ওকে দিয়ে সই করিয়ে পাঁচাট টাকা বার ক'রে দলেন, বললেন, 
«একটা পার্ট পেসেণ্ট 'নায়ে যান, আরও কাঁপ আনুন--তারপর সব চুকিয়ে 
দোব। আঁবাঁশ্য পাঁচ সাত টাকা করেই ানতে হবে । তা মআ মারব না, 
তাড়াতাঁড়িই দোব।, 

হোক আঁগ্রম আংশক, ?লখে উপার্জন এই ওর প্রথম ॥ ছবি একে ক' টাকা 
পেয়েছে, কন্তু পরে, সুভদ্রার অন্য আচরণে বুঝেছে, সেটা ভালবাসার দান, 
মূল্যটা ছদ্মবেশ মান্র। 

পাঁচটা টাকা হাতে পেয়ে মনে হ'ল অগাধ এমবযএ। 

[লখে তাহলে সাত্যই টাকা পাওয়া যায় । 

ওর খরচের মধ্যে তো দু পয়সার একখানা খাতা, আর একটু কাঁল। 
ব্ল্যাকবাড কলমটা তো আছেই । 


একটা ছুতো করে মুরারিবাবুকে সাঁরয়ে 'দিল, তারপর মিজপি2রের মোড়ে 


১৬] 


ইস্টবেঙ্গল সোসাইটিতে এসে ভখড় ঠেলে-_দোকানটায় সর্বদাই ভিড় থাকত-_ 
প্রথমেই মার 'জন্যে একখানা থান ধ্যাত িনল, ওদের ভাষায় সৃপারফাইন-_ 
একটাকা দু আনা 1দয়ে, তারপর এক নম্বর কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রীটের (পরবতাঁকালের 
বিধান সরাঁণ ) একটা দোকান থেকে এক টাকা এক আনা দিয়ে নিজের একটা 
ভাল লংক্রথের পাঞ্জাবী, কলেজ স্ট্রাট মাকেটের তন নম্বর বাজারের পাশের 
সরু গাল থেকে দেড় টাকা দিয়ে ঠনঠনের চাট জুতো । তারপরেও অনেক 
পয়সা রইল দেখে িয়ালদার মোড় থেকে একট: রাবাঁড় দিনে যখন বাঁড় 
[ফরল-_মা রাবাঁড় ভালবাসেন_-তখনও সেই অগাধ এ"্ব্ একেবারে নিঃশোষত 
হয় নি । | 

বিস্ময়ের. যেন শেষ থাকে না। সেই একটা কথাই মনে হয়-__"লখে টাকা 
পাওয়া যায়! সাঁত্যই পাওয়া যায় তাহলে ! 


সে যৌনতত্বের বইও লেখা শেষ হল একাদন। মুরারবাব সোঁদনও সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গেলেন। এ লোকটাকে দেখে কে জানে কেন, ওর গা িনাঘন 
করে- মনে হয় ওর বাঁদ্ধতে বা প্রস্তাবে শুধু নয়, কথায় চাহানতে একটা কেন 
আছে, অবাঞ্চত মালনায । জয়ন্তবাবু যতই দ্বিধা প্রকাশ করুন, মানুষটা 
ভাল, ভদ্দঃলাক । তার কাছে গেলে শারীরিক অস্বাস্ত বোধ হয় না। 

তবু যেতেই হয়। নইলে মনে হবে বিন পারল থা, ধতই বাহদ:ঃরী ক'রে 
'থাক, এসব লেখা লখতে সে সক্ষম । 

তবে এই চতুর বা ধূর্ত মানুষটি আর যাই হোক, কাজের লোক । সময়ের 
মূল্য বোঝেন । 

[তান পাণ্ডুলিটপ হাতে নিয়ে তখনই ওলটাতে শুর করলেন, স্থানে স্থানে 
এক টানাও পড়লেন চার পাঁচ পৃঙ্ঠা রে, বিশেষ ইংরেজী উদ্ধ্াতগযীল বেশ 
মন দিয়েই দেখলেন, তারপন মুখ তুলে বললেন, “আমাকে একট: মেরামত করতে 
হবে। সে তো করতেই হবে, নতুন লেখ্ক-_ ছেলেমানুষ-তনে চলবে । 
অচল নয় । তা সামনের সপ্তাহে আসবেন, কিছু দোব।, 

প্রথম কথাটার-_অকারণ মুর্ীব্যয়ানা সত্বেও াবচালত হয় ন-_এ তো 
বলতেই হবে, ম্ক্তকণ্ঠে গ্রশংসা করলে দেশী রয়ালট দেবার দায় বতাবে_সে 
চটে গেল শেষের কথাটায়। ওকে অত তাগাদা 'দয়ে 'লাখয়ে এখন 
পকছ: দেবার কথা আসছে কেন, তার সেই কিছুই যাঁদ নিতে হয়, সামনের 
সপ্তাহে কেন? 

হঠাৎ মুরাঁরবাবূকে সচাঁকত ক'রে সে বেশ রুক্ষ কণ্ঠেই বললে, ণঁকছহ যাঁদ 
দেন, 'কাঁস্তিতে, তবে আবার সামনের সপ্তাহ কেন 2? আজ পুরো কপি আমার 
কাছ থেকে 'নলেন, পড়ে যাচাই করে-_কছটা আজ দিতে হবে। আমার অন্য 
কাজ আছে, আম দিনের পর দিন ঘুরতে পারব না।, 

ভদ্রলোকের তীঁক্ষর দৃষ্টি তক্ষমতর হয়ে উঠল। 

“না দলে ? 

 ম্যানাসাকণ্ট নিয়ে আপনার সামনেই 'ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাবো । 


৩৫. 


বুঝব যে ওটা হাতমক্স করেছি। তাতে হাঁটাহাঁট করার দায় থেকে তো; 
অব্যাহত পাবো ।? 

মুরারবাবু তো স্তীশ্ভত, ওর এই দুঃসাহস দেখে । 

সে ভদ্রুলোকও এতটা আশা করেন 'ন। 

1তাঁন ?কছক্ষণ সেইভাবে কৌতুক ও বাঙ্গীমাশ্রত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকারপর গলায় একটা অদ্ভূত শব্দ এনে বললেন, ই*! এ যে গাছেনা 
উঠতেই এক কাঁদ দেখছি । 'ীবষ নেই কুলোপানা চক্কর। আচ্ছা এক 'বিচ্চু 
লেখক জুিয়েছেন তো দেখছি মুরারিবাবু !) 

বললেন, কিন্তু বাঁড়র মধ্যে গিয়ে একখানা ছাপা কনন্রাক:ট ফর্ম এনে সই 
কাঁরয়ে দশটি টাকা হাতে দিলেন শেষ পর্ন্ত। বললেন, “সামনের মাসে এসে 
আর এক 'কাঁস্ত নয়ে যাবেন।, 

সামনের মাসে না দিলেও ক্ষতি নেই_ এই তখন নুর মনোভাব । 

একে তো দশ টাকা অনেক টাকা ওর কাছে, 1দ্বতীয়ত এটা ওর একরকম 
নৌতিক জয়লাভ । 

সেকথা মুরারবাবুও বললেন, সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে । 

“নাঃ আপনার খুব সাহস আছে, যাই বলুন । মোরাল কারেজ যাকে বলে। 
আমার এত সাহস হ'ত না। আঁবাশ্য আপনার তো এটা ভাত-ভিক্ষে নয়, 
আমার পাঁচটা টাকা হলে দেড় মণ চাল কেনা হবে ।, 

মুরারিবাবুর অবস্থা [বনু জানত। এই ভদ্রলোক গুকে দিয়ে নানাবিধ 
কাউকে বলা যায় না এমন কাজ কাঁরয়ে নেন। বতরমানে এমনি এক ক্ষুধাত 
ফোটোগ্রাফার ও উপাজনহখন পাঁততাদের য়ে কতকগুলি অশ্লীল ছবি 
তুলিয়ে গুকে দিয়েছেন, প্রাত ছবি ধরে ধরে কতকগহাল *কাবতা লিখিয়ে নিতে । 
দাম ঠিক হয়েছে, প্রাতি কাঁবতায় দু টাকা, তাভেও চাল্লশ টাকার মতো পাওনা 
হবে। আগের পাওনা তো আছেই । টাকা দেন দু টাকা এক টাকা কারে, 
যোঁদন বেশী হয় পাঁচ টাকা । পিকন্তু বেশ কাঁদন না ঘুরিয়ে দেন না একবারও । 

সে বলল, “আপনার এত খেটে এইভাবে ঘুরে দু টাকা এক টাকা 'িক্ষের 
মতো ক'রে নিয়েই বা ?ি লাভ হয়? এতে কি আপনার সংসার চলে !, 

আমার ?ক জানেন, রাই কুঁড়য়ে বেল। সাত্য, যাঁদ মাসে ্রিশটা টাকাও 
একসঙ্গে থোক পেতাম- সংসারটা চলে যেত, মাহীর বলছি 


মুরারবাবুর যতই দুঃখ থাক-__নিজের জবনে-_হতাশা বা ব্যর্থতা, গুর 
পরোপকার প্রবাঁত্তকে ছায়াচ্ছন্ন করতে পারে গন একটুও । 

বনূকে উন নিজেই স্বেচ্ছায় পপ্রাটজী, ক'রে নিয়েছেন, তার উপকার 
উন করবেনই । 

সেটা একাদনও বন্ধ নেই । 

এর মধ্যে এক 'িপলাই লাইব্রেরী ধরোছিলেন উনি, মুরারবাবুর দুখানা 
ছেলেদের বই নিয়েছিলেন ভদ্রলোক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বিনূর কথা 
তুলেছেন এবং 'বিরাট বন্তুতা 'দয়ে বুঝিয়ে বা বিশ্বাস করিয়ে দিয়েছেন যে, 


৩৬ 


ইন্দ্রাজৎ মুখাঁজ্ কালে তার 'বরাট প্রতিভা প্রমাণ কারে দেবে আর সোদিন, 
অপরিণত বয়সের লেখা প্রকাশ করার দূরদ্ণ্টর পাঁরচয় দিতে পেরেছেন বলে 
মন্মথ িপলাই গর্ববোধ করতে পারবেন। 

সুতরাং সেখানেও একদিন যেতে হয়। 

একট ছেলেদের নাটক, মহারাণা প্রতাপ তখনই ব্যবস্থা হয়ে গেল- মানে 
ফরমাশ। আর একাঁট অদ্ভুত কাজের ভার দিলেন ভদ্রলোক, তিনি নিজে 
একটি বই লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু খানিকটা লেখার পর আর সাধ্যে 
বা ধেয়ে কুলোয় নি, সেইটে শেষ করার ও কিছ; সম্পাদন করার ভার দিলেন 
বিনুকে। বিষয়টা অবশ্য জানা, মহাত্মা গান্ধীর জীবনী, ছোটদের মোহনদাস" 
নাম 'দয়েছেন, এক ফমাঁ মানে যোল পৃন্ঠা ছাপাও হয়ে গেছে । বললেন, 
নাটকাঁটির কপিরাইটের জন্যে কুঁড় আর এই ণরাভস্যনে'র জন্য ড়, মোট 
চল্লিশ টাকা দেবেন। 

বন রাজন হয়ে. গেল। কারণ টাকাটা তার কাছে বড় কথা নয় আদৌ, 
সে যে লেখার কাজ পাচ্ছে, তার লেখা ছাপা হচ্ছে এইটেই বড় কথা । াবশেষ এই 
বয়সে ওকে 'বিশবাস করে মন্মথ পিপলাই সম্পাদন ও সংশোধনের কাজ দিয়েছেন-_ 
এতেই তার আনন্দের সীমা নেই, মন্মথবাবু এক পয়সা না দিতে চাইলেও সে 
ক'রে দিত। 

অবশ্য 'দয়েছিলেন এ+রা। জয়ন্ত শীল মাস দুইয়ের মধ্যে বাভন্ন 
কাস্ততে পণ্চশ টাকাই শোধ করোছলেন, যাঁদও ওর মধ্যে মান্র দুখানা 
ছেপোঁছলেন, তারপর ব্যবসার সাধই তাঁর 'মটে গেল, রাডপ্রেসারের দোহাই 'দিয়ে 
চাঁট বাঁট তুলে 'দয়ে বাড়িতে গিয়ে বসোঁছলেন। বলা বাহূল্য সে পাণ্ডালাপ 
আর ফেরৎ পাওয়া যায় নি। দেব দেব ক'রে যখন খুজতে শুরু করেছিলেন 
তিখন তা বোধ হয় কাঁটদস্ট, ?তাঁন খ'জেও পান নন আর, দ:ঃখ প্রকাশ করে 
বারকতক মম তাইতো? বলে ছেড়ে 'দয়োছলেন। 

তবে বনু দৃঃখ বোধ করোনি একটুও । 

ওসব লেখার কই বা মূল্য, যাওয়াই ভাল। 

টাকা মন্সথবাবুও দিয়েছিলেন, তিন ক চার কিস্তিতে । 

কেবল আদায় হয়নি সেই ধূর্ত ভদ্রলোকের কাছ থেকে পুরো টাকাটা । 

সেই দশ টাকার পর একবার পাঁচ আর একবার দুই-_ওয়াদার '্রশ টাকার 
মধ্যে মোট এই সতেরো টাকা পেয়েই খুশী হতে হয়োছিল। 

সোঁদন পাণ্ডালাঁপ ছি'ড়ে ফেলার প্রস্তাবটা বোধহয় ভদ্রলোক ভোলেন 1ন, 
সেটার শোধ 'নলেন, ওর জুতো ছিশড়য়ে। অন্তত চল্লিশ দিন হাটাহাটি 
করেছে--তাতেও বাকা টাকা মেলে নি। 

তখন আর করবার কিছ ছিল না। 

সে বই ছাপা হয়ে লেখক হিসেবে জনৈক সম্নযাসীর (কজ্পিত ) নাম দিয়ে 
বৌরয়ে গেছে। এবই যে ওরই লেখা বা এবাবদ কিছ, টাকা পাওনা আছে 
'সেটা প্রমাণ করবে কেমন কারে। 

'লাখিয়ে নেবার যা কিছ? তাঁনই *লাঁখয়ে নিয়েছেন, বনুকে কিছু 'লখে 
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দেননি। 'িনূর অত মনেও হয় নি। 

তা হোক, মোটের ওপর সংলোকের সংখ্যাই বেশী, একটা অসং লোকে কি 
যায় আসে। 

বেশী লোভ করতে গিয়ে মুরারবাবূর লেখা বইয়ের দায়ে জেল খাটতে 
তো হল! 

তাতেই তৃপ্তি ওর। তেরো টাকা না পেয়ে কি আর সে ভাখরা হয়ে গেছে! 

মুরারিবাব্‌ অনেক কাগজ বার করেছিলেন, কোনটা বা সাপ্তাঁহক, কোনটা বা 
মাঁসক, কোনটার সঙ্গে সম্পাদনার সম্পর্ক কোননীয় বা শুধুই লেখা যোগাড় করা 
ও কছু এটাওটা লেখার কাজ-_ছাগলের তৃত+য় ছ'নার মতো খাদ্যে বণ্িত হয়ে 
শুধুই নেচে বেড়ানো । এসব কাগজের প্রাথীমক রসদ অর্থাৎ টাকা সংগ্রহ করার 
জন্য বিস্তর হাটিহাঁট করতে হয়েছে প্রকাশের পুরে তো বটেই, পরেও। 
সকলের চেয়ে বেশী পারশ্রম ঘোরাঘহীর উীনই করেছেন-_অথচ পাওনা হয় 
শান বিশেষ কিছুই, যাও বা দুচার টাকা পেয়েছেন কখনও-সখনও- বোধহয় তারি 
ট্রাম বাস ভাড়াতেই বোঁরয়ে গেছে । একটা গালাগালির মাঁসক বার কারয়ে- 
গছলেন-_সাহাত্যক ব্যঙ্গীবদ্রপ--তার দু সংখ্যার একটি লেখা ?াবনুর- বাকী 
সব লেখাই মুরারবাবুকে িলখতে হয়েছে। কিন্তু এ কাগজ থেকে একটি 
পয়সাও পান নন, বরং যান সামান্য কিছ? টাকা দিয়েছিলেন [তান অনেকবার 
না'লশ করার ভয় দৌখয়েছিলেন লোকসানের টাকাটা আদায়ের জন্যে। 

এসব কাগজে বরং সুীবধা হয়েছিল বনুরই | 

আগেও এমন কাগজের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, সে খবর ও রাখে না। ওর 
সঙ্গে পারচয়ের পর কোন কাগজের সচনা বা সম্ভাবনা মান্রেই আগে এসে ওকে 
বলতেন, “এবার খুব একটা ভাল গল্প ধরেন, সকলকে তাক লা?গয়ে দিতে চাই ।, 
1কংবা প্রথম সংখ্যার প্রথম গন্ুপ আপনার থাকবে" ইত্যাদি । 

1কন্তু বনু সম্বন্ধে মুরারিবাবুর শ্রদ্ধা বা প্রীত যে কত গভনর, কত সত্য, 
কত দৃঢমূল ছল তার পাঁরিচয় পেতো এইসব গল্পের বেলাই । 

সব গল্প সব স্ময় ওতরায় না, যে গল্প সত্যই খুব ভাল হ'ত-সে গল্প 
পড়ে প্রায়ই ফেরৎ ?দতে আসতেন । বলতেন, “এ কি করেছেন ! না না, এমন 
ক'রে এত ভাল ল্যাখাটাকে নস্ট করবেন না। এ গল্প প্রবাসীতে ছাপা হলে 
তবে এর যোগ্য মযদা পেতেন, 'নদেন ভারতবর্ষ হলেও বহু পাক পেতেন । 
এ কাগজে কটা পাঠক পাবেন। নতুন কাগজ স্বঙ্প পৃশজ--কখানাই বা 
ছাপবে। ছাপলেই বা কত বিক্লী হবে। এক হাজার পাঠকও পাবেন না। না, 
না, আপাঁন আমাকে আর একটা অন্য ল্যাখা দ্যান ।, 

1বনু ফেরৎ নত না। বলত, “আপনার ভাগ্যে ভাল লেখা উতরে গেছে, 
আপনিই 'ানান। ভাল গল্প বেরোলে আপনারই মুখ থাকবে । ভারতবধণ 
প্রবাসী আমার গন্প ছাপবে কেন বলুন। আজ অবাঁধ সাহস ক'রে পাঠাতেই 
পার 'ন। আপাঁন নন ।, 

নিয়েছেন, খুব অনিচ্ছায়। ছাপা হওয়ার পরও আপসোস করেছেন, এমন 
গল্প ন্ট হয়ে গেল বলে। দু-তিনবার-_-এইসব গঞ্প যা মুরারিবাবূর মতে 
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'রলাসক রচনা, একটা কাগজে ছেপে তৃপ্চি হয় নি, ওরই মধ্যে, শুর পারা৮৩ 
গন্ডীর ভেতর যে কাগজের কিছ বেশী পাঠক সংখ্যা আছে বলে জানতেন- সেই 
কাগজে আরও একবার ছেপেছেন এ পুরনো লেখাই । 

বলেছেন, কছনটা প্রায়শ্চিত্ত করলাম । তবু, যাঁদ দু-তিনশো পাঠক বেশী 
পান, মন্দ ক! 

শুধু প্রকাশক মহলে বা সামায়ক পান্রকার মহলেই পাঁরচিত করেন নি 
মুরারবাবু, এক 'বখ্যাত সাহাত্যিক আজ্ডায় 'নয়ে গিয়ে, বড় বড়-তখনকার 
দিনের অগ্রগণ্য বিখ্যাত সাহাত্যকদের সঙ্গে পাঁরুয় কাঁরয়ে দিয়োছলেন । বনু 
তারপর থেকে সেখানে নিয়মিত যেত। সেটা একটা প্রধান সৌভাগ্য বলে মনে 
হয় আজও । 

বনুর দুভগ্যি সে গুর কাছ থেকে স্নেহ ও সাহাষ্য দুহাত ভরে ?নয়েই গেল, 
গুর কাজে আসতে পারল না। তার সে অবস্থা হবার আগে মুরারিবাবু- 
অপরাজের অপরাজত মান.ষাঁট-হঠাৎ একাঁদন চলে গেলেন। একেবারেই 
অকালে । 

অনেক ব্যর্থতা, অনেক হতাশা_বহ অকারণ শন্ুতা ও ঈর্ষার মধ্যে অ্প 
যে দ্‌শতনাট লোকের আন্তাঁরক স্নেহ ও প্রশ্রয় ওকে জীবনের পাথেয় জাগয়েছে, 
আশার আলো জেহলে সাফল্যের দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছে--মুরারিবাবু 
তার মধ্যে অন্যতম, প্রথম ও প্রধান । 


11 6৩ ।। 

সে-বছর নভেম্বরের প্রথমেই িনুর দাদা উপাজণনের একটি নতুন পথের 
সন্ধান 'দলেন ; সন্ধান নয়, প্রস্তাবই 'দলেন। 

[তিনি এই ক'মাসেই ভাইকে বিলক্ষণ চিনে নিয়েছিলেন । 

এর মধ্যে দুটো চাকাঁরর পরীক্ষায় জোর ক'রে বাঁসয়েছিলেন-_একটা, 
সেকরেটারিয়েটের লোয়ার 1ডাভশন ক্লারকীশপের আর একটা, টেলিগ্রাফের 'ি 
কাজ। একটার শুরু পশয়তাল্লশ টাকায়, আর একটার ষাট । 

পরীক্ষা তো ধদতেই হবে। িকন্তু অনেক কৌশলে পাস করার, মানে 
তালকার গোড়ার ঈদকে নাম থাকার দায় এাঁড়য়ে গেলসে। তবে সেটা ওর 
দাদার অনুমান এড়াতে পারে নি। ও ষে ইচ্ছে করেই পরীক্ষায় এীগয়ে যেতে 
পারোন-_না যাওয়ার চেম্টাই বোঁশ করেছে--ুস বিষয়ে বোধহয় ওর ?নজের 
থেকেও দাদা নিশ্চিত ছিলেন। 

এর পর এ-চেস্টা করা নরক । 

তবে খুচরো উপাজনের চেষ্টা হয়ত করতে পারে- এই ভেবেই এ-কথাটা 
পেড়েছিলেন। 

এই সময়টা বহু স্কুল-পাঠ্য বইয়ের প্রকাশক ইস্কুলে-ইচ্কুলে প্রাতিনাধ 
পাঠান যার চলত নাম ক্যানভাগসং। প্রাতানাধদেরও বলা হয় ক্যানভাসার। 
এরা নিজেদের বইয়ের ঢাক পটে প্রমাণ করার চেষ্টা করবে যে তাদের বই-ই 
সবচেয়ে ভাল, এবং এইটেই পাঠ্য করা উঁচত। 
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এ-কাজে জেলাওয়ার লোক যায়, প্রকাশকদের সামর্থ্য অনুযায়ী । ছোট 
হলে দুই জেলার ভার একজনকে দেওয়া হয়, বড় জেলা হলে একজনই যায় । 
এরাই স্কুলে-স্কুলে ঘোরে, নিজ 'নজ এলাকা ধরে। যেসব প্রকাশকদের অল্প 
কয়েকখানা বই ভরসা- মানে শিক্ষাবভাগ থেকে অনুমোঁদত বই-_তাঁরা বেশি 
লোক পাঠাতে পারেন না, অন্য কোন এমান স্বল্প পুশীজর প্রকাশক পেলে-_ 
যাঁদের সঙ্গে স্বার্থসংঘাত ঘটবে না-দজনে মিলে লোক পাঠান, অন্যথায় 
গোটা বাংলাদেশ ধরে চার-পাঁচজন লোক ঠিক করেন, তারা মোটামুটি ঝড় 
ইস্কুলগুলো ঘুরে চলে আসে । 

এদের পাঁরশ্রীমক স্থির হয় কাজের পাঁরিঃ ্‌ 1হসেব ক'রে নয়- প্রকাশকের 
সামথণ ও ওদার্য অনুসারে । 

এক-একজন আছেন তাঁরা ধরেই নেন, এরা সবাই চোর আর ফাঁকবাজ। 
বল এলে প্রাতাঁট পাইপয়সা ধরে ধরে হসেব করেন এবং প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেন, এ-খরচার প্রতিটি দফাই অন্যায় বা অসত্য ! 

কেউ কেউ বা চুন্তিতেও দেন। বই ধরাতে পারলে বই-ীপছহ স্কুল পিছু 
বইয়ের দাম হিসেবে দুই থেকে চার টাকা । দশ আনার রীডার ধরালে দু টাকা, 
দু টাকার ত্র্যান্সস্লেশন বা বীজগাঁণত হলে চার টাকা। আবার আড়াই টাকার 
“এসে বই ধরালেও দু টাকা, বারণ সে-বই সবাই ?কনবে না। 

যাদের একেবারে ঘরে হাঁড়-ীসকেয়নতোলা অবস্থা, তারা এইসব অপমান বা 
আঁবচার সহ্য ক'রেও দুমুখ সান্দণ্ধ প্রকাশকদের কাছে ঘোরাঘাঁর শুরু করে 
পূজোর আগে থেকেই । 

রাজেন িবনুকে বুঝিয়ে দিলেন, তান যে-প্রকাশকের কথা বলছেন, তাঁরা 
এরকম নন। টাকাকড়ির ব্যাপারে কুপণও নন, সান্দগ্ধও নন। তাঁদের বইও 
অনেক, বেশির ভাগই চালু ॥ এত হসেব করার দরকারও হয় না, সময়ও নেই। 

আরও বললেন, নভেম্বরের মাঝামাঁঝ রওনা দিতে হবে, ডিসেম্বরের াট- 
দশ তারিখ পর্যন্ত ঘুরলেই চলবে । খরচ-খরচা ছাড়া তারা পণ্াশ টাকা 
মাইনে দেবেন। 

পণ্াশ টাকা! সেষে অপারমেয় এ*বয" ! 

আঁচাঁন্তিত, কলপনাতণত অও্ক। 

তবে ওর কাছে যেটা টাকার চেয়েও বড় কথা--ওর মন নেচে উল যে 
কারণে, এর মধ্যে একটা মহম্তর আহৰান আছে, কলকাতার বাইরে না-দেখা দেশ 
দেখার সম্ভাবনা আছে। 

সে তখনই রাজা হয়ে গেল। িউণ্যনী আছে 2 থাক। নভেম্বরের মধ্যে 
মোটামুটি পড়ানো হয়েই যাবে, কারণ, এঁ মসের শেষের দিকেই পরীক্ষা । 
ক্লীশ্চান ছান্রাটর জন্যেই চিন্তা, তবে তার বাবা আমবাস দিলেন, “এতাঁদন পড়ে 
যাঁদ তোর হতে না পারে তো ক আর এই কদিনেই পারবে ? তুম চলে যাও। 
তবে এ-এক মাসের মাইনে দেব না।, 

অনাবশ্যক বোধেই বিন মনে করিয়ে দিল না যে, ইতিমধ্যেই দু মাসের 
মাইনে বাকি পড়ে গেছে তার। 
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একাঁদন দাদার সঙ্গে গিয়ে পাঁরচয় ক'রে আসার পর গবনূকে তিনদিন 
যেতে হ'ল। 

বরাট কারবার এদের । প্রকাশক তো বটেই, ইস্কুল কলেজের পাঠ্যবই অনেক, 
তার মধ্যে কতকগুলি বেশ চাল:, তবে তার চেয়েও বড় এবং বেশী পাঁরাঁচত 
পুস্তকাঁবক্রেতা গহসেবে। মানে অন্য প্রকাশকদের বই রেখে বিক্রী করেন, 
বালতি আমোরকান বড় বড় প্রকাশকের বই পাইকারও বেচেন। বরং এই 
ব্যবসাটাই প্রধান, বস্তুত, যাকে বলে ফলাও । 

কাঁদন হাঁটাহািটি ক'রে আর অনেকক্ষণ ধরে বসে থেকে বিন দেখল, এত বড় 
ব্যবসা কিন্তু চলে কতকটা আপনা-আপাঁনই ৷ স্টক ভাল বলে-_বিশেষ ইংরোঁজ 
বইয়ের--বড় বড় অধ্যাপকরা বাঁধা খদ্দের, তাঁরা নজেরাই এসে অনেক সময় 
খু'জে পেতে বই বার ক'রে অনেক সাধ্যসাধনায় ক্যাশমেমো কাঁরয়ে নিয়ে 
যান। এইরকম খদ্দের গুদের ভারতব্যাপী। সব কলেজ আর 'ববাঁবদ্যালয়ের 
অধ্যাপকরাই বাঁধা খদ্দের একরকম । 

মালিকরা দুভাই এই ব্যবসা দেখেন । বড় যাঁন_-তান দেশের নেতৃস্থানীয় 
ব্যান্তদের সঙ্গে আড্ডা দেন, তাঁদের বাঁদ্ধ যোগাবার ও কাজের ভূল ধরবার 
স্বেচ্ছারত দায়ত্ব নিয়েই ব্যস্ত থাকেন । খদ্দর পরেন, নাঁস্য নেন, আদর্শ 
মানব ঠহসেবে সেই নাস্যর অসংখ্য রুমাল ও নিজের খাটো ধুতি নিজে কাচেন। 
ব্যবসাটা তাঁর কাছে একটা তথ্য মান্র-_তুচ্ছ। 

ছোট ভাই আধা-সন্ন্যাসী, ?তানও কাচা খুলে খদ্দর পরেন, জামা গায়ে দেন 
না, ানরামিষ খান। কতকটা জ্ঞানতপঞ্বী গোছের, ভাল ভাল মূল্যবান বই 
কোথায় প্রকাশিত হ'ল বা হচ্ছে তার খবর রাখা ও প্রকাশমান্রে সংগ্রহ করাটা তাঁর 
নেশা, অধ্যাপকরা ভাল বইয়ের খবরাখবর তাঁর কাছেই জানতে চান, মতামত 
নেন-_এইটেই তাঁর প্রধান গবণ” বই বার ক'রে বা সংবাদ জানয়েই তান খুশি, 
টাকাটা আসছে কিনা এসব অনাবশ্যক বিষয় 'নয়ে মাথা ঘামান না। 

এ*দের প্রকাশন বভাগের ভার আগে যাঁর হাতে ছিল, 'তাঁন খুব নাক 
চৌকোশ লোক । এই যে চালু বই সব প্রকাশিত হয়েছে, বইয়ের প্রচার ও 
কাটাঁতি হচ্ছে, বড় বড় ভেডগম্রাস্টার ও অধ্যাপকের দল বইয়ের পাণ্ডীলাপ নিয়ে 
হাঁটাহাঁটি করেন-__এ-সবই নাকি তাঁর অবদান। খেটেছেন খুব, কিন্তু কতা্দের 
অথ“ জানসটা সম্বন্ধে প্রকট ওদাসীন্য দেখে তান গনজের ভাঁবষ্যৎ 1চন্তায় 
মন দেবেন, সেটা স্বাভাবক । হাজার ষাটেক টাকার কি একটা গোলমাল ক'রে 
1তাঁন একদা সরে পড়েছেন। এখন এই বপুল প্রকাশনা বিভাগের ভার যাঁর 
হাতে এসে পড়েছে__সুরেনবাবু, তান আগে সামান্য কেরানী ছিলেন, পরে 
ক্যাশমেমো কাটার কাজ করাছলেন, তা থেকে একেবারে এই বিরাট কান্ডকারখানার 
মধ্যে এসে পড়ে হকচাঁকয়ে গেছেন । 

এটা এক বছর আগের ঘটনা । কিন্তু বিনু দেখলেন তাঁর সে-বিস্ময়- 
শবহবলতা এখনও কাটে নি। এখনও কাজটা কোন দক দিয়ে ধরবেন, বোঝার 
চেষ্টা করবেন, এখনও ভেবে পাচ্ছেন না। 

ভদ্রলোক পান-জর্ঁ খান, সর্বদাই মুখে সেটা থাকে বলে কথা কম বলেন। 
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কেউ এলে বিশেষ বিনুর মতো কর্মপ্রাথথ+ ফস ক'রে একটা কাগজ টেনে নিয়ে 
এমন মনোনিবেশ করেন যে মনে হয় বিশবররক্ধাণ্ডের কোন বস্তু কোন কাজ বা 
লোক সম্বন্ধেই তাঁর কোন জ্ঞান নেই। কাজটা এতই জর্ার আর জাঁটল- যে 
আর কোনাদকে মন দেওয়া সম্ভব নয়। 

ফলে বনু আসে, ঘণ্টাখানেক বসে থাকে_তারপর এক সময় শোনে-_ 
পান-দোস্তারুদ্ধ কণ্ঠ থেকে-আম তো এখনও ক: ঠিক করতে পার 'ীন, 
আপাঁন বরং পরশু একবার আসুন ।, 

অথথ কাজটা হবে কিনা, ওকে দেবেন কিনা, সেটাও স্থির হয় না। 

এএক অসহ্য অনিশ্চয়তা । আশা-নিরাশাঃ ছটফট করে বিনু। কেবল 
ওর দাদা অভয় দেন, “দেবে দেবে, তোকে দেবে ঠিক॥ বড়কতাঁ আমার সামনে 
ডেকে বলে দিয়েছেন, এ আমাদের একবার খুব ভাল কাজ করে দয়োছল-_ 
আগের দত্তমশাই বলেছেন-_-এর একটি ভাই আছে, তাকে একবার ট্রাই দিয়ে 
দেখুন- সেকথা অমান্য করতে সাহস হবে না। এটা শুধু তোকে দেখানো, 
বড়কতার কথাই যে উন মান্য করবেন তা নয়, আসল কতা উান-উীন যা 
ঠিক করবেন, তাই হবে, সেইজন্যই ঘোরানো ॥, 

অবশ্য তাই হ'ল। চতুর্থ দিনের দিন সেই অবশ্যম্ভাবী বা আনবার্ধ, যাই 
বলুন-_কাগজ থেকে মুখ তুলে তেমাঁন দোস্তার রস বাঁচয়ে প্রন করলেন, 
“আপান এর আগে কোথাও গেছেন, কোন জেলায়? ও, এ-কাজই কখনও 
করেন নি, না? 

[বনু চুপ ক'রে থাকে । এ-সবই বলা হয়ে গেছে এর আগে। 

“কাজটা ক বোঝেন তো » 

হ্যাঁ । আমার দাদা বুঁঝয়ে দয়েছেন 

ঘঅ। তাবেশ। যান। বীরভূম, মুশিদাবাদ এই দুটো জেলা ক'রে 
দেখুন। এই আমাদের মাহমবাবু আছেন, উাঁন আপনাকে বই, ক্যাটালগ, 
স্কুলের লস্ট, টাকা সব বৃীঝয়ে দেবেন। মাঁহমবাবু হীন আমাদের নতুন 
[রপ্রেজেণ্টোটিভ, বীরভম, মৃশিদাবাদ করবেন- আপানি সব ব্াঝয়ে দন ॥, 

অতঃপর মাহমবাবূর পালা। তিনি একাঁদনও ঘোরাবেন না, তা সম্ভব 
নয়। তিনি পরের দন আসতে বললেন। তবে লোকটি সুরেনবাবূর থেকে 
ঢের বোশ কমঠি। এইসব বাবৃদের ঝট করে নতুন লে.ক নিয়োগ করা যে 
কেবল তাঁদের পা'পর ভোগ বাড়াতে-_এ-কথাটা বারকতক শোনালেও, কাগজপন্র, 
বই, কাড" ইত্যাঁদ সব ীনপুণভাবে বাঁঝয়ে দিলেন। নমুনা বই যা পাঠাতে 
হবে তার নাম ীলখে 'িক্যুইীজশ্যন ফর্ম হেডমাস্টারকে দিয়ে সই কাঁরুয়ে ডাকে 
দেবে বন, এরা এখান থেকে রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাবেন, বই ঘাড়ে ক'রে ওকে 
যেতে হবে না। আপাতত 'ন্রশ টাকা দিলেন, হাতে কু থাকতে যেন চিণ্তি 
লেখে, এরা কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার মান অডরি করবেন। 

শবলোবার জন্যে বই ঘাড়ে করে যেতে হবে না ঠিকই-াকন্তু নমুনা এক 
কাঁপ ক'রে যা সঙ্গে দিলেন__বাইরে এসে একটা দোকানে ওজন করাল ও-_- 
সাড়ে উানশ সের, অর্থাঁং একটা হালকা ফাইবারের সুটকেসে নিলেও আধমণের 
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ওপর হয়ে যাবে। এইটে হাতে ক'রে এক স্কুল থেকে আর এক স্কুলে 
যেতে হবে। 

[বনু তখন জানত না, পরে জেনোঁছিল, এত বই অবশ্য কেউই সঙ্গে নেয় না। 
কয়েকখানা বাছাই-করা বই মান্র নিয়ে ক্যাটালগ ভরসা ক'রেই যায় বেশির ভাগ, 
তান্য কোন বই কোন মাস্টারমশাই দেখতে চাইলে, মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বলে, ও 
বইটা, মানে_ঠিক সঙ্গে নেই স্যার, (কিম্বা আম আসার সময় বাঁধা ছিল না, 
কিম্বা বাসায় ফেলে এসোৌছ ভূলে )-_তা তার জন্যে চিন্তা শক, আম 'লিখে 
দাঁচ্ছ, তিন 'দনের মধ্যে ডাকে এসে যাবে ॥, 

কোন কোন সুজন মাস্টারমশাই হয়ত মন্তব্য করলেন, “না_ ইয়ে, যাঁদ 
একেবারেই চলবার মতো না হয়, মানে আমাদের স্ট্যান্ডাের সঙ্গে না মেলে 
আবার একটা বই নষ্চ করবেন ॥ | 

ক্যানভাসার মশাই একখানি জিভ কেটে বলবেন, শছ ছি, কী বলছেন। 
আপনাদের দলে বই নণ্ট হয় ! পাঁচজন তো উল্টে দেখবেন। সেই তো লাভ ।, 

আরও জেনোছিল পরে_ চোখেই দেখোছল-যেসব প্রকাশকরা বই সঙ্গে দেন 
প্রয়োজনমতো দিয়ে আসার জন্যে, মানে যাঁদের অনুমোদিত বই সংখ্যায় কম-_- 
তাঁরা হেডমাস্টারমশাইদের সই-করা রাঁসদ ?নয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, 'কন্ত ক্যান- 
ভাসারমশাইরা তাঁদের চেয়ে ঢের চালাক, হেড-মাস্টারমশাইদের নিজে হাতে ীলখতে 
না ?দয়ে শশব্যস্তে নিজেই বইয়ের নাম লিখে সই করার জন্যে ফমণ্টা এাগয়ে 
দেন--ওব-লাইজ করতেই অবশ্য--তারপর স্বাক্ষর আর পুবে' লেখা নামের 
মধ্যের ফাঁকটা অন্য দামী বইয়ের নাম 'দিয়ে ভরাট করলে কে দেখছে । 

অবশ্য এদের অসাধু বা অসৎ বলবে না বনু । যে ব্যবহার এরা পায়, থে 
কুপণতা, যে সামান্য পারশ্রীমকে কাজ করতে হয়-খোরাকীর জন্যে পনেরো আনা 
কি চৌদ্দ আনা মাত্র দৈনিক বরাদ্দ যাদের- আত্মরক্ষার জন্যেই তাদের এ-কাজ 
করতে হয়। উপায় ?ক! 


পাড়াতে ওদের এক বন্ধু ছিল, তার ডাক নাম নাক বাঁণা, ?িনু বলেই 
ডাকত সবাই । ওর সহপাঠী নয়, সহপাঠীদের বন্ধু ?হসেবে সৌহাদর্য । শুনে "ছল 
বণার কে আত্মীয় বহরমপুরে আছেন। 

বীরভূম পরের কথা, সেখানে বোলপ্র শহরে দদদার এক বন্ধু থাকেন। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করলে খবরাখবর, পথের 'নশানা পাওয়া যাবে। কিন্তু 
মাঁশদাবাদে কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে কছুই তো জানে না। মযীর্শদাবাদের 
সঙ্গে পরিচয় তো ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে। খোসবাগ লালবাগ ভগবানগোলা 
কাঁদী সবই নামমান্র পরিচয়-__আসল মর্শদাবাদের তো কোন খবরই রাখে না। 

সে অনেক ভেবোচন্তে বীণার কাছেই গেল । 

সে বললে, আরে । ঠিকই তো এসোঁছস। আম ছাড়া কার কাছে যাঁব। 
আমার জামাইবাবুরই তো হেটেল রয়েছে, মস্ত ঝড় হোটেল, খুব নামকরা । তুই 
সেখানে গয়ে ওঠ, আঁম চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, জামাইবাবুই বাকি সুলুক-সন্ধান 
গদয়ে দিতে পারবেন ।, 
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দাদা সালার স্কুলের এক হেড পাণ্ডিত মশাইয়ের নামে চাঠ 'দয়েছিলেন। 
নৃসংহ পাণডতমশাই নাক শবখ্যাত লোক, দাদা যেখানে পড়াতেন, সে-বাড়র 
গুরুদেব (যাঁদও সালার কোথায় নুর কোন ধারণা নেই, এই প্রথম নাম শুনল ) 
আর সেই ছান্রের বাবাই একখানা চিঠি দিলেন কাঁদীর রাজবাঁড়র-_আসলে 
পাইকপাড়ার 'সিংহ-রাজাবাবুদের নাকি এইটেই দেশ ও রাজধানন-- এক শাঁরকের 
কাছে। 

এই তিনাট চিঠি ভরসা ক'রে একদা আঁত সামান্য শয্যা-_-এ যা কেন্ট সংগ্রহ 
ক'রে দয়োছল আর এক নর্‌দ্দেশ যাত্রার দিন এবং একাট পাতলা সম্ভবত 
পাটের র্যাপার সম্বল ক'রে একাঁট নবক্লীত দুটাকা 'দুআনা দামের ফাইবারের 
সটকেসে সেই সাড়ে উানশ সের বই য়ে আর একাঁট অপর একজনের কাছ 
থেকে চেয়ে আনা ফাইবারের সুটকেসে সামান্য দু-একটা জামা-কাপড়, আয়না- 
চিরুনী 'নয়ে রাত এগারোটার ট্রেনে কোন এক অজ্ঞাত বহরমপুরের উদ্দেশ্যে 
রওনা হল, যেখানে পাগলাগারদ আছে, এই মান্র শোনা ছিল। পরে অবশ্য 
দেখল, পাগলরাও সে-স্থান ত্যাগ করেছে। 


ভোরবেলা বহরমপুর কোট স্টেশনে পেশীছয় এই ট্রেনটা, রাত চারটে নাগাদ । 
এখান থেকে আর কটা স্টেশন পৌঁরয়ে লালগোলায় ?গয়ে এর যান্তা শেষ ইয়। 

অত ভোরে, অঘ্রান মাসে তখনও অন্ধকার থাকে, কোথায় াবে 2 স্টেশনেই 
বসে থাকবে বলে 'স্থর করোছল খানিকটা, একটু ফরসা হলে শহরের দিকে রওনা 
দেবে । বীণা বলে 'দয়ে ছল, “স্টেশন থেকে শহর এক মাইলেরও বোঁশ, তবে ভেবো 
না, এক আনা থেকে ছ-পয়সা সওয়ার নেয় ঘোড়ার গাঁড়িতে-দাঁও বুঝে। 
একেবারে হোটেলের দোরে নামিয়ে দেবে । স্টেশনে সব সময়েই গাড়ি পাবে । 

[কিন্তু সেই একটু বসে আলো ফুটলে যাওয়াটা হয়ে উঠল না, এই ভাড়াটে 
গাঁড়র গাড়োয়ানদের জন্যে । প্যাসেঞ্জার নামল সামান্যই--তাদের সংখ্যার চেয়ে 
গাণড়র সংখ্যা বোঁশ, সুতরাং যাদের যাত্রী হল না, তারা প্্যাটফর্মের ভেতরে চলে 
এসে, যাকে বলে ছণ্যাকাবশ্যাকা করে ধরা, তাই ধরল। খাগড়া 'হন্দু বোঁডি? 
তাদের বশেষ জানা, মঁড়র কাছে-__পাশেই একটা বড় গাঁড়র আড্ডা, মস্ত বড় 
বাঁড়, তোফা জায়গা, একেবারে সেখানে গিয়েই যখন বাব: বিশ্রাম করতে পারেন 
তখন 'মাছিমিছি এখানে বসে মশার কামড় খাওয়ায় লাভ কি? এর পর আর 
গাড় পাবেন না, সেই সাড়ে আটটায় ভোরের গাঁড় আসবে কলকাতা থেকে, 
তখনও পর্যন্ত বসতে হবে। 

অগত্যা উঠে পড়ল । ছ-পয়সা সওয়ারী একজন বলোছল, আর একজন তার 
মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল, সে পাঁচ পয়সাতেই যাবে, তার ভাল ঘোড়া, পাঁচ 
মাঁনটে পেশছে দেবে । আর দরদস্তুর করতে ইচ্ছে হল না তখন, তখনও ভাল 
ক'রে ফরসা হয়নি, পূর্ব দিকটায় শুধু আলোর আভাস জেগেছে_ একেই বাঁঝ 
ব্রাহ্মমূহূর্ত বলে-_াকন্তু হোটেলের দোরে পেশছে যখন পাঁচটি পয়সা বার করে 
শদতে গেল, তখন একেবারে অন্য মার্ত গাড়োয়ানের। 

“এ ক দিচ্ছেন বাবু । তামাশা পেয়েছেন নাকি !, 
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“কেন, তুমিই তো বললে পাঁচ পয়সা সওয়ার ! 

“বেশ তো, আপাঁন তো পুরো গাঁড়টাই নিয়ে এসেছেন, অন্য সওয়ারীর 
জন্যে তো দাঁড়াই নি-_আমরা কাছারীর টাইমে সাত-আটজন পর্ন্ত বসাই-_-তা 
আপনি যেটা লেহ্য-_চারটে সওয়ারীর ভাড়া দেবেন তো। নেন, নেন- পাঁচ 
আনা বার করেন, সক্কালবেলা ক্যাচাকেচি ক'রে বউনিটা নষ্ট করবেন না।, 

বিনুর মেজাজ গেল বিগড়ে, সেও গলা একেবারে সপ্তমে তুলল । ধূন্দুমার 
ঝগড়া বেধে গেল দুজনে । কিন্তু মুশকিল বাধল, গাড়োয়ান হয়ে গেল দলে 
ভাঁর। সাঁত্যই হোটেলের গায়ে একটা গাঁড়র আড্ডা ছিল, খান চার-পাঁচ গাঁড়, 
সেইমতো কটা ঘোড়াও আছে। তারা বোধহয় অনেক রাত্রে নেশাভাঙ ক'রে 
শুয়েছে, এখন এই আকাস্মিক চে চামেচিতে অকালে ঘুম ভেঙ্গে তাদেরও মেজাজ 
1থ"চড়ে উঠেছে, তারা রীতিমতো রুখে এল ওর দিকে, চালাক পেয়েছ, গাঁরব 
গাড়োয়ানের পয়সা মেরে দিতে চাও ! 

থুবই াবপদে পড়ত--যাঁদ না সেই সময়েই হোটেলের মালিক চেশ্চামেচি 
শুনে বোরয়ে আসতেন। তিনি 'নমেষে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললেন, “এ 
বেটাদের রকমই এই । এখানে যাঁদ কথা বলে নিতেন, এ পচ পয়সাতেই আসত, 
এখন তো আর সাড়ে আটটার আগে কোন গাঁড় নেই । দিন দু গণ্ডা পয়সা 
ফেলে দিন। যাঁদ না ?নতে চায় চলুন আ'মও যাচ্ছ আপনার সঙ্গে বাক 
পয়সাটা থানায় গিয়ে জমা দোব। একবার আমার এক খদ্দেরের সঙ্গে এমনি 
চে'চামেচি করতে গিয়ে এক বেটা বেত খেয়োছল- বোধহয় ভোলে নি।, 

বেশ প্রশান্তকণ্টেই বললেন তিন, গকন্তু এদের তখন সুর বদলে গেছে। 
কাকুত গিনত করে আর দুটো পয়সা চেয়ে ?নয়ে চলে গেল। 

নশনা বলেছিল, মস্তবড় ণপেল্সাই হোটেল? । 

বনু দেখল বাঁড়টা পেল্লায় বটে, তিন মহল বিরাট বাঁড়, দিক-দশা নেই, 
1কন্তু আসলে হোটেলটি খুবই ছোট। ভেতর মহলে গঙ্গার দিকে একতলার 
দুখানা ঘর নিয়ে হোটেল, এটাকে ভাতের দোকান বলাই ডাঁচিত। ডে-বোডারের 
সংখ্যাই বেশী, তাও সকালে খায় পণ্সাশ ষাট, রাত্রে গপচশ ॥ন্রশ। এখানে কেউ 
[বশে এসে থাকে না, কদাঁচং কোন তেমন মক্কেল এলে--দেদার ঘর পড়ে আছে, 
ষষ্ঠীবাবু যে-কোন একটা খুলে দেন । কেউ 1নষেধ করারও নেই, ভাড়া চাইবারও 
নেই। আসলে এটা মহারাজারই, গুকে মহারাজরা কেয়ারটেকার হিসেবেই 
রেখেছেন । গোটা বাঁড়টা সাফ রাখা সম্ভব নয়__ষষ্ঠীবাবু গর ভাষায় এরকম 
এমাজে“সীর জন্যে দ:-তিনটে বার-বাঁড়র দোতলার ঘর ঝাঁট ্দয়ে ঝুল ঝেড়ে 
রেখে দেন। এর বেশী আর হয় না, বাড়তে রং চুনকাম স্মরণকালের মধ্যে হয়েছে 
বলে মনে হয় না। নিচের ঘরগুলো গঙ্গার ধারে বাড়ি বলে একটু বরং 
স্যাংসে'তে। ভিজে ভিজে ভ্যাপসা গন্ধ । 

বনূকে যে ঘরখানায় থাকতে দিলেন তাতে সেভেন এ, সাইড ফুটবল ম্যাচ 
খেলা যায়। অতবড় ঘরে সে একা, রান্রে সম্বলের মধ্যে পয়সায় দুটো মোমবাতি, 
তার ক্ষীণ আলো বাতাসে কেপে ঘরের অপরপ্রান্তে আলোছায়ায় একটা 
শবভীষকার সৃষ্টি করে। মনে হয় কভকগুলো অশরীরী প্রাণ নড়া-চড়া 
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ম্যাট _ 


করছে। এখনই হয়ত ভূতের গল্পের সেই “তাঁদের মতো খল খল হাঁস শুরু 
করবে। 

বন ভ+তু নয়, কাশনতে মাঁণকার্ণকা ও হারিশচন্দ্র ঘাটে মড়া পুড়তে দেখেছে 
বহহাদন, ছোটবেলায় পুরীতে গিয়েছিল, *মশানের ওপরই বাঁড়-_সুতরাং ভয়টা 
অনেক কেটেও গেছে। তাছাড়া এমাঁনও এসব ওর মাথায় আসে না বিশেষ, 
?কন্তু এখানে এই এতবড় ঘরের একপ্রান্তে একটি শীণ“তম মোমবাতির সামান্যতম 
আলোয় আলোর চেয়ে অন্ধকারটাকেই যেন বেশন প্রকট ও জীবন্ত করে তৃলত, 
ভয় ষে করত তা অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই। ভাগ্যে পাশেই এই 
গাড়ির আড্ডাটা ছিল, যখন ভয়ে পাগলের মতো হয়ে ৪ঠত তখন ছুটে ?গয়ে বড় 
জানলাটার গরাদেতে মাথা ছেপে ধরে প্রাণপণে ওদের দিকে চেয়ে থাকত--ওদের 
মাতলাম, কগড়া বান 'খাস্ত খেউড় শুনলে তবু মনে হ'ত-মৃত্যুপুরী বা 
প্রেতপুরী নয়। জীবন্ত মানুষের মধ্যেই আছে। বেচে আছে সে। 

অসীবধা মারও ঢের। প্রাভাঁতিক হালকা হওয়ার কাদগুলো সারতে গেলে 
তিন মহল পৌঁক্য়ে নিচে একতলায় এ হোটেল অংশে যেতে হস্ত। রান্রে সে, 
ইচ্ছা প্রবল হলে মাথায় আক।শ ভেঙ্গে পড়ত । একট মুখ হাত ধুতে গেলেও 
তাই। ওপরে কোন জলের ব্যবস্থা নেই,স্নান অনেকটা চড়া ভেঙ্গে গয়ে গঙ্গায় । 
আসলে এটা ওদের অনাঁধকার প্রবেশ । ঘর খুলে দেওয়াটা বেমাইনী, বেশী 
ব্যবহার করতে সাহসে কুলোত না ষণ্ঠীবাবূর। 

তবে ইংদ্রাজতবাব্‌ যে কি গৌরবের মধ্যে আছেন, সে বিষয়ে সর্বদা সচেতন 
করে দিতে ষম্ঠীবাবুর চেষ্টার অন্ত ছিল না। সকলে রাত্রে সামান্য সামান্য যা 
দেখা হ'ত তাতেই একবার ক'রে বলে দতে ভুল হত না। 

“এ বাড় বড় সাধারণ নয় বুঝলে ভাই, তুঁমই বলছি, ছোট শালার বন্ধু, 
শকছ? মনে করো না_ মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্ নন্দীর পৈতৃক বাঁড় এটা । ইনি তো 
হঠাৎ মহারাজা হয়ে গেলেন_ মহারাণী স্বণমরীর ভাগ্না 1হসেবে, মহারাণনর তো 
ছেলোঁপলে 1হুল না। অল্প বয়সে স্বামী ম।রা গেলেন, কোম্পানী একুটা মিথ্যে 
ছুতো ক'রে অপমান করোছল এই ীধংকারে-_তবে তাই বলে হীনও যে একেবারে 
গরব ছিলেন না, এই বাঁড় দেখেই তো বুঝছ। এ যে ঘরে তুমি আছ, দ্যালে 
দেখবে বসূধারার দাগ । শ্রীণ নন্দীর অন্নপেরাশনে-্টী বলে এ বসূধারা আঁকা 
হয়েছিল। তবেই বুঝে দ্য।খো। সরকারের উচত এ বাড়তে পাথর ব:সয়ে 
দেওখা_মণীন্দ্র নন্দীর মতো মহাপ্রাণ ব্যক্তি বাংলা কেন, ভ্ভারতে আর কেউ 
জন্মেছে! কী বলো। আমরা ছেচা জাত, হাত চিত করতেই জান, যেন তেন 
গ্রকারেণ কিছু পেলেই হল, হাত উপুড় করতে শাখাছ ক !, 

দকন্তু বিনূর মনে হস্ত--বিরাট প্রাসাদের এই অরণ্য থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার মতো নুখ ক? নেই । প্রাতাট রাত কাটত কোনমতে চোখ বুজে পড়ে 
থেকে, বাত জবলা ছেড়েই দিয়েছিল, তাতে আরও ভয় করে। 

অন্ধনারের একটাই রূপ- আলো জবাললেই ছায়ার স:ঘ্টি হয়, সে শতেক 
ভয়াবহ বল্পনার আকার নেয়। 
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॥ ৪৪ ॥ 
বহরমপুরে ছিল িনাঁদন, এখানকে কেন্দ্র করে যতগুলো স্কুল সারা যায় 
সেরে নয়েছিল। অনেকে আছেন-__এই কাঁদনেই দেখল, বইয়ের স্যুটকেসেই 
একটা গামছা আর লবঙ্গ ভরে য়ে, আর একটা বইয়ের বড় গার অন্য হাতে 
ঝুমীলয়ে একাঁদক থেকে ঘুরতে ঘুরতে যান, যেখানে সন্ধ্যা হয় সেখানে একরকম 
জোর ক'রে বোঁডধএ একটু শোবার জায়গা করে নেন, নিতান্ত না হলে 
ইঞ্কুলেরই কোন খালি ঘরে পড়ে থাকেন। এসব জায়গায় প্রায় সব স্কুলেই 
বোডিং আছে, সংত্রাং দুবেলার আহারটা ওখান থেকেই চলে যায়। স্নান 
কদাচিৎ কাপড় কাচার খলাই নেই। ওরই মধ্যে যাঁরা একট: “সম্পন্ন' তাঁরা এ 
স্টকেসেই আর একপ্রস্থ কাপড় জামা রাখেন, সযোগ পেলে কোন বোঁডিব-এ 
পেশছে সন্ধ্যাবেলাই কেচে দেন (অনেক সময় ছেলেদের কাছ থেকেই একট: সাবান 
চেয়ে নিয়ে)। শীতের দন, রাত্রেই শাকয়ে যায় । 

এভাবে কাজ করতে বিনু পারবে না। মনে হয় এত কুপণতার দর্নকারও হবে 
না। যাঁরা এভাবে ঘুরছেন, তাদের সকলকারই “কোম্পান” যে খরচের টাকা 
নয়ে কপণতা করেন তাও না--তবে টাকা জিনিসটা এমাঁনই যে যথেষ্ট পেলেও 
সাধ মেটে না, আরও পেতে ইচ্ছে করে। 

এখান থেকে বেরিয়ে রাধার ঘাট 'দিয়ে গঙ্গা পোরয়ে একাঁদন সকালে কাদী 
রওনা হল । ওপারে 1গয়ে শুনল, একাট বাস ভোরবেলা- ছটায় ছেড়ে গেছে, আর 
একাঁটি ছাড়বে দ্‌পুর নাগাদ । সে দপুরটা কখন হবে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিলই, এখন দেখল এতটা সেও অনুমান করতে পারে ন। এগারোটায় প্রথম 
যার চাঁপয়ে গাড় ছাড়ল দুটো নাগাদ । যতজন যাওয়ার কথা, তার ওপর 
ন'জন বেশী নিয়ে । কুঁড়ি মাইল কি আঠারো মাইল পথ--ঠিক এখন মনে নেই 
_-পথে আরও ক'জন যান্তী তুলে কদিবতে যখন নামিষে দিল তখন চারটে বেজে 
গেছে। হেমন্তের সূর্য অনেক আগেই বড় গাছগুলোর ছায়ায় ঢলে গড়েছে। 

কাঁদী রাজবংশের অনেক শরিক, সে জ'টলতায় সে তখনও যায় নন, পরেও 
যাবার চেষ্টা করে নি। কতারদের মধ্যে একজনই মাত্র কান্দীতে থাকেন--গোঁবন্দকে 
ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে আরাম করতে রাজী হন নি। নর 1 ছিল তাঁর 

ছেই_ সে িাঠি আগে বাইরের কাছারী ঘরে দেখাতে একাঁট বয়স্ক ভদ্রলোক, 

সম্ভবত নায়েব বা এ জাতীয় কোন কম্চারঁ হবেন, 'তানই চিিখানা পড়ে 
আগেই পাশের একটা ঘর দৌঁখয়ে দিলেন। বিশাল জোড়া দ:টি চৌকিতে একটা 
“সপ, পাতা বোঝা গেল এক বা একাঁধক এমন আঁতাঁথ আসেনই- সেই জন্যেই 
এখানে একটা বাঁধা ব্যবস্থা করা আছে । পরে জেনেছিল, এটা এমান চিঠি-ীনয়ে- 
আসা সাধারণ অনাহত আতিথিদের জনো, এমন নাক আরও আছে, তেমন 
1ভড় হলে কাছাঁর বাঁড়তেও স্থান দিতে হয়-বিশিষ্ট যাঁরা, অভ্যাগত, বা 
আমান্দ্ুত, তাঁদের জন্যে দোতলায় বাথরুমওয়ালা ভাল ঘরের ব্যবস্থা আছে, 
ধবছানা মশার সবাঁকছুই আছে সেখানে। 
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ইনি ফিন্তু শুধু ঘরই দোঁখয়ে দিলেন না, হাকিডাক করে গাড় জল সক 
আনিয়ে দিলেন, ভেতরের বারান্দায় মুখ হাত ধুতে বললেন, একটু পরে জল- 
খাবারের ব্যবস্থাও হল । দুটি নিমাক ও দট রসগোল্লা, চা খাবার অভ্যাস, 
আছে িনা সেটাও গজজ্ঞাসা করে গেল ভতত্যাটি। 


এইখানেই এ-পরবের ইতি হবার কথা, হল না। 

আতখি সাধারণ, রবাহৃতও নয়__একেবারেই অনাহ্‌ত, কতকটা অন:গ্রহ- 
প্রাথণ 'নিরাশ্রয় লোক, রাজবাঁড়তে আশ্রয় নিতে এসেছে-_-কিম্তু দেখা গেল, 
কাঁদী রাজবংশের সৌজন্যবোধ সাধারণ নয়। বেধে কার সেই লালাবাবূর আমল 
থেকে অথবা দেওয়ান গঙ্গাগোঁবন্দ সিংহের আমল থেকেই এ-বংশের এটা বিশেষ 
[শক্ষা | রর 

এখানে আতাঁথদের অবাঁরত দ্বার- অন্তত তখনও পর্যন্ত 1ছল--তাই 
কর্মচারী ভদ্রলোক (নায়েব বা অন্য কিছ: তা জিজ্ঞাসা করতে লঙ্জা করেছিল 
িনুর) চিঠি দেখে কতরি কাছে না পাঠিয়ে আগেই আ'তথেয়তার প্রাথামক 
ব্যবস্থাগুলোয় মন দিয়োছিলেন। তারপর, সম্ভবত ওপরে যথাস্থানে সে-চাঠ 
শগয়ে পড়োছিল, নিয়মমাফক, কতাবাবুর দিবানদ্রা ভঙ্গ হতে । 

সন্ধ্যার সময় ময়লাপড়া হ্যারকেনের আলোয় বসে বিন একখানা শবালাঁতি 
গোয়েন্দা কাহনী পড়ছে, হঠাং দেখল, ভেতরের দালানে বৃহৎ একটা আরাম- 
কেদারা পড়ল, পা রাখার একাঁট টুল এল, সামনে একটা রং-চটা ভার কাের 
চেয়ার একজন এসে ঝেড়েমুছে রেখে গেল । তারপর এল এনটা গড়গড়া, চাঁর- 
দিকে সান্ধ তামাকের সৌরভ আমোঁদিত ক'রে। 

যে-লোকাঁট শেষে এসোছল, গড়গড়া নিয়ে সে এসে অকারণেই হাতজোড় ক”রে 
জানল, কতবাহাদর আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন 

ওর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন কুগারবাহাদুর, বা রাজাবাহাদুর। 

বশর ভো হৃৎকম্প একেবারে । 

ভত্যাট জানাল, এদের এই নিয়ম, আতাঁথ-ফাঁকর এলে এ*রা ীনজে এসে 
দেখা করেন। 

একট[প্পরেই ভদ্রলোক নামলেন । একট; বেটে ধরনের পাকা আমাঁটর মতো 
উত্জহল গৌরবণেরি একা টি বয়স্ক ভদ্রলোক । চুল সব পাকা না হলেও ছাঁটা গোঁফ 
ধপধপ করছে সাদা । 

ঘরের মধ্যে এসে হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে বললেন, 'আসুন, বাইরে 
এই দালানটায় বাঁস, শুনলুম আপনার 1সগারেট খাওয়ার অভ্যাস নেই, বদ্ধ 
ঘরের মধ্যে তামাকের ধোঁয়ায় কষ্ট হতে পারে ॥, 

পায়ে হাত না দিলেও বিন অনেকখানি হেণ্ট হয়ে প্রাতিনমস্কার জানাল, 
তারপর বলল, 'আমাকে আর আপাঁন বলে লব্জা 'দচ্ছেন কেন! 

খুব সহজ গলায় তান বললেন, “বেশ তো, তুমিই বলব। তাই বলাই তো 
উচিত, তুমি আমার হয়ত না?তর বয়সী । তবে অভ্যাগত যিনি আসেন, তাঁদের 
প্রথমে আপাঁন বলাই তো "বাঁধ, নইলে তান অসম্মান বোধ করতে পারেন । ধন: 
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না থাক, ধন অপবাদটা তো আছে, আমাদের অনেক ভেবেচিন্তে চলতে হয় ।, 

বাইরে এসে ওকে কাঠের চেয়ারটা দোখয়ে দিয়ে নিজে ভার চেয়ারটায় 
বসলেন, তারপর ফর্সণর নলটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, “আপন ডান্তারবাবুর 
চিঠি নিয়ে এসেছেন 2 ওর সঙ্গে কী সুত্রে আলাপ হল? আত্মীয় নাক? না, 
আপনি তো ব্রাহ্মণ ।” 

ণবনদু.সত্য কথাই বলল, 'আমার দাদা গুর ছেলেকে পড়ান, প্রাইভেট 1টউটার ॥ 

“আ। আমার গুরুভাই উন ॥ আত্মীয়ের বাড়া ॥ 

তারপর এ-কথা ও-কথা খুচরো আলাপেই সে-পব শেষ হওয়ার কথা, 'বিনু 
হঠাৎ গুদের বংশের ইতিহাস ও এঁতিহ্যের কথা তুলল ॥ সে ছোটবেলায় মার সঙ্গে 
বৃন্দাবন গেছে, রুষচন্দ্রের মান্দর দেখেছে, ওখানে প্রসাদের চমৎকার ব্যবস্থা, এমন 
আর কোন মান্দরে নেই-_গোঁবন্দ মান্দরের ব্যবস্থা তো খুবই সাধারণ__- 
ইত্যাঁদ বলতে সংহমশাইয়ের মুখ উত্জবল হয়ে উঠল, ফরসণ রেখে সোজা হয়ে 
বসে বললেন, “বাঃ, তুমি তো দেখাঁছ অনেক কিছ জানো, তোমার অবজাভে'শন 
শান্তও তো খুব। পড়াশুনোও আছে দেখাঁছ। তা তুমি- মানে এখানে দু- 
একজন আরও ক্যানভাসার এমনি এসেছেন তো, কেউ "চিঠি 'নয়ে, কেউবা কোন 
সুপারিশ ছাড়াও-_আশ্রয়প্রাথ। হিসেবে, তাদের সঙ্গে কথা কয়ে-__না বাবা, মন 
ভরোন। লেখাপড়ার লাইনে আসার উপযুন্ত নয় তারা । তা তুমি কতদ:র 
পড়েছ 2 

[বনু এই গ্রশ্নটারই আশংক। করছিল, ঘাড় হেট ক'রে জানাল, নানা কারণে 
কলেজে ভার্ত হয়েও বেংশ দিন পড়া হয় নি। যা পড়েছে 'ানজে নিজেই। 

“আহা” মুখে একটা সমবেদনাসচক চুক চুক শব্দ করে__সংহমশাই বললেন, 
“বেচারী। তোমাদের মতো ছেলেরহ তো পড়া দরকার বাবা । অনেবদ্‌র যেতে 
পারতে । যাই হোক, কলেজে না পড়েও লেখাপড়ার পাট যে উঠয়ে দাও নন, এই 
ভাল। তারপর একট চুপ ক'রে থেকে বললেন, বিন্দাবন এত ভাল লাগে 
তোমার, বৈষ্ণব সাহত্য কিছ পড়েছ__॥, 

“দেখুন, বৈষ্ণব সাহত্য তো বশাল, অত বই পাইওাঁন হাতের কাছে, আর 
চেয়েচিন্তে পড়ব সে-সময় বা অতটা ছিক ইচ্ছেও বোধ কার নি। এমাঁন পুরাণ- 
গুলো পড়োহ সব, পাড়ার লাইব্রেবীতে ছিল, মহাভারত হ'রিবংশ তো বাড়তেই 
আছে, পড়েওাছ ভাল করে, এছাড়া শ্রীমদ্ভাগ বত, চৈতনাচারিতামত, চৈতন্যভাগবত, 
চৈতন্যমঙ্গল-, 

যেন উচ্ছবীসত হয়ে উঠলেন 'সংহমশাই, ঘটা! তুমি এই বয়সে ঠৈতন্য- 
চারতামৃত পড়ে ! বল'কি। তবে তো কেল্লা মেরে 'দিয়েছ। তা বুঝেছ 
বইখানা ।” 

“ুুব ভাল বুঝোঁছ বললে একট বাজে কথা বলা হয়-_ভাষাটা বড় গোলমেলে 
তো, তাছাড়া কথায় কথায় সংস্কৃত কোটেশান, তবু মোটামুটি মহাপ্রভুর জীবনটা 
জানবার চেষ্টা করোছি, তাঁর আকুলতা। বরং তার চেয়ে আমার চৈতন্যভাগবত 
অনেক সোজা বোধ হয়েছে ।, 

বোধহয় িংহমশাইয়ের এতটা ঠিক বিশ্বাস হল না। তিনি খুব ভাল 
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মানুষের মতো ভাব ক'রে কয়েকটি প্র“্ন শুরু করলেন । ভাগ্যে এই বইগুলো 
সম্প্রীত, বেকার অবস্থাতেই পড়ৌছিল, বিনুর টাটকা টাটকা মনে আছে-_সে 
অন্তত প্রমাণ ক'রে দিতে পারল যে, পড়ার ব্যাপারে কিছ মিথ্যে বলে ন। 
আরও খীশ হলেন ডান, যেখানে যেখানে মহাগুভূর চরিত্র ওর পরস্পরাবরোধশ 
মনে হয়েছে সে কথা বলতে সেখানে সেখানে বেশ ব্যাখ্যা করার মতোই বুবয়ে 
দিলেন, বা দেবার চেণ্টা করলেন। 

তারপর একটু যেন ক্ষোভের সঙ্গেই বললেন, “যেসব পাণ্ডত আর ভন্তরা এসব 
ভাল বোঝেন, এককালে ভারা ব্যখ্যা করতেন কথকতার মতো-ইতরুলোক, 
আমাদের মতো সাধারণ লোক উপকূত হত। এখন ক্রমেই সে-পাট উঠে যাচ্ছে। 
গ্রভুপাদ অতুলকুষ্ণ গে।স্বামী, প্রাণগোপ।ল গোস্বামঈ এরা যখন ব্যাখা করেন, 
তখন যেন ওঁর বাণন ছাবর মতো আমাদের চোখের সামনে স্পম্ট হয়ে ওঠে-, 

বন কতক্টা এই প্রসঙ্গে ছেদ টানবার জন্যেই বলল, “আমি বিন্তু ছেলে- 
বেলায় বুন্দাবনে গোপাীনাথ ম।ন্দরে অতুলরুষ্ণ গোস্বামীর ব্যাখ্যা শুনেছি, এ 
মংশটা ব্যাখ্যা করছেলন- রামানন্দ সংবাদ, এহ বাহ্য আগে কহ আব। ছুই 
বাঝাঁন অবশ্য, তখন অত পড়াও ছিল না, তবু গুর বলবার ভঙ্গী ভংল লেগে“ছল 
এত, উঠে আসন একদনও ।” 

“আরে ! তুম ওঁর ব্যাখ্যা শুনেছ । ভূমি তো মহাভাগ্যবান দেখছি । তোগাকে 
দেখলেও পণ্য হয়।, 

গঠক সেই সময়ে ভূত এসে জানাল, নুর খাবার জায়গা হয়ে গেছে, ঠাকুর 
নিয়ে আসছে । 

ক্তাবাবু যেন মহাবিরক্ত হয়ে উতলেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই খাবার 
মানছে ! দেখাছস আ'ম কথা কইছি গত সঙ্দে। যাবগে_ যা, ঠাকুরকে বলে 

' আয়-_এখনও এবেলার ভোগ সরে'ন-_ সকালের-দুপুরের যা আছে-নীকছু 

দকছ' প্রসাদ এই সঙ্গে দতে। আর তারসঙ্গে মাছ-টাছ না দেয়। এহখানে 
আমার সামনে দিতে বল, খেতে খেতে যাতে গল্প করতে পারেন ।, 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল । ভত্যমহলে যে একট. চাগল্য দেখা দিয়েছে তা বনু 
৬ুর সঙ্গে কথা কইতে কইতেই টের পেল। সাধারণ আতিথি, 'নত্যন্তই এক 
ক্যানভাসার-_ এমন তো ফী বছরই আসে গোটাকতক-সে কি কারে, আর কেন 
অসাধারণ আতাথ হয়ে উঠল সেটা ওদের বুদ্ধির অগোচর। 

আসন দেওয়া, ঠাই করা সব হল। রুট ডাল তরকারীর (ভাত খাবে না 
রুট খাবে, তা আগেই জেনে গিয়েছিল একজন ) সঙ্গে মাটির খ্াঁরতে খ্যারতে 
ও শালপাতায় 'বাভন্ন 'িবচিন্র সব মণ্টানন, নিঃসন্দেহেই প্রসাদ, যে বাসনে মাছ 
মাংস খাওয়া হয়, সে বাসনে প্রসাদ দেওয়া চলে না- শান্তর প্রসাদ ছাড়া এটুকু 
গবনুর জানাই 'ছিল। সে হাত-মুখ ধুয়ে গিয়ে পায়ে করে আসনটা সাঁরয়ে 
থালার সামনে বসে পড়ল, মেঝের ওপ্রই । 

প্রায় তাক্ষম কণ্টে প্রন করলেন কতারাবু--আসনটা সাঁরয়ে দিলেন যে! 
নোংরা'মনে হল ?, 

না'না। নোংরা কেন? এ তো দেখাঁছ সব প্রসাদ এসেছে। আসেন 
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বসে প্রসাদ পাওয়ার তো বাধ নেই । 

ভিনি ভিড ভিসি-__এই কথ।ই না বলেছিলেন সীজার ? 

িবনুরও তাই হ'ল বোধ হয় । কর্তাবাবুর 'চত্তজয়ের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, 
এই এক ব্যাপারেই তা সারা হয়ে গেল। তাঁনও চেয়ার থেকে উঠে এসে ওর 
সাঁরয়ে দেওয়া আসনটা পেতে নিয়ে সামনে মেঝেতেই বসলেন, তারপর হাঁক-ডাক 
ক'রে দুটো আলো আঁনয়ে সামনে রেখে একটা একটা ক'রে প্রসাদের খুরি 
দোখয়ে এ-সব ভোগ কার, কোন্‌ রানী কবে বরাদ্দ ক'রে গয়োছলেন তার 
ইতিহাস বলে যেতে লাগলেন । একজনের বাত দুটোর সময় উঠে খুব পিপাসা 
পেয়েছিল, তান ানজে একট মাস্ট আর জল খেয়ে খুব তৃণ্ঝ পেয়েছিলেন । 
ঠাকুরেরও এমান প্রয়োজন হতে পারে ভেবে, পরের দিনই একট গ্রাম দেবোত্তর 
ক'রে দেওয়া হল, গভীর রান্রে ঠাকুরকে দাঁট মান্টি আর জল ভোগ দেওয়া হয়। 
একজন দুধের সর আর মার খেতে ভালবাসতেন, [তান সেই ব্যবস্থা করেছেন, 
ইত্যাদি। সে এক লম্বা ফদ। 

খাওয়া শেষ হলে উঠে দাঁড়য়ে সিংহমশ।ই বললেন, “কাল সকালে চা খাওয়া 
শেষ হলে একট তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিও বাবা, আমি তোমাকে নিয়ে গনিজে 
ঘুরে সমস্ত ঠাকুরবাড়ি, আমাদের এখানের ধা যা দ্রষ্টব্য আছে সব দেখাবো । 
কাল তোমার খেতে একটু দোরও হবে । ইচ্ছে রইল আমাদের একদনের যতো 
রকম ভোগ হয়_-বশল তার প্রসাদ পাওয়াবো ।, 

বনু বাস্ত হয়ে ওঠ,াবন্তু আমার যে স্কুলগুলো সারতে হবে 
জ্যেঠামশাই, আজ ভো আসতেই বেলা গাঁড়য়ে গেল, কাল সঙালবেলাই বোরয়ে 
দুরপাল্লাগুলো সেরে এসে বিকেলে এখানের স্কুলগুলো যাবার চেষ্টা করব ।, 

কতাবাব, শান্ত কণ্ঠে প্র*্ন করলেন, “কোন্‌ কোন্‌ ইস্কুল যাবে_ আমাদের 
এখান ছাড়া ৮ 

চার-পাঁচটা নাম বলল বনু । কতবাবু তেমাঁন আঁবচালিতভাবে বললেন, 
ওর জন্যে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। আম খবর পাঠিয়ে 'দাঁচ্ছ, 
হেডমান্টাররাই কাল াবকেলে এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন । তুমি 
যে সব ইস্কুলের নাম করলে, অহঙ্কার না প্রকাশ পায়, এমীনই বলাছ-_ওর 
কোনটার আম প্রেসিডেণ্ট, কোনটার ভাইস প্রোসিডেন্ট, এখানেও তাই । দুটো 
স্কুলের সেরেটারা 

“তাঁরা হয়ত আসবেন আপনার ভয়ে, কিন্তু স.মান্য একটা ক্যানভাসারের 
সঙ্গে এসে দেখা করতে হলে মনে মনে চট থাকবেন না? কাজ যাঁদ 
খারাপ হয় ? 

“সে কথাটাও তাঁদের বলে দেব, তোধার আশতক।টা। বলে দেব, এদের 
কোন বই যাঁদ না ধরানো হয় তাহলে বুঝব এই কারণেই তোমরা ধরাণান। 
আম লক্ষ্য রাখব । না, মনে হয় কাজ ভালই হবে ।, 

সেইমতোই সব ব্যবস্থ। হল, নিখু*তভাবে। কেবল বিপদে পড়ল প্রসাদ 
পেতে গিয়ে । এমন কখনও দেখে নি, ভাবতেও পারে নি। থালা ছাড়া বাঁট 
খর, মিলিয়ে শতাধিক । হাত বাঁড়য়ে টানা মুশাঁকল বলে ছোট একটি 
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আঁকাীশর মতো জিনিসও দেওয়া আছে পাশে । ব্যঞ্জনের বিশেষ কোন গোৌরব। 
নেই, তার মধ্যে মূলোই প্রধান-_তবে সেও সংখ্যায় বড় কম নয় ॥ সংখ্যা আরস্বাদ 
বলতে মি্টই বেশী-_পায়েস, ক্ষীর, লাডডু, প্যাঁড়া, সন্দেশ ইত্যাদি, অগাঁণত। 

সে সব খাওয়া সম্ভব নয় । একটু একটু ঠুকরে মুখে দেওয়াই অসম্ভব 
প্রায়। একেবারে অস্পার্শত সাঁরয়ে দেওয়া যায় না, প্রসাদের অমযা্দা হবে, 
1সংহমশাই সামনেই বসে আছেন তার উপর। 

এ একট ক'রে ভেঙ্গে খেয়েই এমন অবস্থা হ'ল-সে রাবে তো 'কিছ? খেতে 
টা না, পরের দিন পর্যন্ত তার জের টানতে হল । আহারেই অর্্চ হবার 

পরুম। 


মার্শদাবাদ ভ্রমণের মধ্যে কাঁদশর এই প্রায়-আবিশ্বাস্য অভ্যর্থনা ছাড়া আর 
একটি স্মরণঈয় ঘটনা খাস মুর্শদাবাদ শহরেই ঘটল । 

ওখানে দুটি অবাঙ্গালীর মহত্বের স্মৃতি ওর সারা জীবনের পাথেয় হয়ে 
আছে। লোকের দববযবহার, অকারণ ঈর্ধা ও 'বিদ্বেষে যখন জীবনটা তিত্ত ও 
বষান্ত মনে হয় তখন এই একাঁদনের একটি আত তুচ্ছ ঘটনা স্মরণ হলে আবার 
যেন মনে বল ফিরে আসে, মনোবল ও বিশ্বাস, মনে হয় পাঁথবাঁতে সঙ্জনও 
তো আছে, তবে মানুষের ওপর শ্বাস হারাবে কেন ? 

মার্শদাবাদে তখন হোটেল বলতে শকছু ছল না। কোর্ট-কাছারী 
আ'পস-দপ্তর সব বহরমপুরেই ॥ লালবাগ নামটা শব্দে বেশ ভারী হলেও এখানে 
কাজকম কম। ৮৮০৯৫ এলে নবাববাড়ির আত'থ হতেন, অফিসাররা 
এলে ডাকবাংলো প্রশস্ত । সে-ই প্রথম, ডাকবাংলোর ব্যাপার বিন্‌ জানত না, 
কত খরচ অত এখরা দেবেন কিনা তাও জানা নেই__কাজেই, কেউ বলে দলেও 
সাহসে কুলোত না। 

অনেক খু*জে যা বেরোল তা ছোট যে একটা কাছারী আছে তারই কাছাকাছি 
এক উড়ে ঠাকুরের হোটেল । হোটেল না বলে ভাতের দোকান বলাই উচিত, 
কারণ দুবেলা বাইরের খদ্দের এসে খেয়ে চলে যায়, থাকার কোন ব্যবস্থা নেই । 
বন: থাকতে চায় শুনে অনেক ভেবে ঠাকুর বললেন, “তা কত দেবেন ? 

বনু বলল, “কত চান বলুন ॥ 

তন আনা পড়বে» মুখটা গোঁজ ক'রে অন্যাঁদকে মুখ 'ফারয়ে ঠাকুর 
বললেন। এত অবিশ্বাস্য রকমের বেশ ভাড়া চাইতে বোধ হয় লঙ্জা করছে, 
স্ইে চক্ষু লঙ্জা ঢাকতে অন্য দিকে মুখ করা। 

শাবনুর অবশ্য খুব বেশী তখন মনে হয় নি, সে রাজা হয়ে গেল। 

তবে তারপর, ঠাকুরকে সেই স্থানটুকু বার করার জন্যে যে মেহনত করতে 
হল তা দেখে বরং মনে হল আর কছ? দেওয়াই উচচত। 

তখন মার্শদাবাদ শহরে (৫?) ক্লাইবের বার্ণত 'লপ্ডনের চেয়েও ঘনবর্সাতি, 
জনবহুল শহর খু'জে পাওয়া যেত না আর। সে শহর তখন শিয়াল ও বাঘের 
বাসা অরণ্যে পাঁরণত হয়োছল। হোটেলের ব্যবসাতে ঠাকুরের সংসার চলত 
না, তার সঙ্গে আর একটি “সাইড গবজনেস, ছিল-দংধের ব্যবসা, ঠাকুর না 
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মানলেও তাঁর ঘরণীর কথাবাতয়ি যা বুঝেছিল, এই ছোট ব্যবসাটাতেই লাভ 
বেশী । রান্নাঘরের পাশেই গোয়াল, গোটা দুই গরু এবং গুট দুই বাছুর 
থাকত । 

এর জন্যে খড় কিনে রাখা দরকার। কোথায় রাখবেন ? ছোট বাঁড়। 
নিচু একতলা খড়ের চালের দি ঘর, একটিতে রান্না ভাঁড়ার, একাটিতে কর্তা 
গলী মেয়ে থাকে । খাওয়া বাইরের চওড়া দালানে । বষার দিনে বোধ হয় 
গুদের শোবার ঘরই খালি করতে হয় । 

কিন্তু খড়ও প্রয়োজন । বাড়িতে ডুকতেই বাঁহাতি একাঁট ছোট ঘর, তাতে 
একটা চৌকীও পাতা আছে, কোন এক প্রাচীন ঘুগে বোধহয় এটা বাঁড়ওয়ালার 
বাইরের ঘর 'ছিল, এখন এখানেই খড় থাকে। 

তখন বষরি দিন নয় বলে বাংড়ওলা আর তার গন? সেই ক'ড়কাঠ সমান 
খড় টেনে টেনে বাইরে উঠোনে ফেললেন, তারপর শুরু হল ঘরটা ঝাঁট দিয়ে 
ধুলো ঝুল ঝেড়ে বসবাস-যোগ্য করার চেষ্টা । 

সেটা যদ বা একর?ম হল, মুশীকল বাধল তন্তপোশ নয়ে। তার 
মাঝখানটা ভাঙ্গা, নিচু হয়ে গেছে । জরাজণণ ছিলই বোধহয়, বেশ জোয়ান 
কেউ, সম্ভবত খড়ওলাই এ₹ লাফে নিচে থেকে উঠতে গিয়ে এ অবস্থা করেছে। 
এখন 'ীানচে থেকে ইট দিয়ে সেখান থেকে উচু করে তন্তাপোশের পাশের দিক- 
গুলোর সঙ্গে সমান করার চেম্টা চলছে । কিন্তু দেখা গেল 'তিনখানা ইস্ট ?দলে 
মাঝখানে একটু খোঁদল মতো থেকেই যাচ্ছে, আবার চারখানা ই্টও দেওয়া 
যাচ্ছে না, প্রথমত তা ?দলে মাঝখানটা উচু হয়ে যাবে, দ্বিতীয়ত বা লাগাতে 
গেলে তাতে চৌকির মাঝের কাঠ আরও খাণনকটা ভাঙ্গবে হয়ত । 

অনেক চেষ্টার পর হাল ছেড়ে 'দয়ে ঠাকুর বললেন, এইতেই যা হয় ক'রে 
চাঁলয়ে নেন বাবু, যাঁদ বলেন তো দু আঁট খড় দিয়ে দিই এখানটায় ॥ 

তারপর একট ইতস্তত ক'রে বললেন, বরং আপনার আর ছিট-রেন্ট বলে 
1কছু দিয়ে কাজ নেই, দুটো দন তো--ভদ্দর লোকের ছেলে অধনিই থাকুন ।, 

না, না তা কেন। ও একটু গত” তা আরক হয়েছে । শুতেই যাঁদ 
পার আপনার পয়সাটাই বা দোব না কেন। আপনাকেও তো ঘর ভাড়া 
দতে হয় ॥ 

“বলুন বাবু ॥ আপাঁন তাই বুঝলেন। কেঁবোঝে। বাঁড়ভাড়া 'হসেবে 
দশাট টাকা ধরে দিতে হয় । তাছাড়া সারাই খরচা আমার। যেখানে দশ 
পয়সায় দিল একটা, সেখানে দশ টাকা মাসে কামাই হয়_! আপানই বুঝুন 
নাকেন। নেহাৎ গরু দুটো আছে তাই।, 


সে রাত্র একরকম ক'রে কেটেই গেল। ভোরের দিকে কোমরের যন্ত্রণায় 
ঘূম ভেঙ্গে গেল। এভাবে বে'কে শোওয়া তো অভ্যেস নেই। তখন মনে 
হতে লাগল কআ1ট খড় নেওয়াই উচিত 'ছিল, তবু একটু গদর মতো তো হত। 
সঙ্গে ?বছানা বলতে একাঁট পাতলা ছেশ্ডা কথ্বল, কেন্টর দেওয়া, তার ভরসায় 
এ ঝুশীক নেওয়া উচিত হয় ন। 
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1কম্তু যন্ত্রণার ওই একমান্র কারণ নয় । মানে ভাল ঘুম না হওয়ার । 

ঘরের দরজা একেবারে বন্ধ করা যায় 'ন, সে রকম ব্যবস্থা নেই। 'ছিটাকাঁন 
আছে, 'কন্তু দীর্ঘকাল অব্যবহারে বাজে কাঠ বেকেছুরে গেছে, ছিটাঁকানর 
লোহ।টা চৌকাঠের ফোঁকরে লাগে না। খিল আছে, খোলা আলাদা 1খল, 
তারও সেই অবস্থা-দুটো পাল্লা ঠিকভাবে না পড়লে তা লোহার দ দুটোয় 
ঢুকবে ?ক করে। 

ঠাকুর অবশ্য বললেন, 'আপান ভাববেন না বাবু সদর দরজা বন্ধ থাকে, আর 
আম বাইরের দালানে শুই__খুট ক'রে শব্দ হছে ই উঠে পড়ব । তাছাড়া এখানে 
কেউ থাকে না, চোর এবাণ্ড়তে আসবে না। শাঁসানো খদ্দের আসে জানা থাকলে 
এঁদকে নজর রাখত। আর আপনার তো শুনাছ শুধু গুচ্ছের বই-_ওর জন্যে 
চোর আসবে না ।৮ 

সেই ভরসাতেই শুয়ে পড়েছিল । তবে সেই রাত আটটা সাড়ে-আটটায় ঘুমনো 
সম্ভব নয়- নেহা হোটেলওলা বসে থাকবেন বলেই খেয়ে নেওয়া । এখানে 
খদ্দেররা সব সন্ধ্যে রাত্রে সকাল সকাল খেয়ে সরে পড়ে, রাত আটটাতেই নিষীত 
হয়ে যায় চারাঁদক। 

হোটেলের একটা বিকল ( তাতে কাগজের তাঁগ্প মারা ) হ্যারিকেন ও গোটা 
দুই 'লম্প' ভরসা । তার ওপর ভরসা না রেখে বন আগেই একটা ওরই-মধ্যে- 
মোটা-গোছের মোমবাতি সংগ্রহ কারে এনেছিল । তাতেই একখানা ইংরেজী 
উপন্যাস পড়তে পড়তে বেশ মশগুল হয়ে গেছে-এর মধ্যে কখন গাকুর এসে 
একবার বলে গেছে, 'লণ্ঠনটা কম ক'রে এই চলনে রেখে গেলুম বাবু, যাঁদ ফাকায় 
যেতে হয়_নয়ে যাবেন ।” তাও অত কান দেয় নি। ফাঁকায় যাওয়ার অর্থ 
প্রাকৃতিক তাণগদে হালকা হতে যাওয়া__সে স্থানটা অবশ্য দ্‌রেই, গোয়!লের 
পিছনে, আলো নিয়ে যাওয়াই উচত, 'কন্তু সে সবটাই একটা ভাসা ভাসা 
শুনেছে, জীনিসটা বুঝেওছে, অত মন দেয় ন। উপন্যাসটা বেশ জমে উঠছে, 
মনটা সেইখানেই। 

হঠাৎ হয়ত রাত আর একট গভনর হয়েছে, দশটা 1ক সাড়ে দশটা হবে, বাইরে 
[ঝশঁঝ"র ডাক আর দু-একটা 1নশাচর পাখীর বশ্রী কক্শ চৎকার ছাড়া আর 
কোন শব্দ নেই-সরাজের আমলের সেই অগণিত পুরসুন্দরীর নপুর-নিকণ, 
সাঁত্যই এখন “মরে গিয়ে বিল্লীসনে কাঁদায় যে নশার গগন” প্রায় নিঃশব্দে ওর 
ঘরের দরজা খুলে কে একজন ভেতরে ঢুকল । | 

ভয় পাবারই কথা--ভ্‌তের ভয় না থাকলেও চোর-ডাকাতের ভয় থাকবে না 
এমন সম্ভব নয়-_প্রথমটা পায় নি তার কারণ মনে হয়েছিল, চোখটা তখনও বইতে 
আবদ্ধ-ঠাকুরই িকছু বলতে এসেছে । কিন্তু যে ঘরে ঢুকল, বই থেকে চোখ 
তুলে তাকে দেখে চমকে উঠে বসল । 

একটি কিশোরী মেয়ে ঠাকুরের মেয়ে নয়, তাকে আজ অনেকবার দেখেছে-- 
বছর সাত-আটের বেশী বয়স হবে না তার-_এর অন্তত চৌদ্দ, ষোল হওয়াও 
বাঁচত্র নয়। শ্যামবর্ণের ওপর সুশ্রী চেহারা তাতে কোন সন্দেহ নেই, একহারা, 
গড়ন তবে তার মধ্যেই যৌবন লক্ষণ প্রকট । গাঁরবের ঘরের খেটে খাওয়া মেয়ে, 
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শান্পবয়সেই কঠোর শারীরিক পাঁরশ্রম ও অপুগ্টির চি দুটি প্রায়-শীণ“ হাতের 
মোটা, বোরয়ে আসা শিরায় আর ক্ষয়েযাওয়া নখেই স্পন্ট হয়ে উঠেছে । 

তবু, ওরই মধ্যে একট; প্রসাধনের চেষ্টাও আছে, মুখে বোধহয় একটু খাঁড়র 
গুড়ো ?ক পাউডার ঘষে এসেছে, টান ক'রে চুল বাঁধা, তাতে সদ্য তেল দেওয়ার 
চিহ্ন, কপালে একটি কাঁচপোকার টিপ । দুটি আয়ত চোখে ভয়ার্ত অথচ মরীয়ার 
দৃচ্টি। 

ভয়ই পেল সে, বোধহয় সেজন্যে গলাটাও সহজ করা গেল না কছুতে। 

কে! 

মেয়োট কাছে গাগয়ে এসে বলল, 'আপনার গা হাত পা টিপে দোব? 

“না।১ রুট কঠিন হবারই চেষ্টা করে ীবনহ, পকছ দরকার নেই! কে 
পাঠিয়েছে তোমাকে 2 এত রান্রে এখানে এসেছ কেন। আন এখানে এসেছি 
তাই বাকে বললে? তি এইসব বদমাইশি ক'রে বেড়াও বাঁঝ ? 

ভয়ে মেয়েটার মুখ শতঁকয়ে গেল। কিন্তু মনে হল ভয় পেলে তার চলবে 
না? কোন বৃহত্তত্ন ভয় তার জন্য অপেক্ষা করছে কাছেই কোথাও । সে রাস্তার 
ওঁদকে আঙুল দোঁখয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, মা আমাকে পাঁঠয়েছে। মা 
এখানে বাসন মাজে । মা দেখে গেছে তোমাকে । আমি-আমাকে দ্‌ আনা 
পয়সা দিলেই আমি সারা রাত তোমার কাছে থাকব, ভোর চারটেয় উঠে পালিয়ে 
যাবো, এ ঠাকুর মশাই টের পাবে না।, 

দু আনা পয়সার জন্যে-_সারারাত। 

কত দূঃখে বা অভাবে বা রাক্ষসী মায়ের তাড়নায় এ প্রস্তাব দিচ্ছে কে 
জানে। 

খুব কঠিন হওয়াই উচিত ছিল, তবু ঠিক যেন হতে পারে না। 

যতদুর সম্ভব গলাটাকে তিস্ত করার চেচ্টা ক'রে বলে, “তা তোমার মা কোনো 
বাড় কাজে লাগিয়ে দেয় না কেন ।, 

“কাজ কার তো বাবু । ওই ওধারে মোস্তারবাবু আছে একজন, আর প্ীলশের 
এক দারোগা-ব্দ? বাঁড়ই কাজ কারি । মোছা-ধোওয়া বাসন মাজা জল তোলা সব 
কাজই করতে হয় । মোস্তারবাব্‌ তিন টাকা দেয় তব, দারোগাবাব্‌ মোটে দুটি 
টাকা । তাও তাগাদা দিয়ে আদায় করতে হয়। আম পাঁচ টাকা পাই, মা 
এখানে 'দনভর পড়ে থাকে__মার মতো খাওযা দেয়_আর চারটে টাকা। 
কোনাঁদন কোন বাবুর পাতে পড়ে থাকলে সেই ভাতগুলো মা আমার জন্যে নে 
যায় ।.**তা াকুর এমন িপটের মতো চারাঁট চারাঁট ক'রে ভাত দেয়”_-পাতে 
থাকে না।ঃ 

“তা রাত্তরে যখন এই কাজই করতে হয়, ঘুমোতে পাও না-কোন বাঁড় 
গদন-রাতের কাজ নিলেই পারো ॥। 

“সেও দিয়েছিল মা এক বাড়িতে । তারা খেতে দিত বলে মাইনে দিত না। 
তার ওপর সেও রাত জাগতে হত--আগে দুপুর রাত পরধন্ত 'গিল্শীর গা টেপা 
পায়ে তেল মালিশ করা, তারপর বুড়োকত্তা টেনে নে যেত তার ঘরে-_-। সে 
আমার সাহ্য হ'ল না বলে পালিয়ে এসোছল,ুম ।, 


॥ 
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অনেক দ:ঃখের পয়সা, ত্রিশ টাকার পৃ*জি শেষ হয়ে আসছে, সুটকেস কেনা 
থেকেই শুরু হয়েছে-_বাঁঁড় খেকে বেরেবার আগেই, তবু বনু একটা 'সাকিই 
বার ক'রে 'দিল। বলল, 'যাও, ঘরে গিয়ে ঘুমোও গে। মাকে বলো দুরাত্তর 
দাম দেওয়া রইল, আমার যখন খাুঁশ ডাকব । অন্য কোথাও ন। পাঠায় ॥ 

মেয়েটা তবু যেতে চায় না। জলভরা চোখ তুলে বলে, “সে মা ীবশ্বেস 
করবে না। উল্টে আমাকে মারবে, আমই পা*লয়ে গেছি ভেবে । থাকি না বাবু 
এখানে । একটু পা টিপে দিই, তারপর এই এখানে মেঝেয় পড়ে থাকব__ ? 

না। বিন এবার বিরক্ত হয়ে উঠল । ঝ্ৰ্লে, মাকে বলো, আমার দাদা 
পীলশে বড় চাকার করে, এ কাজ যাঁদ বার বার রে, তোমার মার ফাটক হয়ে 
যাবে, তোমাকে নিয়ে গিয়ে বোম্বে ক কোচিনে কোন আশ্রমে এদয়ে দেবে, তোমার 
মা আর জীবনে মেয়েকে দেখতে পাবে না। 

এবার খুবই ভয় পেয়ে গেল। যে লোকটা শুধু শুধু দু আনার জায়গায় 
চার আনা বার ক'রে দেয়, তার জন্যে অন্য কোন দামনা নিয়ে--তার দাদা 
পুীলশে কাজ করে, সেটা অবশ্যই ব্ব,সযোগ্য । সে আঁচল ?দয়ে চোখের 
জল মহছ সেইখানে মেঝের ওপরই হাটু গেড়ে বসে একটা গড় ক'রে আস্তে 
আস্তে যেমন এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে বোরয়ে চলে গেল । 


সোঁদন বহু রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারল না ীবনৃ। এই বয়স মেয়েটার_ 
বয়ে থা ক'রে সংসার পাতবার কথা-_ানজের মা তাকে এইভাবে সামান্য কটা 
পয়সার জন্যে চিরকালের মতো দুদর্শার পথে ঠেলে দিচ্ছে। এমন কত আয 
এদেশে, কত লক্ষ কে জানে। 

পরবতর্ঁ জীবনেও এমন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে_াকিন্তু তিক এত- 
খান আঘাত পায় ?ন কখনও । ওর চেহারা হিসেবে আসল বয়সের চেয়ে অনেক 
বেশী দেখায় । একবার, এই মান্র সেদিন, তখন দত্রমশাইয়ের হয়ে ঘুরাছ-_ 
গ্লোব সনেমার সামনে এক গাড়োয়ান বলে ছল এসে কানে পানে, “সুইট 1সক্স'টন 
স্যার, ভোর লাভ'ল, য়্যাংলো ইণ্ডয়ান গাল স্যারকঠিন দৃস্ট হেনে পাশ 
কাঁটশে চলে গিহল, কন্তু বহু বছর পরে ঠক এ জায়গাতেই একটি শ্যামবর্ণের 
মেয়ে জ্যৈেষ্ঠের দুপুরে দাঁ ড়য়ে ঘামছে_ একটি প্রৌঢ় মুসলমান এসে কানে কানে 
বলেছছল, “এ মেয়েটাকে নিয়ে যাবেন বাবু, সিনেমায় য়ে যান, চাইাক অন্য 
কোথাও- লেকের ধারে-যা দেবেন তাই নেবে। ভস্দর লোকের মেয়ে-ঘরে 
নিয়ে যেতে পারবে না-। দুদিন এক পয়সাও পায়ীন, একেবারে উপোস 
যাচ্ছে। তখন প্রথম মনে হয়েছিল লোকটাকে একটা টেনে চড় কাঁষয়ে 
দেয়, কিন্তু মেয়েটার দিকে তাকয়ে, ওর শুকনো মুখ আর ক্লান্ত অথচ 
উৎসৃক চোখের দিকে চেয়ে নুর 'নজেরই চোখে জল এসে গয়োছিল, 
রাগ করতে পারে 'নি। বরং পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার ক'রে সেই প্রোটর 
হাতে 'দয়ে বলেছিল, “তুমি এটা ওকে দাও, আর আজকের মতো বাড়ি চলে যেতে 
বলো। আমি সন্ধ্যে পর্য্ত এই পাড়াতেই আছি, আবার যাঁদ দোখ এসে 
দাঁড়য়েছে, আমি পুলিশে দোব |, 
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সৈ লোকটি টাকা সোজাই গিয়ে মেয়েটার হাতে 'দিয়োছিল, মেয়েটাও একবার 
যেন িস্ময়ীবহহল চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে তখনই চলে গিয়েছিল, হুয়ত 
বাঁড়র দিকেই। 


ঠিক এই কারণেই গোপালপুরে িসেস মুরের হোটেলে__একাদিন রাত্রে 
স্নান-করানো নুলিয়া দুটি অল্পবয়সী মেয়েকে ঘরের মধ্যে এনে হাজির কারে 
জানতে চেয়েছিল 'বিনুর কাকে পছন্দ__স্যাঁট এই দেশের-_-ওদের সম্প্রদায়ের মেয়ে 
তাকে দু টাকা দলেই চলবে, আর একট (তার গায়ের চামড়া এক পেচি ফ্যাকাসে) 
নাঁক কোন প্‌রুষে য়্যাংলো ইন্ডিয়ান ছিল কেউ--তার দাম পাঁচ টাকা, তখন 
তাদের ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েই 'াশ্চন্ত হয়োছিল, কিন্তু গত বছরই 
ওয়ালটেয়ারের নাঁবক-পাড়ার এক বড় হোটেলে যে দশ্য দেখোঁছল তাতে আবারও, 
এই প্রায় বৃদ্ধ বয়সেও, চোখে জল এস গগয়েগ্ছল। 

[বনু এ হোটেলের ইীতহাস বা ্রাঁতহ্য কিছুই জানত না । বন্দর বা জাহাজ- 
কারখানার কাছে বটে দন্ত তাও অত তাঁলয়ে বোঝে নি, সমদ্রের ওপদুর সে 
সময়টায় অন্য কোন হোটেল "ছিল না, কাছাকাছি দুটো একটা যা. তার এত 
পুরনো বাঁড় যে পছন্দ হল না, আর ভাল যেটা তার দৈণনক পশ্মষাট টাকা 
ভাড়া এক একটা ঘরের, তাও যে ঘর খালি ছিল তা থেকে সমুদ্র দেখা যায় না। 
এটায় পশচশ টাকা ভ'ড়া, ঘরে শুয়ে সমুদ্র দেখা যায়। তখনই আগাম টাকা 
ধদয়ে ঘরের দখল 'নয়ে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়েছিল । 

কিন্তু সন্ধ্যা হতেই এর আসল চেহাবাটা বোরয়ে পড়ল। 

সমস্ত বাগান জুড়ে নচমার আর টোবল পড়ল, মদের আসব। খদ্দের সত্তর 
থেকে ষোল ব্ছরের। ঘণ্টাখানেক পবেই বাচ্ছা ছেলেগুলো মাতলাম শুরু 
করল। ভেতরের একটা প্রকাণ্ড হলে তথাকাথত নাচের ব্যবস্থা, চ'ল্পশ থেকে 
চোদ্দ বছরেদ্ মেয়ে ও মেয়েছেলে অগৃনাত। যোল বছবের ছেলে চালশ বছরের 
স্তীলোকের কোমর ধরে নাচছে | এ মেয়েদের বেশটর ভগই ম্ন্যাংলো ইণ্ডয়ান-বা 
ইণ্ডো-য়্যাংলো ইণ্ডিয়ান, মানে হরত তিনপুরুষ পরবে য়্যাংলা ইণ্ডিযান 1ছল, 
তার পর বরাবরই তাদের.সঙ্গে ভ'রতঈয়দের ?ঠমলন ঘটে-ছ-_নামে এখনও য়্যাংলো 
ই্ডিয়ান বলেই চলছে । এর ম ধা বাইরে থেকে আমদানী করাও ক; আছে, 
যে বয়টা খাবার দিতে এসোঁছল তার কাছে শুনলাম, বন্দরের সুনাম রাখতে এরা 
কেউ এসেছে কেরালা থেকে, কেউ বা 'সাকম থেকে। মহারান্ট্র মধ্যপ্রদেশও 
আছে। 

সেসব পার্থক্য রান্রে চেনার উপায় নেই, সকলেই প্রসাধনে বেশভবায় 
নজেদের য়্যাংলো ইশ্ডিয়'ন করে তোলার চেষ্টা করেছে। 

[বনুর তখন অবস্থা-_ছুটে পালাতে পারলে বাঁচে। কম্তু অত রান্রে এ 
পাড়ায় কোন গাঁড় পাবে না, হোটেলই বাকোথায় খুজতে যাবে। এদের 
সাঁভসও আদৌ ভাল না। যে মদ খায় না বা যৌনসা্গনী খোঁজে না--তার 
কাছে এদের উপার পাওনার আশা কম, সেসব খদ্দেরকে এই সেবকদের দল ঘেন্নাই 
করে। বিকেলে চা চেয়োছল সে চা সম্ধ্যাতেও পৌছায় নি। বিছানার চাদর 
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ছেড়া এবং সন্দেহজনক দাগ লাগা। অনেকবার বলা সত্বেও তা পালটানো যায় 
নি। শেষ পযন্ত রাত্রের খাবার চেয়েছে--তার জবাবে শুনেছে “দের হোগা ॥, 

দেখতে দেখতে ছটোছাট পড়ে গেল চারদিকে । কারডরে দৃড়দুড় 
আওয়াজ, লঘু পদশব্দ কিন্তু সংখ্যায় অনেক। চাপা গলার একটা শব্দ বার বার 
শোনা গেল, রেড রেড । অথাৎ প্ালশ রেড । 

হাঁস পেল বনূর। এ বয়সে সে এমন রেড অনেক দেখেছে। 

পুলিশের এক 1াবশেষ বিভাগ থেকে আনে এরা, আসতেই হয়-নইলে 
চাকার থাকে না, উপার-পাওনাও বোধহয় হয় ন'। এসব প্রাতষ্ঠানে, বিশেষ 
বেসাইনী ভাবে যেখানে পাঠাথবীর আ'দমতম প।প-ব্যবসায় চালানো হয়_- 
সেখানের ব্যবসায় বন্ধ হলে অনেকেরই নাক লোকসান। এসব জায়গার উপার 
পাওনা দুরকমে হয়, 'ইন ক্যাশ য়াণ্ড ইন কাইণ্ড?। এসবই জানা, তবু এদের 
চাকাঁর বজায় রাখতেই ওদের অর্থৎ ব্যবসার চালক ও যন্ব্দের একট: পালাবার বা 
লুকোবার অভিনয় করতে হয় । 

নজের ঘরের দোর দেবার জনই উঠে দাঁড়'য়ছিল, ঠিক সেই সময়েই দমকা 
হাওয়ার মতো দরজা খুলে ঘরে ডকল চারট মেয়ে । চারাটই অজ্পবয়সী, একটি 
তো খুবই ছোট, পনেরো-ষোল হওয়াই সম্ভব, দেহের গঠনে পুণতা পেলেও 
মুখ দেখেই বয়স বোঝা যায়, বাঁক [তনাটও কুড়র ওপর যায় ন। 

এবং-সাজসঃ জায়_-যাকে মেক-আপ” বলে-তার জন্যে কতটা "ক হয়েছে 
জানে না, কিন্তু চারাঁটকেই ঘরের আলোয় সুষ্রী মনে হল__দেহের গঠনে, মুখের 
লালত্যে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় চারট মানব-ফুল।॥ ফুলের মতোই কমনীয়, 
[নম্পাপ ধরনের মুখ 

হ'যা, মদের গন্ধও সেই সঙ্গে পাওয়া গ্রিল বৈকি, তবে সে এদেরই কেউ 
খেয়েছে কিনা তাজানে না বিনু। অপরকে ঢেলে দেবার ফলও হতে পারে, 
খাওয়াও [বচত্র নয়। তবে এদের মুখের দিকে চেয়ে খায়ান ভাবতেই ভাল 
লাগছিল সেই মৃহৃতে। 

বন: কলুদ্ধ হয়ে কি বলতে যাণ্ছল, ছোট?ট এ'গয়ে এসে ওর মুখের 'দিকে 
ভয়াত দন্উতে চেয়ে চাপা গলায় বলে উঠল, প্লীজ গ্লীজ। লেট আস 'রিমেন 
1হয়ার ফর টেন ঈমানিটস। উই ইমপ্লার ইউ । দে আর রুটস। দে টণচার 
মোস্ট ব্রুট।লী। স্পেশালি দ্য টীনেজ গালস॥, 

ণবরান্তর সঙ্গে আশংকাও যোগ হল এবার । 

[বনু বলল, তোমরা 'মাঁছামীছ আমাকে জড়াচ্ছ কেন? মাঝখান থেকে 
আমাকেও হয়ত য়্যারেস্ট করবে তোমাদের সঙ্গে । 

“না না, বড় মেয়েদের একাঁট এবার একেবারে প্রাচীন ভারতয় প্রথায় 
হাতজ্জোড় করল--াঁবপদে পড়ল মেমসাহেবত্ব থাকে না বোধহয়_-'হোটেলের 
কোন রোৌসডেন্টের ঘরে ঢোকা বে-আইনী। তাছাড়া তুম বাইরে থেকে মেয়ে 
আনতে পারো, তাতে ওদের কিছু বলবার নেই ॥ 

আর একটি মেয়ে আরও অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, প্লীজ, মিস্টার, আমাদের 
এট,কু দয়া করো । টাকা আমাদের ম্যানেজার দেবে-কিন্তু ওরা শহধ.টাকা 
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নিয়েও ছাড়ে না, বড় অত্যাচার করে। এখনই চলে যাবে, আধঘন্টার মধ্যে, 
তারপর তুমি আমাদের যাকে খুশী একঘণ্টা এনজয় করো, তোমার কোন খরচ 
লাগবে না। চাও তো আমরা সকলেই 'কিছ-ক্ষণ করে থাকব--াকল্তু ওদের হাতে 
ধাঁরয়ে দিও না, ফর গডস- সেক।, 

ওরা. চলে গেল দশ মিনিট পরেই । [বনু কাউকেই রাখতে চাইল না বলে 
আরও ধন্যবাদ দিল । ছোট মেয়েটা তো হাতে চুমাই খেল যাবার আগে-কিন্তু 
বনুর সারারাত ঘুম এল না। এই অজ্পবয়সী মেয়েগলো-_ফলের মতো 
দেখতে--?ক অনায়াসেই না নিজেদের ওর সেবায় লাগাতে চাইল । এ-পথে এই 
প্রায়নিত্য নিবতিনের আশঙ্কা জেনেও নিজেদের জীবনগুলো নম্ট করতে আসে 
এরা কি জন্যে, কেন? কিসের লোভে ? ওদের বাপ-মা পাঠায়? এরা বিদ্রোহ 
করতে পারে না ? আর দুই ক [তিন বছরের মধোই এই মেয়েগুলোর শরীর ভেঙ্গে 
যাবে, খারাপ রোগের ডিপো হয়ে উঠবে । তখনকার কথা কেউ ভাবে না। এরা 
ক এই পথের অন্য বয়স্কা মেয়েদের দেখে ইন, না তাদের পারণাম বোঝে না ? 

সাত্য সাঁতাই চোখে জল এসে গিয়োছল ববনুর, শেষ এ কচ মেয়েটার 
সেই ভয়াত" দ-:ঘ্) মনে পড়ে। 

ওর নিজের মেয়ে যাঁদ এই অবস্থায় পড়ত। বাপরে ! ভাবতেই বুকের মধ্যে 
কেমন করে ওঠে । 

টাকা ফুরয়ে আসছে বুঝেই কাঁদী থেকে কলকাতায়. চিঠি দয়েছিল-_ 
দেবেনবাবকে । কেয়ার অফ পোস্টগাস্টার, মহাশর্দাবাদ এই ঠিকানায় পাঠাতে 
বলে। তাঁরা টে"লগ্রাফে টাকা পাঠান, সে-কথা বলেই দিয়ো ছলেন, টাকার জন্যে 
কোন চিন্তা যেন সে না করে। 

যেদিন এসে পেৌণীচেছে এখানে, তার পরের দিন সকাল থেকে স্থানীয় চারে 
স্কুল সারতেই কেটে গেল । বিশেষ নবাববাহাদুর ইনাস্টাটউশ্যনের ইংরেজ হেড- 
মাস্টার ক মাঁটিং করাঁছলেন শিক্ষকদের 'নয়ে-_দুঘণ্টা বসে থাকার পর তবে 
তাঁর দেখা পাওয়া গেল। 

ফলে বড় ডাকঘরে যখন এসে পেশছল (এ একাঁটই ডাকঘর "ছল তখন) 
তখন চারটে বেজে গেছে, তবু পোস্টমাস্টারমশাইয়ের কাছে খবর নিতে গেল 
একবার। 

1তান অমায়কভাবে বললেন, “কী নাম বললেন ? ইন্দ্রীজং মুখাঁজ 2 হ্যা, 
এসেছে । আ'মই 'রাঁসভ করেছ । কাল সকাল আটটায় এসে নয়ে যাবেন।, 

নাচন্ত হয়ে হোটেলে ফিরল । সকাল ক'রে খেয়ে শুয়ে পড়ল তাড়াতাঁড়। 
আগের দন ঘুম হয়ান দুই কারণে । বে'কে শোওয়া, গতেরি মতো জায়গায়, 
আর এ মেয়েটা । আজ ঠাকুর বেশ পুরু ক'রে খড় পেতে দয়েছেন। কোমরে 
ব্যথার সম্ভাবনা কম, মেয়েটাও আর বোধহয় আসতে সাহস করবে না। 

[নশ্চিন্ত হয়ে শূল।॥ স্যীনদ্রাও হল। ভোরে উঠেই স্নান পযন্ত সেরে, 
আটটার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে 'নল। চায়ের পাট নেই, বাইরের একটা দোকান থেকে 
ঠাকুর নিমাক আর ছানাবড়া এনে দিয়েছে-বোঁশ করেই খেয়েছে । ইচ্ছে আছে, 
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যাঁদ টাকাটা এখনই পেয়ে যায়, এঁদকে কাছাকাছি ইস্কুলগুলো সেরে ফেলবে। 
খাওয়ার হাঙ্গামা আর করবে না, এখন থেকে ঘরলে সবগুলোই হয়ে যাবে। কাল 
রবিবার নিশ্চিন্ত হয়ে খোশবাগ আর এপারের হাজারদূুয়ারী প্রভৃতি দ্রষ্টব্য 
জায়গাগুলো দেখে নেবে। 

পোস্ট আঁপসে গিয়ে দেখল আগের 'দিনের সে-মাস্টারমশাই নেই, তাঁর 
জায়গায় আর একটি অপেক্ষাুত অল্পবয়সী ভদ্রলোক বসে টরে-টক্কা করছেন। 
[তান অনেকক্ষণ পরে (বারকতক ওঁকে দোঁখয়ে নমস্কার করা সত্বেও ) মুখ তুলে 
প্রন করলেন, “ক চাই? 

তারপর প্রয়োজনটা শুনে বললেন, 'আইডেনাঁডাট কার্ড আছে ? 

সেটা আবার্।ীক বস্তু! বিন তো নামও শোনে নি। 

বাবুঁটি অবশ্য বাঁঝয়ে দিলেন, কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার টাকা পেতে হলে 
আপনার বাঁড় যে ডাকঘরের আপণ্ডারে, সেখানকার পো্টমাস্টারকে দিয়ে আপনার 
সই আর ফটো সাট“ফাই কারর়ে আনতে হয় । নইলে আমরা ?ক ক'রে বুঝব যে, 
আপাঁনই সেই লোক। এই নামে টাকা আসছে এটা অপরের জানা কিছ আন্র্য 
নয়। আপাঁন স্ইে লোক বলে 'নয়ে গেলেন, কিছ পরে আব একজন এসে 
[ডম্যাণ্ড করল। তখন? যাঁদ আপাঁন ভয়ো লোক হন, আমাদের যে চাকার 
চলে যাবে ।” 

কথাটা য্বান্তযুস্ত, দিন্তু বনু এখন ক করে। 

সেই কথাট।ই বলল সে, “দেখুন আম নতুন লোক, এই বোৌরয়েছি। আমার 
কেম্পাঁনর মালকরাও একথা বলে দেন ?ন, বরং বলেছেন, যেমন যেমন, দরকার 
হবে লিখো, আগরা টি, এম. ও করে পাণ্ঠয়ে দোব । 

ভেরি কেয়ারলেস অফ দেম। এই তো কত ট্রাভেলার আসেন, তেল সাবান 
বই সবের্ই ক্যানভাসার লাগে আজকাল, সবাই তো শনয়ে আসে । তা আপনাকে 
চেনে স্থানীয় লোক কেউ আছে 2 যে আইডেনাঁটফাই করতে পারবে £ 

আন তো নতুন, কে আমাকে চিনবে বলুন । এক, যে-হোটেলে উঠেছি, 
সেই ঠাকুরাটকে বলতে পার । তাকে দিয়ে হবে? 

“সে যাঁদ সই করতে রাজ হয় আইডেনাটিফায়ার হিসেবে তো চলবে ॥ তাকেই 
[নয়ে আসুন ॥ 

অগত্যা বনু আবার হোন্টলে ফিরে এল | বেশিদুর নয় এই রক্ষা । ঠাকুর 
তখন একটা উনুনে ভাত আর একটা উনুনে চচ্চাড় চাঁপয়েছে_-একাই দুটো 
উনুন সামলায় সে, স্ত্রী কুটনো-বাটনা দেখে-_উনুন সামলাতে পারে না। তবু 
বলামান্র, একবার শুধু বিপন্ন মুখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রাজী হয়ে গেল। 
স্ত্রীকে বললে, ভাতটা যাঁদ হয়ে গেছে দৌখস, হাঁড়িটা নাময়ে রাখস, একট; 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দস, আম এসে ফ্যান গালব। আর চচ্চঁড়িটা নেড়ে দিস মধ্যে 
মধ্যে ।, 

ঠাকুরকে নিয়ে যখন পোস্ট আপিসে এল আবার, তখন আরও একটি বাবু 
পেশছেছেন। তান বোধহয় খাম-পোস্ট-কার্ডও বেচেন, রেজোস্ট্িও নেন-কল্তু 
'অকস্মাং দুজনেই একেবারে ভিন্ন মার্ত ধারণ করলেন । বোধহয় এর মধ্যে কিছু 
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আলোচনা হয়ে গিয়ে থাকবে, নতুন বাবংটিই ঠাকুরকে নিয়ে পড়ান সু ৬ 


এ'র হয়ে জামিন দিতে এসেছ- একে চেন ? 

“হশ্যা, বাবু দুদিন আমার হোটেলে রয়েছেন, বইয়ের দোকান থেকে 
এসেছেন-_, 

“তা তো এসেছেন, এ'র যে এই নাম কি ক'রে জানলে? তোগার হোঠেন 
তো খদ্দের যাঁরা থাকবেন, তাঁদের নামের রেজিস্টার খাতা নেই। এ-টাকা যার 
নামে এসেছে ইনিই যে সেই লোক কি ক'রে জানলে ? ইনি যে খবর পেয়ে এই 
নাম বলে টাকা নিতে আসেন নি, সে-কথা তোমাকে কে বললে? এ সরকারী 
টাকা, যাঁদ গোলমাল হয়, একে তো পাবে না-তোমাকে ধরবে পুলিশে । দ্যাখো 
ভালো ক'রে, ভেবে দ্যাখো ।, 

ঠাকুরের মুখ শুকিয়ে উঠল ! 

ওঠাই স্বাভাবিক | দশ পয়সা ক'রে মিল বেচে কছুই হয় না ওর। শুধূমানর 
খাওয়াটা চলে যায় এই সঙ্গে দুধ বেচা টাকা থেকে জামা-কাপড় চালাতে হয়, 
গতকালই বলেছে সে। যদি দুবেলা একশো করেও লোক খেত-_মানে খদ্দের 
বাঁধা থাকত, দশ পয়সা করে মিল দিয়েও কোঠা-বালাখানা ক'রে ফেলত । এখানে 
লোক কোথায় 2 | 

শবনু ওর অবস্থাটা বুঝছে বলেই কিছ বলতে পারল না। আবার এমনও 
মনে হল, খুব যাঁদ চাপাচাঁপ করে, তাতে হয়ত আরও সন্দেহটাই দ্‌ঢ়মূল হবে 
ওর, কোনমতে পরের টাকা নিয়ে সরে পড়তে চায়-__ভাববে। 

দুজনেই বিপন্ন মুখে দাঁড়য়ে আছে, ঠাকুরের ভাবটা কোনমতে এখন পালাতে 
পারলে বাঁচে, এবপদ থেকে রেহাই পায়, ওখানে এক হাঁড়ি ভাত পুড়ছে কিনা 
সে-চন্তাও অ।ছে-াঁবনু ভাবছে তার সম্বল মানত দেড় টাকা, হাতে যা নগদ 
আছে, এতে ঠক কলকাতার 1টাঁকট হবে ?-হেমন্তর প্রভাতে এই ঘন অরণ্যময় 
গ্রাম্য শীতল পাঁরবেশেও দেখতে দেখতে ঘেমে-নেয়ে উঠেছে সে- এমন সময় 
কাঁড় ফুট চওড়া প্রধান রাজপথে ঘোড়ার পায়ের শব্দ উঠল। 

সকলেই কৌতূহল হয়ে চেয়ে দেখল, নবাববাহাদুর ইনস্টাটিউশ্যনের সাহেব 
হেড-মাস্টার আসছেন ঘোড়ায় চেপে সম্ভবত প্রাতরাশ শেষ ক'রে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন, অথবা ঘুরে গিয়ে সেটা খাবেন। 

এদের দিকে তাকাবার কথা নয়, 'কন্তু এরা চেয়ে আছে বলেই বোধহয় ওয় 
চোখ পড়ল । দু-দুটো লোক 'বপন্ন মুখে দাঁড়য়ে ঘামছে, তার মানে কোথাও 
কোন গোলমাল বেধেছে । ঠাকুরকে গতাঁন চেনেন না কিন্তু গবনুকে চিনতে; 
পারলেন । এটাও রীতিমতো বিস্ময়কর ঘটনা, কারণ আগের ?দন বিকেলে মাত্র 
পনেরো-বশ মিনিটের জন্যে দেখা হয়োছিল। এমন তো এখন কত ক্যানভাসার 
আসে, ইংরেজ হেডমাস্টারের তার একজনকে মনে ক'রে রাখার কথা নয়। 

ণতাঁন কিন্তু বোধ কাঁর কয়েক সেবেণ্ডেই অবস্থাটা বুঝে নিয়ে ঘোড়া থেকে 
নেমে পড়লেন, কাছে এসে 1বনকেই প্রশ্ন করলেন, হোয়াটস দ্য ম্যাটার বাবু, 
ক্যান আই ডু এনাঁথং ফর ইউ ? 

মনে হল ওকে 'বপন্ন দেখে সাক্ষাৎ ভগবানই পাঠিয়েছেন এ'কে। সে 


৬১. 


গ্লাতকাল ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা চালিয়েছিল, কিন্তু কালই লক্ষ্য করেছে 
উনি বাংলা ভালই বোঝেন। সে বাংলাতেই খুলে বলল সবটা । তার অজ্ঞানতা 
আর সে-জন্যেই বিপদ । 

সাহেব আর ওকে কিছু প্র*্ন করলেন না। একেবারে সোজা পোস্ট" 
আঁফসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সেই দুটি বাবুকে, দহটি কেন ততক্ষণে পোস্টমাটারও 
এসে গেছেন, তাঁদের প্রচন্ড ধার দলেন। বললেন, কিত মাইনে পাও তোমরা, 
যাঁদ 'ন্রশ টাকা গুণাগ রই দিতে হয়-_ তোমরা কি মরে যাবে না খেয়ে! তোমার 
দেশেরই একজন বাঙ্গালীর ছেলে-বিদেশে এসে ?বপদে পড়েছে, একটা অন্য 
প্রীভন্সের লোক, সামান্য রোজগার করে লোকটা-ম্ব এসে জামিন হতে চাইল 
তোমরা তাকেও ভয় দেখাচ্ছ! লঙ্জা করে না। গাঁরব মানুব, সে যেটা রিস্ক 
নতে পারে, তোমরা পারো না!, 

সাহেবের তাড়ন'য় এবার বাবুদের ঘামবার পালা । 

তখনকার দিনেই এই হেডমাস্টার মাঁসক আটশো টাকা মাইনে পেতেন। 
বহু এদেশী হেডমাস্টারের এক বছরের আয়। উনি যাদ এদের নামে ওপর- 
ওলাদের কাছে রিপোর্ট কসেন (রিপোর্ট বরার মভো কোন অপরাধ এখ্রা 
করেছেন ?কনা, সেটা ভেবে দেখার সময় কোথ।য় 1) তাহলে কত কি হতে পারে, 
তার কোন স্পন্ট চেহারাটা ধারণায় না থাকলেও-_ঘামবেন বৈক! 

এ'দের সেই বেপথমানা নববধূর অবস্থা দেখে, আর অতবড় 'একটা সাহেবকে 
1বনুর পক্ষাবলদ্বন করতে দেখে এর মধ্যে বিল্তু ঠকুরটি মনস্থির ক'রে 
ফেলেছেন । তিন গায়ে এসে বললেন, না বাব আন সহ নব, যা থাকে 
কপালে । তারশ তঙফার জন্য মারব না। গাঁরব মানুষ আছ, গাব থাকিব । 
দেন কোথায় কি সাহ দিতে হবে, আমার চুলা খলি যাচ্ছে, আর দাঁড়াতে পারব 
না।» 


দিতে পারলেই তো তখন বাবুরা বাঁচেন, আর দের হবে কেন? 


॥ 8৫ ॥ 

লাঁলত পড়াশ্‌নোয় মাঝাঁর ছান্রদেরও একটু ওপরের দিকে ছিল বরাবরই । 
প্রণয়-ঘটত ব্যাপারে যতই মাতানাত করুক-_-তার জন্যে ইস্টারামাডিয়েট 
পরীক্ষায় ফেল করবে সে_ এবথাটা মনে হয় ?ন একবারও । 

যে মেয়োট সম্বন্ধে ওর বেশী দুধলিভা, দোলুর কাছেই খবর পায়-_দোলুই 
ওর ওওয়াকিয়ানগার-ই-কুল” বা প্রধান সংবাদ-সরবরাহকারক িরগদন-সে 
মেয়েটির অবশ্য ইীতিমধ্ বিয়ে হয়ে গেছে । পাত্রাট ইঞ্জনখয়ার, সুন্দর দেখতে, 
ভাল চাকার করে__তাকে মেয়ে না দিয়ে এক, আই. এসাসর ছান্রর জন্য 
আঁনার্দঘ্টকাল অপেক্ষা ক'রে বসে থাকবেন- মেয়ের মা-বাবা অবশ্যই তেমন 
বোকা নন। দেখা গেল মেয়োটও সে সম্বন্ধে একেবারে ভাবাবেগমূত্ত। সে 
ন্যাক লালতকে বলেই "দয়েছে, “এসব একটু-আধটু যা কার, সে এই পষণ্তই 
ভাল। জণবনের মতো ঘর বাঁধব যার সঙ্গে, আমাকে বইবার শান্ত তার কতটা 
তাদেখেনেবনা॥ 


ঙ্হ 


এতে মন ভাঙ্গা স্বাভাঁবক ! তবে এ পুরো ঘটনাটাই তো পরীক্ষার পর 
'ঘর্টেছে। তার জনো পরাক্ষা খারাপ হবে বেন? 

আসলে পড়াশুনো থেকেই মনটা সরে গিয়েছিল বোধহয় । 

1কন্তু সে যা-ই হোক, নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে বিনূর কোন দ্বিধা ?ি সংশয় 
ছিল না। 

যা নিঃ্বার্থ ও একান্তিক ভালবাসা, তার মধ্যে আঘাতের বেদনা আছে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রত্যাঘাতের ক প্রাতাহংসার তৃপ্ত নেই। বিপদের *দনে 
ভালবাসার পাত্রের পাশে ীগয়ে দাঁড়য়ে স্নিগ্ধ সান্ত্বনা দিয়ে বাস্তবের রুঢতা 
থেকে, কম্ট থেকে অপমান থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করাতেই-যে ভালবাসে তারও 
অন্তর ভরে ওঠে । 

ণবনূর খবরটা পেতে কোন অসুবিধা হয় 'ীন। যে যার কলেজে খবর 'নতে 
1গয়োছল, ল'লতদের কলেজের পরাীক্ষাথীরাও গেছে । তাদের মধ্যে যারা 
উল্লাসে লাফাচ্ছে তাদের একজনকে ধরে ললিতের খবর জজ্ঞাসা করতেই 
দুঃসংবাদটা পাওয়া গেল। সে উচিত-মাতো এট্টা 'বষপ্নতা মুখে ফাটয়ে 
তোলার চেষ্টা করতে ঘুরতে বলল, “মার বালস নি! স্যাড, ভোর স্যাড। 
ওর এইটে পাস করার ওখর অনেকখাঁন 'নভরি করপছল। ওর বাবা চাকার 
[ডি করেই রেখোঁছলেন । ছ-মাস ট্রেনিও তাবপরই একেবারে ষাট টাকা মাইনে । 
ওর কোরয়ারটাই বোধহয় রুইন্ড্‌ হয়ে গেল। এরপর পাস করলেও বোধহয় 
একাজ পাবেনা ।, 

লালতের বাঁড় গায় শুনল, সে বাঁড়তে নেই । লগলতের বাবা €শ্নের 
উত্তরই দিলেন না, আঁঞ্নদৃ তি চ ইলেন, অর্থ এইসব বন্ধৃদের পাল্লায় 
পড়েই তাঁর ছেলেটা গেল । বিনুর সঙ্গে যে লাঁলতের দঈর্ঘকাল দেখাশুনো 
নেই_ এসব সামান্য তথ্য ভাঁর জানার কথা নয়। ল'লততের মাতা বিরসবদনে 
জানালেন, দ্যাখো গে যাও, বোধহয় সুনীলের ওখানে গিয়ে পড়ে আছে। 
একই ব্যাথার ব্যাথী তো !*"*খেয়েদেয়ে নিলে তবু আম ছহট পেতুম। না 
খেয়ে আর ক'দন লঙ্জা দেখাব ? 

তার মানে সুনীলও ফেল করেছে। 

অবশ্য সুনীল ফেল করার মনেক কারণ আছে । সনল কলেজে পড়ে 'ন, 
শেষ-মূহূর্তে মনাস্থর করে প্রাইভেট 'দ়ছে। মাস্টারী করে সেই অজৃহাতেই 
অনূমাত পেয়েছে । কিন্তু পেরেছে পরীক্ষার মাত্র কদিন আগে । তৈরাঁ হবার 
সময় পায় নি । তাছাড়া ওর পারবারক অশান্ত ও দারদ্র্য যা-_এভ্ব 
পরীক্ষা দিতে যাওয়াই-_-তাড়াহড়ো করে_-উচিত হয়নি । 

সুনীলের বাড়তে ওরা থাকবে না-_-বিনু জানত, সে জায়গা নেই। ওর 
দূর সম্পকের এক বোনের বাণ্ড় কাছেই, তার পছনের দিকে একটা একটু 
অন্ধকার মতে। খাল ঘর পড়ে থাকে, পড়াশনোর দরকার বা 'নিজ্নে থাকার 
ইচ্ছা হলে সেইখানেই যায় সুনীল। একটা মাদুর আর হ্যাঁরকেন লণ্ঠন 
সেখানে রাখাই থাকে । 

বনু সরাসাঁর সেখানেই গেল। 
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দেখল তার অনুমানে ভুল হয় নি। দুজনেই আছে সেখানে। 

সুনীল চুপ ক'রে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে, লাঁলত একেবারেই 
ধরাশায়ী বলতে গেলে- মাদুরের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 

ণবনুর মনে পড়ল সেই মেয়োটর কথা । 

তার কাছে হার-মানার লঙ্জাই বোধহয় বেশী বেজেছে। তার কাছে এখবর- 
পেশছবেই একদিন, হয়ত এতক্ষণ পেশছে গেছে। তার 'ৃহসাব-বাদ্ধ যে 
অভ্রান্ত, সে যে ওর উন্নাতির ওপর ভরসা করতে রাজ না হয়ে নিজের 
দুরদ্‌ষ্টিরই পাঁরচয় দয়েছে_ এইটেই প্রমাণিত হবে, বা হয়েছে । এ আঘাতটাই 
বোধহয় ষাট-টাকা মাইনের চাকাঁরর সম্ভাবনা চলে ওয়ার থেকেও বেশী । 

তবে, দুঃখ যতই মম্ঘাতী হোক, প্রথমটা দুঃসহ বোধ হোক-_অল্প 
বয়সটাই তার সর্বধিক সান্ত্বনা আশার প্রলেপ দেয়। সময়ে সমস্ত রকম ক্ষত 
শনরাময় করা যায়, অন্তত প্রদাহটা কমে। 

এ বয়সে ক্ষাতির পাঁরমাণ ও পরিণাম চোখে পড়ে না। পাঁশ্চমের আকাশ 
দুরের বস্তু, বহুদুর- প্রভাতের আলো সামনে, সে অপাঁরমাণ আশার বাতাস 
বহন ক'রে আনে। 

শবনহ অকারণ কোন সান্ত্বনার দিক দিয়ে গেল না। একেবারেই ভাঁবষ্যতের 
কথা তুলল । 

বলল, "তুম আবার এ এগজামিনের ফাঁদে পা দিও না, যখন এ চাকরিটারই 
আশা বুইল না, তখন ফের একটা বছর চঁচতচর্ধণ ! মনে হবে আগেকার 
বন্ধুরা, পরের সহপাঠীরা করুণার চোখে দেখছে_-কাী লাভ, যাঁদ জীবকার 
সন্ধানই করতে হয়, আগে থেকে করাই ভাল । খামকা বয়স বাঁড়য়ে লাভ কি! 
মনে করো না, আম ল্যাজকাটা ?শয়াল বলে সকলের ল্যাজ কাটতে চাইছি । 
কথাগুলো ভেবে দ্যাখো ॥, 

জশাৃবকার সন্ধান আর ক! লালত দীর্ঘ নঃ*বাস ফেলে বলে, “এ 
বড়মামার আপসই তো এখন একমান্র ভরসা । যা ভয় কাঁর তাই করতে হবে ।, 

এই বড়মাাকে বিন জানে । অনেকবার দেখেছে । ললিতের আপনমামা 
ইন। বেটেখাটো গৌরবর্ণ মানুযটি, কী এক সওদাগরী-জাহাজের-সাভে 
আ'পসের বড়বাবু সেটা ক বস্তু তা বনু আজও জানে না, মানে 'ি কাজ 
করতে হয়_-তবে সে আগপসেও একাঁদন গগছল । ডালহাউীস স্কোয়ার পাড়ায় 
দূশো বছরের একটা বাঁড়, শত্রশ ইণ্ি দেওয়াল, ফলে সর্বদাই স্যাঁংস্যাঁং করে, 
কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ । নিচে কি একটা কাঁটাণুনাশক পদাথের গুদোম, 
তার দুর্গন্ধ তো আছেই। তারই মধ্যে পুরো অন্ধকার একটা ঘরে ভাঙ্গা 
চেয়ারে বসে কাজ করেন বড়মামা । কানে সব্দা একটা পেন্সিল গোঁজা থাকে । 
খুব কাজের লোক সেটা প্রমাণ করার জন্যেই । কান থাকে সায়েবের পার্টিশান 
দেওয়া ঘরের দিকে । তিনি কখন ডাকেন তা আর কেউ শুনতে পায় না। 
উন ঠিক শোনেন এবং য়েস স্যার, কামং বলে শশবাস্তে ছোটেন। 

আসে এ একটিই মান্র চেয়ার । সেটা এ মাত্র আধ ঘণ্টা থেকেই লক্ষ্য 
করোছল, বাকী যারা কাজ করছে-_ট?লে বসে! বড়মামা বললেন, “চেয়ার 
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পেলেই বাবূরা ঢুলবেন। সেই জন্যে এই অবস্থা । আমিই করেছি। ভাঙ্গা 
চেয়ার বদলান না কেন, তার জবাবে বলোছিলেন, “বাপরে, এ চেয়ার আমার 
লক্ষমী, এই চেয়ারে বসেছি পনেরো টাকা মাইনেয়, এখন সাড়ে তিনশোয় 
উঠেছি। যোঁদন চাকার ছাড়ব, এটাও চেয়ে নে যাবো ।, 

বড়মামা বহুবার বলেছেন সাঁত্যই, ওর সামনেই বলেছেন, যোঁদন, বলাব 
1তাঁরশ টাকা মাইনের কাজ একটা ক'রে দিতে পারব। আমার ভাগনেকে 
আনব-_সায়েব কখনও না বলবে না। পাস ক'রে কি করাঁব, এই টুলে বসবার 
জন্যেই দেখগে যা গণ্ডা গণ্ডা এম-এ পাস ছেলে ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
প্রথম তিন মাস আবাঁশ্য পচশের বেশী পাঁবাঁন-_-এটাকে ওরা বলে ট্রোনং 
শপরীয়ড:। তারপর তিরিশ টাকা বেওজর। আর আঁম যাঁদ বেচে থাকি, 
[তন বছরে পণ্সাশ টাকা ক'রে দিতে পারব । তাছাড়া এ আ'পসে উপারর 
ব্যাপার আছে । বড় বড় সায়েব ফার্ম সব আমাদের ক্লায়েন্ট, বড়াঁদনের সময় 
মোটা মোটা টাকা বকাঁশস দিয়ে যায়। সে ধরো যারা নতুন সবে, তাদেরও 
পণ্াাশ ষাট টাকা হয়ে যায়। তাছাড়া বাইরের কাজ করলে, ঘোরাঘর__ 
ট্রামভাড়া দেয়, সেটা তো সবই বাঁচে বেশী টাইম অবাঁদ কাজ করলে সময়টা 
ণহসেব ক'রে আধ-রোজ এমন ক একরোজও ওপর-টাইম দেন সায়েব ।, 

কম্তু সে পছন্দ হয় ?ন ওদের, হবার কথাও নয় । 

লালত বলে, “আর ক ভাঁবষ্যং বল, কা বা শিখোছ, কি করতে পারি। 
এ অন্ধকার দশো বছরের বাড়িতে ভ্যাপসা গন্ধের মধ্যে টুলে বসেই জীবন 
কাটাতে হবে।, 

ধুযস 1 বিন যেন ধমক ?দয়ে ওঠে, এ যুগের ছেলে তুমি, অন্ধকার ঘরে 
টুলে বসে জীবন কাটাবে ক। না না, অনেক ফিজ্ড পড়ে আছে-টাকাই যাঁদ 
কানা হয় ব্যবসা ধর। আয়, আমরা তিনজনেই একসঙ্গে লেগে যাই! 

সুনীল চুপ ক'রে থাকে, তার মুখে কেমন একটা রহস্যময় হাঁসর আভা । 

৮1লত বলল, হ্যাঁ, ব্যবসা করব। এক পয়সা পুঁজ নেই বাবসা করব 
শক ! ঢল নেই ত'লায়ার নেই নি'ধরাম সদরি। বাবার এদন অবস্থা নয় যে 
পাঁচ দশ হাজার বার ক'রে ছে,লকে বাবসা করতে দেবে । এখনও তার মেয়েদের 
গবয়ে নাকখ, ছেনেদের লেখাপড়া । আর কি ভরস।তেই বা বার করবে। 
ক্যালকাটা ইউঁনিভাঁসগটর আই-এস 1স যে পাস করতে পারে না, তাকে কে 
ব্যবসা করার টাকা দেবে বল! 

এ বে যারা বড়বাজারের এ'দো গালতে একটা তোশকে তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
বসে লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে-_ওরা বুঝ সব ব-এ, এম-এ পাস? ওরে, 
কলেজে ইউানভাসটতে পাস ক'রে তো এই কেরানশীগাঁরই ভরসা, তারা কি 
ব্যবসায় ঝাঁপয়ে পড়তে পারে । আমাদের দাদা অত '্রালয়াণ্ট স্টুডেণ্ট,[সেই 
তো কেরানীগারই করতে হচ্ছে। হ্যাঁ, শিক্ষা সব লাইনেরই আছে। ব্যবসারও' 
শশক্ষানবিশট আছে বৈকি । কেরানীগাঁরর জন্যে কলেজে টাকা গুনে দাসত্বের 
শক্ষা না ?নয়ে সেই সময়টা কোন দোকানদারের কাছে ফ্ল্যাপ্রেশ্টিস থাকলে 
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অনেক কাজে দেবে ।, 

সে আর কোথায় এখন এই বয়সে করতে যাবো বল। মুাদর দোকানে 
গয়ে ঘর ঝাঁট দোবো 2 

তা কেন, এখন [নিজেকে ঘুরে ঠেকে ঠেকে শিখতে হবে ॥, 

এবার বনু ওর কথা কিছু বলার সুযোগ পায়। 

ব্যবসা কতরকম হতে পারে । জাঁম বাড়ির দালালীও তো একরকম ব্যবসা । 
শতকরা দু্ান্জা দালাল বাঁধা, সেটাই ?নয়ম। তাছাড়াও তেমন গোলমেলে 
কি এদো জায়গায় গ্রপাট হলে আরও বেশী আদায় করা বপা। নু 
প্রথমটাতেই ধন্রশ টাকা পেয়োছল । ওর মামার ম্াপসে চাকারুর এক মাসের 
মাইনে । তারপর আর একট বাড বিক করেছে_সাড়ে চার হ।জার টাকার, 
সেও নব্বই টাকা গুনে দঞ়েছে তরা। এই সম্প্রত কশদন আগে হালতুর 
শদকে একটা প্রার-জলা জম বেয়ে দিয়েছে, ব।পনবাব্ওদেরই বন্ধর বাধা 
ণকনেছেন, সাড়ে তিন বিঘে জাঁগ তৌন্রশশো টাকায়-সে ভদ্রলোক পুরো 
টাকা 'দয়েছেন। বাপনবাবও ওকে কুড়ি টাকা 'দতে চেয়েছিলেন খর১খরচা 
বাবদ। ওনের ন। 

আরও বলল [বিনু__নিজেন্গ ৭থা। 

সেক এই একা কাজেহ থেমে নেই । না এটাকেই ধরে দেহ । 

সে লিখছেও, হাতে লেখা কাগজে নব, তার লেখা ঠাপা হচ্ছে। আনেক 
কাগজে লেখা ছাপা হয়েছে তার। সাঞ্ুচাহক মাাসক পাক্ষিক নানা কাগজে । 
বইও বোরয়েছে। প্রমাশকরা পনুন। খরচ কবে গছেপেছেন, কাগজে পিজ্ঞপন 
[দচ্ছেন। দুলতনটে ছেলেমেয়েদের আটক, এনা যৌশশনজ্ঞানের বই । 
এখন একটা জ্রীবনী ।লখছে, সেও প্রকাশকের ভগাবা। এডেও 9ক। পাচ্ছে। 
গত ক" ম।সে বা গেয়েছে তাতে মাসে পশচশ উবার মতো হয় । 

ললতও পিখুক না। সে তো বেশ ভাল হাব আিত, ওদের হাতে লেখা 
কাগজে । এখনও ান্চর পারবে, একটু চেষ্টা করলেই হবে। ওর যেখব 
প্রকাশকরা ছেলেনেয়েদের নই ছাপেন, তাঁদের বইয়ের ছবি ঝ মলাটের জন্যে 
[কছুকছু ঢাকা দেন আ।১স্উদের, হস্কুলের বই-হিতহস বা বীডারে লাগে । 
ভেতরে ছাব দু ডাকা কারে, মলাট দশ পনেরো টালা। বড় আহটস্ট খাধা 
ভারা চাল্পণ-পণ্চাশও পান। কাঁচা শা।১স্টরাই তো চার পাঁচ টাকা **র 
[নয়ে যায়। 

ছব আঁকা লেখা_ লালত চেস্টা «লে দুটোই পা?বে। 

এর একটা আলাদা সুখ, আলাদা শুলা। নিজের কাতত্বের গৌরব তো 
আছেই-_তা ছাড়াও ম।স গেলে নভ্রিশটা টাকা খোজগার করিতে পারলেও তে এ 
মামার আপসের কেরাণীগারর আর । অথচ এতে স্বাধীনতা মাছে, যথেচ্ছ 
ঘূরে বেড়ানো যায়, ইচ্ছে হল একদিন পেরোলাম না। কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়, সাহাত্যিকদের সঙ্গ লাভ হয়-__এরই 1ক দাম কম। 

সম্প্রীতি ওর একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হয়েছে, সেটাও না বলে থাকতে 
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পারে না। নিজের সাফল্যের কথা এক্ষেত্রে বলা হয়ত আরও মম“পবঁড়ার কারণ 
হবে এদের কাছে, তব-উৎসাহিত করতে গেলে এ কাজে অনঃপ্রাণত করতে 
গেলে সাফলোর কথা না বললেও তো চলবে না। 

কালঘাটের কাছে এক 'বখ্যাত কাঁবর বাঁড় প্রাত রাববার সাহত্যিকদের 
মজালশ বসে। চা ঘুগাঁন খাওয়ান তিনি । এ কাঁবর কাঁবতা সবাই পড়েছে 
ইস্কুলের বইতে । ছেলেদের মতো ববিতা ছডাও অন্য কাঁধতা বহু লেখেন । 
সেসন ফাঁবতাই বেশী । বিন অনেক ছোটবেলাতেই এরি একটা আধা-প্রেমের 
গাধা-ভান্তমুলক কীবতা পড়ে মুগ্ধ হরে গিয়েছিল, মখস্থ করোছিল আপাঁনই-- 
তার মি“ঙ্টমধুর ছন্দের জন্যে । 

সেখানে এক বৃদ্ধ ভদুলোক নাসেন, কাল।নাথ ণস্, কালীদা ধলেন সবাই 
তাঁর কাট পাক্ষিক কাগজ আছে, কলম্ান ঢারশেজজ? সাইজ, লম্বা ধরনের, 
অন্প ছাপেন, কটা বিজ্ঞাপন বাঁধা মাছে--তাভেই তাঁর সংসার চলে যায় । সেই 
কাগজেব জন্যে লেখা যোগড় তেই আসেন তিনি এ এজগলশে, সেই সূত্রেই 
পারয়। পার্চশ আর নি, তিন গিয়ে এজপাশে বসে খালে, অপরদের কথা 
শানে । তার এখনও কিছ লেখক বলে নাগ হন নি, তেনন কারণও নেই 
তব কালীদারও কাগজের প।তা ভরাতে হবে আজাকাল বড় লেখকরা এসব 
সামায়কপন্রে লেখার জন্যে টাক্চ নেন, কাল দার সে সামথণ নেইাতিন 
এবদন ওকে প্রত্ন ক'রে জেনোছুলেন যে, ও গলপ লেখে, নানা কাগজে হাপাও 
হয়। তখনই বলোছিলেন একটা লেখা 'দ.ত, আর দেওয়া নান্ন তা ছেপেওছেন। 

এই বলদ, মানুযাটর কাছে নুর নেক খণ । টাকা দেবার সাম্য 
(হল না, বনরণড তা চাহবার মতা যোগ।তা হয়েছে খলে গে মনে করে নাল 
1কন্তু সেই ফাকট। থালাদা উৎসাহ দয়ে প্রশংসা কারে ভরয়ে দিতেন। 
এও তো করে না কেউ. অগচ ওর সে বর আকার থেকে এই প্রশংসা ও 
উৎসাহেরই বেশী প্রয়েজন ছল। 

।তাঁন এই মজাঁলশে বসেও ওর লেখার উচ্ছ্ব'সত প্রশংসা করেছেন, কেউই 
ঝান দেয় ন, কেউ বা এটাকে ছেলেভোলানো ব্যাপার মনে কবে মুচাঁক হেসেছে। 
বন.ও এটাকে মিথ্যা ভাবতে পারত, কনতু শীলা এখন আবরাম ওর লেখার 
জন্যে তাগাদা দেন। যত্ব করে প্রুফ দেখেন, লেখার তাগাদা ক'রে চিঠি দেন। 
এই সমাদরেই মন ভরে যায়, মন ভরে ওঠে রুতজ্ঞতায়। তবু এও সব নয়, 
এর মধ্যে একাঁদন জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্‌পংরে গলদঘম হয়ে ওর বাড় এসে হাজর 
হয়োছলেন, "ও ইন্দ্র, আমার কাগজটা কি উীঁয়ে দিতে চাও! তোমার 
লেখা কৈ! আমার গ্রাহকহ যে তোমার প্রশংসায় পণমুখ। এই আম বসল, 
তুম ভাই যা হোক একটা লিখে দাও ॥, 

এর মধ্যে একটা '৮ঠি দিয়েছেন তাতে বলেছেন তুম কালে শৈলজা- 
টৈলজাকে ছাঁড়য়ে যাবে ভাই, এই আম বলে দিচ্ছ, শরতবাবৃপ্ন মতো নাম হবে 
তোমার । সে চিঠিখানা ওর দাদার হাতেই এসে পড়ছিল, তান হাসাহাঁস 
করোছলেন। তবে তার পর থেকে আজকাল বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পার্যয় করিয়ে 
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দিয়ে বলেন, "ও তো আজকাল গলখছে-টিখছে, সম্পাদকরাও তো দেখি তাগাদা 
ক'রে লেখা চান, বাড়িতে এসেও তাগাদা দেন কেউ কেউ ।, 

বলতে যেটা পারল না, লালতের বত'মান মানাঁসক অবস্থা ভেবে--পাছে 
তার মনে হয় নিজের কৃতিত্ব দৌখয়ে ব্যাখ্যা না ক'রে তারই এতাঁদনের অবহেলার 
শোধ নচ্ছে__সেটাই বলার জন্যে মন ছটফট করছে কাল থেকে । সম্ভব হলে 
অকটারলোনি মনুমেণ্টের মাথা থেকে ?চংকার ক'রে প্রচার করত কথাটা-_সাফল্যের 
চূড়ান্ত নদর্শন হসেবে। নিজের এতাঁদনের কোন সত্যকার আশাহনন অক্লান্ত 
পারশ্রমের পুরস্কার হিসেবে শুধ্‌ ভবিষাতের আশা না রেখে তাই নয়, এসব 
লেখা যে কোনো পাঠকই গড়ছে না সেকথাও না নৈবে। 

গতকালই একট ছাপা পোস্ট কাড" এসেছে । 

দৈনিক নন্দনঘাজার পান্রকা থেকে বিখ্যাত তরুণ কবি নরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের স্বাক্ষীরত_ আসন্ন পূজা সংখ্যার জন্য একাঁট ছোট গল্প চেয়ে । 

যথাসাধ্য সম্মান-£ূল্য দেওয়া হবে-নচে এক লাইনে সে প্রাতশ্রাতিও 
দেওয়া হয়েছে। 

নাই বা বলতে পারল। একাদন ছাপা হলে তো দেখবে সবাই । 

আরও দন-দ:ই নানা রকগে উৎসাধহত করার পর ললিত সঞ্জী?বত হয়ে উঠল 
আবার । কেবল সুনঈল ওদের সঙ্গে ব্যবসায়ে নামতে বা ভাগাকে চ্যালেঞ্জ করতে 
রাজী হল না। সে তার কুঁড় টাকা মাইনেয় পাড়ার মিডল স্কুলের শিক্ষকতাই 
ধরে রইল। অন্য কোন বৃহত্তর ক্ষেত্র বা উচ্চ আশার কথা বলতে গেলে শুধু 
মৃচক হাসে। 

সে হাঁসর অর্থ বোঝা গিয়েছিল বছর দুই বাদে_ মার মতার পর। এসব 
ছেড়ে-বাড়ি, আত্মীয় চাকরি_মানযের ঘা বন কাগা, যত কিছু নন্ধন-_- 
সব ছেড়ে চলে গিয়েছিল এক আশ্রমে । কলকাতার মধ্যেই আশ্রন তবে পরে এ 
আশ্রম কর্তৃপক্ষই তার নিষ্ঠা ও একা?ন্তকতা দেখে দুরে গঙ্গার ধারে এক 
নজরন আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়ে 'ছলেন। ভার মধ্যেও এক পাশে একটি মাটির 
ঘর বেছে নিয়েছিল সে। গেরুঘ়া নেশন নি, তবে সাধন ভজন ধ্যান ৩পস্যা 
[নয়েই ধাকে, দিন দিন সেটাতেই যেনডুবে যাচ্ছে, বাইরের জীবনের কোন 
তরঙ্গই তাকে নড়াতে বা দোলাতে পারে না। 

এখনও বেচে আছে, 1কন্তু যেন ওদের ধরা ছোঁওযম়ার বাইবে। দেখা করতে 
গেলে দেখা করে, হাসে গান গায়_গকিন্ত তপস্যার সময় ওর কঠোরতা দন দিন 
বেড়েই যাচ্ছে, অন্য আশ্রমবাসীরা বলেন। 

অবশ্য সুনীল “চরাঁদনই দরের মানংন। স্নিগ্ধ স্বভাব, প্রয়োজন মতো 
বন্ধরুত্য করতে বিলম্ব করোন কখনও কন্তু তাকে কাছে পাওয়া সম্ভব নয়। 
কাছে পাবার কথা মনেও হয় ন কখনও । আবেগ এমনই জানস--যার মধ্যে 
শক মাত্র আবেগ নেই তার দিকে কখনও আক্ণ্ট হয় না। 

লালতই তার সেই বন্ধু যাকে কাছে পেতে ইচ্ছা করে, যাকে একান্তভাবে 
পেতে ইচ্ছা করে। সেটা যদ না হয় অন্তত কাছেই থাক। 
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ওকে নিয়ে বিন 'বাভন্ন প্রকাশকদের কাছে ও সামায়িক পন্ের আপিসে 
ঘুরল । বেশ কছুদনই ঘুরতে হত। যার সঙ্গে এই ধরনের জীবন সংগ্রামের 
পাঁরচয় নেই তার হতাশ হবারই কথা । লাঁলতও হত 'িনূ না জোর করলে। 
বিনুর সঙ্গে এর মধ্যে যাদের যোগাযোগ হয়েছে-_তাদের সাধ্য সামান্য, অন্প- 
স্বপই কাজ হয়--ডিজাইন বা ইলাস্টরেশযান বাবদ বেশ খরচ করতে পারেন না 
তাঁরা, কাজেই তাঁরাও এই ধরনের 'শিল্পীই খোঁজেন । লালতকে একেবারেই 
অনাঁভজ্ঞ দেখে দেড় টাকা ক'রে সাধারণ ছবি, এক টাকা ক'রে হেডাপস আর 
[তন টাকা মলাট--এর বেশ কেউ দিতে রাজী হলেন না। 

লালের কাছে এও স্বপ্নাতীত আবদ্বাস্য। তবে কোন শিক্ষাই হেই, 
অভ্যাসও কম-স্বভাবজ দক্ষতার ওপর নভর এক এক ছাব দুবার তিনবার 
বদলাতে হয়। মলাট একটা পাঁচবান্রে বার পছন্দ হল। 

মৃশীকল আরও--কোন রঙের সঙ্গে কোন রং মিণলে কণ দাঁড়ায় সে সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞান নেই। শুধু রেখায় ডিজাইন ক'রে আলাদা রঙের চার্ট দিলে রকের 
খরচ কষে, সেটাও করতে পারে না। 

শেষে বিনু ওকে এক বকের কারথানায় [নয়ে গেল। মা'লক আঁজতবাবু 
নিজে ওস্তাদ কারগর, বৃদ্ধ মানুষ, ভারী স্নেহময়, ভ্র-_তাঁনিই ওকে মোটা- 
হাট রহসাটা শাখয়ে দলেন। আহ: একটি প্রয়োজনগয় পরামর্শ দিলেন, শরার- 
গঠন বিজ্ঞান জানা না থাঙলে মানুষের দেহ আঁকা যায় না, আঁকতে গেলে 
হাস্য।স্পদ হতে হয় _আর্টস্কূলে সেটাই আগে শিক্ষা দেয় তম ওপথে যাওয়ার 
চে) ক'রো না, য্টা পারো এড়য়ে যেও ।, 

তবু এতে চলবে না, জীবিকার সংস্থান হবে না পুরোপাীর_ তা বনু 
জানত। যেখানে বড় বড় পাস করা £শলপটরা কাড় টাকা পশচশ টাকায় মলাট 
করেন-বিনুর একটা ছোটদের বই-এর মলাট করেছেন একজন প্রধান শল্পা, 
তান শুধু পাস করা শিল্পীই নণ, নামকরা শিশুসাহত্য লেখকও- মানত 
কুঁড় টাঝায় তিন রঙ্গা মলা ক'রে 'দয়েছেন, মলাটটা যে খুবই ভাল হয়েছে 
তা বিনুও স্বীকার করতে বাধ্য । ভদ্রলোক হে'দোর পাছে ওরই মধ্যে একটু 
পণন্ছন্ন মেসে থাকেন, আরও কজন লেখক নাট্যকারও থাকেন সেখানে-ফলে 
খাওয়া থাকা ীনয়ে চৌদ্দ-পনেরো টাকা পড়ে যায়_ সে টাকাটা যেমন করেই 
হোক প্রাত মাসে যোগাড় রাখতে হয়। কেবলমাত্র লেখার ওপর-াবশেষ 
ছেলেদের মতো লেখার ওপর ভরসা করে থাকলে চলেনা । সেতো'বিনু 
[ননজেকে ?দয়ে মুরারবাধুকে দিয়েই দেখছে । কাজেই এসব কাজ করতে হয় 
আর বইয়ের বাজার হসেবে সম্তাতেই করতে হয় । 

অবশ্য লালতকে 'লখতেও বলছে, সেই প্রথমাঁদন থেকেই । নিজের সৃন্টর 
নেশা না ধরলে জীবনে আশার আলো দেখতে পাবে না, খাটতেও পারবে না। 
মামার সে মাসিক 'ত্রশ টাকার 'নরাপত্তাটুকু তো আকর্ষণ করছেই। যে ডুবছে 
সে বড় সহজেই নাক হাল ছেড়ে দেয়, এও কতকটা সেই অবস্থা । 

হাতে ক? টাকা এলে অন্তত সেই বইয়ের দোকানের ক্যানভাসিংটা এবারও 
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যাঁদ পায়--সব জাঁড়য়ে একশো টাকার মতো তো পাবেই-_একটা সাপ্তাহিক 
কাগজ বার করবে । দুজনের নাম ছাপা হবে সম্পাদক 'হসেবে। সে সময় 
জোর ক'রে লেখাবে, সেই হাতে লেখা মাঁসকের মতো খানিকটা লিখে বলবে-_ 
বাকাঁটা তুম শেষ করো । 

তা পাবে, মনে তো হয় কাজটা পাবে। আর তা হলে হয়ত একশো 
টাকার বোৌশই পাবে। সরেনবাবুই তাঁর প্রথমবারের বিল ফেরত দিয়ে 
বলোছিলেন, “তা যাঁদ এত কম খরচা দেখাও অন্য ক্যানভাসাররা বিপদে পড়বে 
যে। অনেকেরই তো বছরে এই একটা মস রোজগার, তাই বলে তোমাকে 
পুকুর চার করতে বলছি না, তবে এই যে তমি বলছ, হোটেলওলা শোবার 
জায়গা দিতে পারে নি, বলছ তার একটিই ঘর সে সপারবারে থাকে বাইরের 
বারান্দায় 'িতনখানা বাঁশর ওপর বসে রাত কাঁটয়েছ তাই সে ছু চা্জ 
করোন, লাভপুরে 'াীমাতিতে নলহাটিতে হেডমাস্টার মশাইরা খাইয়েছেন__ 
তা হোক, এগুলো তুম অনায়াসে ধরতে পারো । দৈনিক অন্তত দেড়-দু 
টাকা তোমার খাওয়া জল-খাওয়া বা চা খাওয়া-_এসব বাবদ। কাটোয়াতে ডাক 
বাংলোয় ছিলে, তার খরচ দেখয়েছ, কৈ, কালনায় থাকার কোন খরচ লেখোন ? 

“ওখানে ডাকবাংলো তো দিতে চায়ান-_ ম্যাজদ্ট্রেট ছিলেন বলে--এধারে 
হোটেলেও থাকার কোন ব্যবস্থা নেই, আসলে ওসব জায়গায় হোটেল বলতে 
সবই ভাতের দোকান প্রায় বলে, মালটা আমাদের চৌকির চে রেখে যেতে 
পারেন, শোবার ব্যবস্থা কোথাও ক'রে নিতে হবে নইলে এঁ বাসটা ভোরবেলা 
ছাড়ে যেটা, ওতে অনেক বাবুরা গিয়ে শুয়ে থাকেন, তাও থাকতে পারেন-_ 
1বপদে পড়ে শেষে কতকটা মরীয়া হয়ে একটা চিঠি লিখে সাহেবের চাপরাশীকে 
'দয়ে সাহেবের কাছে পাগাতে, 1তাঁন হ্‌কুম দিলেন, রাত নটার পর এ পাশের 
ঘরে গিয়ে শুতে পারিনি ওপাশের ঘরে থাকবেন, মাঝখানের হলঘরে 
ওর চাপরাশী আর চৌকনদার থাকবে ভোর ছটার মধ্যে ভেকেট করতে হবে। 
এই রকমভাবে রাত কাটানো বলেই চৌক্ীদার বিছু চাজগ করোন, কিম্বা 
সাহেব থাকতে বলেছেন--মআমাকেও সরকারী লোক ভেবেছে হয়ত ।, 

€তা হোক, তুমি বিলে ওগুলো ধরে দাও ।, 

তাতেই মাইনে যাট টাকা ছাড়াও চল্লিশ টাকার মতো পেয়োছিল, ওর কাছে 
যা খুচরো ছিল-_সব জহড়য়ে একশো টাকারও বেশি । দেবেনবাবু "দ্বিতীয়বার 
আর বল ফিরিয়ে দেনাঁন, তবে শ্াঁনয়ে দিয়োছলেন- এর ওপর আরও ব্রশ- 
চ'ল্পশ্‌ টাকা বনু অনায়াসে বিলে ধরে নিতে পারত । 

হয়ত সবটাই অন্য ক্যানভাসারদের জনো মাথাব্যথা নয় । 

গুকেও যেতে হয় মধ্যে মধ্যে এখানে-ওখানে, সে-ীব:লর সঙ্গে ওদের ?বলের 
খুব তফাৎ না হয়, সেটাও মাথায় ছল। তাছাড়া তাঁর একটি শালাও এই 
কাজ করে। তার স্বার্থ টাও দেখা দরকার। 

অথচ, এ কাটোয়ার ডাকবাংলোর খরচা নিতেই ওর ভয়-ভয় করছল। 
এক ম্যাকমিলন-লঙম্যানের রিপ্রেজেণ্টোটভরা ছাড়া অন্য কাউকেই তে; 
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ডাকবাংলোয় যেতে দেখে নি। দেখে "গন মানে-_লুকান ডাকবাংলো আসলে 
চোখেই দেখেনি তার আগে, স্কুলে দেখা হলে শুনেছে তাঁরা ডাকবাংলোয় 
উঠেছেন। তাছাড়া যারা আসে, তাদের অনেকে তেমন যে কোন-কিছু আছে 
তাই জানে না, যারা জানে তারাও জানে ওগুলো সাহেবসুবো আর জেলা- 
হাঁকম এস ডি ও থাকার জায়গা । 

তাও 'বীলিতী কোম্পানীর এ'রাও যে সর্বত্র ডাকবাংলোয় থাকতেন-_-তা 
মনে করবার কোন হেতু নেই। বর্ধমান শহরে চলনসই একটা হোটেল দেখে 
( রাণীগঞ্জ বাজারের মধ্যে) বিনু সেখানেই উঠোঁছল প্রথম বছর, চার আনা 
সাঁটরেপ্ট, চার আনা মীল--রাতে আীবচ্কার করল ওর ঘরেই দুটি খ্যাত 
বালতী কোম্পানীর লোক, আর একজন পাশের ঘরে। 

তবে তাঁদের মধ্যে একজন স্পষ্টই বলোছিলেন, “এক আর আমরা বিল-এ 
দেখাব_ডাকবাংলোয় ভাড়া, চৌঁকিদারের রেধে দেবার খরচা--এসব দেখাতে 
হবে বোক। এ থেকে গিল্নীকে যদি ভার দুই সোনা কি একথানা 'সব্কের 
শ।ঁড়ও না দিতে পাঁর-_-এতকাল করলুম কি । আমরা তো মাইনে-করা লোক, 
আলাদা তো কিছু পাই না, এই থেকে যা বাঁচে । 

[বন যে কাটোয়া ডাকবাংলোয় উঠেোছল সে নিতান্ত নরুপায় হয়েই । 

সন্ধের কিছু আগে আমোদপুর-কাটোয়া লাইনের ছোট ট্রেনে পেশছোছল। 
একেবারেই অজানা জায়গা, এক গাড়োয়ানকে 1জজ্ঞাসা করতে সে বলল, ভাল 
হোটেল যাঁদ চান বাবু, সংশীলার হোটেলে চলুন। একটু হয়ত দুচার 
পয়সা বেশ পড়বে-_-তবে পোতকার-পারিচছনন, যত করবে খুব। হোটেল তো 
বেস্তর শহরে, কাঁল্দাসীর হোটেল আছে, পারুলের, চন্ননের- সে বাবু আপনার 
থাকার য্াগ্য নয়। কলকাতার মানুষ আমরা দেখলেই বুঝতে পারি।, 

অগত্যা সুশীলাই সই। চার আনা সাঁটরেন্ট, বারো পয়সা অর্থাৎ তিন 
আনা খাওয়া_-এর চেয়ে সস্তায় তার থাকার দরকার নেই । 

হোটেলে পেশছেও অত কিছু বোঝোন। সুশীলা মানুষাঁট ভাল, কালো- 
কালো মোটাসোটা, নিচের হাতে াবশেষ কু না থাকলেও (বোধহয় কাজ 
করতে সোনা ক্ষয়ে যাবে বলেই) গলায় মোটা 'বিছে হার, ওপর হাতে ভার 
অনন্ত, পয়সা আছে বোঝা যায়। তবু হাতজোড় করেই অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, 
না না, নিচোয় নয়, 'ানচোয় নয়-_ইদিকে নেসো, দোতালায়। বলে চাকরকৈ 
দিয়ে মাল তলিয়ে দিয়েছিল। হাত-পা ধোবার জল এনে দিয়োছল বারান্দায়, 
চা আনয়ে দিতে হবে কিনা (ইাঁদক সামলাতেই পেরে উঠিনে বাবু, ওসব 
পাট আর রাখাঁন ), তামুক খাবার অব্যেস আছে, কিনা, তাও প্রশ্ন করোছিল। 

শুধু তাই নয়, অকারণেই ঠাকুরকে ধমক 'দয়েছিল। যাঁদচ রানের আলো 
দিতে এসে চাকরাট চুপিচুপি শুনিয়ে গিয়েছিল, “এই বাঁকড়োর বামুন ঠাকুরাঁট 
যে দেখছেন, ও-ই সব গেরাস ক'রে বসে আছে, মালিকের মালিক, বুইলেন না, 
মালিককে মালিক, ম্যানেজারকে ম্যানেজার, মাঁনবকে' হাতের মুঠোয় করেছে 
কোন 'দিন সধ্বস্য নে পালাবে! সেই যে বলে না, পুরূত ঠাকুরকে পরত 
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ঠাকুর জলখাবারকে জলখাবার-_-তা আমাদের এখেনে তাই হয়েছে বিত্তান্ত। 

ওর সামনেই ঠাকুরকে ডেকে বলোছিল, “এ তোমার হেটুরে মামলার ফেরং 
খদ্দের নয় ঠাকুরমশাই, এ হল গে কলকেতার বাবু, মান্যিবর লোক, ভাল কারে 
রান্নাবান্না করো বাপু, নইলে হোটেলের বদনাম হয়ে যাবে ।৮** 

খাওয়াটা সন্ধোর মধোই সেরে নিয়েছিল বিন্‌, কারণ সকাল দশটায় গাঁড় 
চড়েছে, তারপর আর পেটে কিছ পড়োন, চাকর একটা হ্যাপ্রকেনও বাঁসয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল ঘরে । চৌকী নেই, দোতলায় ঘর বলেই সদ্ভবত, মেঝেতেই ওর 
সেই নামমাত্র বিছানা পেতেই শুয়োছল, ওরই মধ্যে আরাম করেই, অন্য বইয়ের 
অভাবে ওদের কোম্পানীর একটা কম্পোজিশণ্রে বই-ই পড়েছিল__অনেক 
ছোট ছোট গঞ্প আছে--+এমন সময়, ঠিক পাশের 'বছ।না যাঁর, সেই ভদ্রলোক 
এসে পড়লেন। 

ণতাঁন সম্ভবর্ত কোন মামলার তাঁদ্বরেই এসেছিলেন, কারণ আপন মনেই 
“শালার উকিলদের” চৌদ্দ পর্ষকে গালাগাল দিতে দিতেই ঘরে ঢুকলেন, 
কিন্তু খেয়ে এসে বিছানা নিতেই বিনুর চক্ষপ্থর । ভদ্রলোক হাঁপান রুগী, 
শ্লেম্মাজাঁনত হাঁপাঁন, তার ওপর বাঁড় খাওয়ার অভ্যাস আছে। তান 
সারারাত বসে কাশলেন এবং শ্লেম্মা ফেললেন মেঝেতে, 'নাজের 'ব্ছ!নার 
1ভনাঁদকে, অর্থাৎ সোজাসাজ শাবনূর দিকে ছ্স্ড়ুলেন না। ভদ্রলোকের বিছানা 
থেকে ওর বিছানা মান্র হাতখানেক দুরে, একেবারে ওর বানা লক্ষ্য করে না 
ফেললেও মাথার দিকে পায়ের দিকের মেঝেতে পাশের দেওয়ালে এমনভাবে 
যথেচ্ছ ফেলতে লাগলেন যে, তার কতকগুলো ওর চার-পাঁচ আঙ্ল ব্যবধানের 
মধ্যে এসে পড়তে বাধ্য । 

ঘরটা নিতান্তই ছোট, ন” ফুটের বোঁশ কোনমতেই নয়_ন-বাই দশ সম্ভবত 
এই মাপ। সুতরাং দেখতে দেখতে এমন অবস্থায় দাঁড়াল_াঁবনুর মনে হল 
তার গবছানা গয়ের, গবাড়র টুকরো ও ছাইয়ের এক সমহুদ্রে ভাসছে। 

সারারাত ঘুম হ'ল না, বলাই বাহুল্য । ঘেন্না তো বটেই, এমাশতেও 
সাধ্য হত না। একটা লোক যাঁদ কানের একেবারে পাশে র্মাগত কাশে আর 
হাঁপায় এবং 'নঃ*বাস নেবার চেষ্টায় একটা ও-& ক'রে অপ্রাকৃত শব্দ করতে 
থাকে, দুই কাশির ধমকের ফাঁকে ফাঁকে__ কোন মানুষ ঘুমোতে পারে ? 

কোনমতে সেই আপাতদীর্ঘ রাত-__কম্টের ও দুঃখের রাতের একটা ?বশেষ 
দৈর্ঘ্য থাকে, যা মিনিট ঘণ্টার হসেবে মাপা যায় না-ভোর হতেই এ আশ্রয়* 
ছাড়ার জন্য ব্যদ্ত হয়ে পড়বে এ স্বাভাবক। তবু তখনও আঁভন্ঞতা বা' 
শিক্ষার শেষট্‌কু বাকী ছিল। তখনও তথাকথিত বাথরুম ও প্রারাঁতিক কার্য 
সারার স্থান দুটি দেখা হয় ন। 

বাথরুম বলতে দোতলাতেই সামান্য একট? পাঁচিলঘেরা ছাদ। সেখানেই 
যত এ'টো বাসন মাজার ব্যবস্থা । উনুনের ছাই, বাসন মাজার শালপাতা 
আর উচ্ছি.স্টই সে ছাদ ভরে গেছে, তার দুর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে, সবটা 
ছড়িয়ে নরকের সৃষ্টি হয়েছে প্রায়-_সেখানেই এক বালাঁত জল বাঁসয়ে দিয়ে 
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গেছে আদ্বতায় চাকরাঁট স্নানের জন্যে। স্নান না করলেও চলবে কিন্তু 
প্রভাতের অত্যাবশাক কাজটা সারা দরকার, সেই নরকের মধ্যে দিয়ে পিছল 
ছাদে পা টিপে টিপে সেখানে যেতেই হল- অত দুঃখের মধোও মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় শোনা কথাটা, নরকের পথ দার্‌ণ পাচ্ছিল বোরয়ে এসে মনে হ'ল 
এ পর্যন্ত যাঁদ কহ পাপ ক'রে থাকে, তার এমন ক আগামীকালের পাপের 
জন্যেও__নরক ভোগটা হয়ে গেল। 

সুশলা অবশ্য ব্যাকুল হয়ে বার বার হাত জোড় করতে লাগল, কি 
আস্বধা হয়েছে বললে সে অবশ্যই তার পগ্রাতকার করবে-াকন্তু বিনু সে 
অনুনয়ের দিকে কান না 'দয়ে নিজেই বৌরয়ে খুজে পেতে একটা টা ডেকে 
আনল আর তাকে সোজা ডাকবাংলোয় যেতে বলল। 

ডাকবাংলো বলতেই একটা সম্ভ্রম বা ভয়ের ভাব দেখা দিত ওর মনে। 
ভয় খরচের অগ্ক শুনে । এত খরচ কি কতরা দেবেন? না দেন না হয় 
মজ:রী থেকেই কেটে নেবেন-_মরায়া হয়ে এই আ*বাসই অবলম্বন করেছিল 
সে। শ্রেন্ঠ হোটেলের অবস্থা দেখে বাকীগুলো পরীক্ষা করার আর সাধ 
ছল না। 

খরচটা অবশ্য অপরকে জিজ্ঞাসা করেই জানা । টদৌনক একটাকা ঘর ভাড়া, 
আলো জল আর ক/মাড সাফ করার খরচটা আরও আট আনা । চার আনা 
সীটরেন্টের ঠিক ছ গুণ । কিন্তু উপায় বাকি, এভাবে সে থাকতে পারবে না। 

ডাকবাংলো কাটোয়া শহরের বাইরে! বেশ কিছু দুর। শহরের দশ ফুট 
(না বারো?) চওড়া বাজার ঘেরা প্রশস্ত রাজপথ ছাঁড়িয় এক সময় অপেক্ষারত 
চওড়া পথে পড়ল বটে, তেমাঁন লোকালয়ের চিহুই রইল না কোনোঁদকে। 
দুদকে ধানের ক্ষেত, সবে শস্য কাটা হয়েছে, গাছের গোড়াগুলো শুধু কণ্টাকত 
করে রেখেছে ক্ষেতের শকনো জাঁম। 

এর মধ্য গিয়ে মাইলখানেক যাওয়ার পর কেতোয়ালন পড়ল, ওঁদকে শশান, 
তারপর গঙ্গার ধারে একটা জায়গায় নিয়ে গেল- সেখানে দুটি মাত্র বাঁড় ; 
একাঁট ডাকবাংলো, পাশেরটি মহকুমার হাঁকমের কোয়াটরি বা সরকারা বাসা । 

গাড়োয়ান ডাকবাংলোর উঠোনে এসে কোন মতে বারান্দার ওপর মালগনলো 
নামরে দিয়ে গজগজ করতে করতে তখনই সরে পড়ল। “এখানের চৌকদার 
কোথায় একট ডেকে দেবে ৮ বলতে এমন খি"চয়ে উঠল যে, বন ভয় পেয়ে 
দ্‌ পা পাঁছয়েই এল। তার নাক বস্তর বাঁধা খদ্দের নষ্ট হয়ে যাবে এই 
ধাব-ধাড়া গোঁবন্দপুরে নিয়ে আসার জন্যে। যাঁদও ফেরার সময় খাঁল 1ফরতে 
হবে এই অজুহাতে বিনুর কাছ থেকে পুরো বারো আনা ভাড়া আদায় করেছে, 
যেখানে ছ আনা পাবার কথা । | 

এখন যা করতে হবে ানজেকেই। 

কন্তু এক অবস্থা ! 

এই নাকি ডাকবাংলা। সাহেব সুবো ও বিশেষ লোকদের জন্যে নির্দিন্ট। : 

তার সামনে এই যে একতলার ইমারতটি-_ এটি ওদের ধারণা "অনুসারে 
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বিরাট তাতে সন্দেহ নেই। মধ্যে ঝড় একখানা হলঘরের মতো, দুপাশে আর 
দুটো ঘর, সেও আকারে এক একখানা দুটো সাধারণ ঘরের সমান; সামনে 
অনেকখানি খোলা বারান্দা, চওড়া সিশড় দিয়ে উঠতে হয়। বড় বড় জানালা 
ও 'বরাট দরজা । দেখার মতো বটে। 

তবে সবই খোলা, হাঁ হাঁ করছে। প্রায় দু ই পুরু ধুলো, জানালাগুলো 
সাহেবী মেজাজের--যাকে ফেণ্ উইণ্ডো বলে, অর্থ গরাদ নেই, বড়.বড় খড়খাঁড় 
দেওয়া কপাট শুধহ। গরাদের কর্তব্য বজায় রাখতেই বোধহয় মাকড়শারা পুরু 
জাল বুনে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

চৌকিদার" “চৌকিদার বলে বার দুই ডাক দল বিন । 

সে ডাক সেই খাল বাড়, চাব্'দকের বস্তীণ" প্রান্তর, আর গঙ্গার চড়ায় 
কেমন একটা বিরুত, যেন হতাশ 'নঃ*বাসের মতো শব্দ তুলে এক সময় মিলিয়ে 
গেল, কোন মানুষের কণ্ঠে তার উত্তর জাগাতে পারল না। 

তবে ডাকবার পরই ওর নজরে পড়ল, একাঁট বছর পণ্াশের মোটা গোছের 
ভদ্রলোক একটা পুরু গে প্ গায়ে ধ্াতটা দুদকে হটিং পর্যন্ত তুলে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে মালিকে দিয়ে বাগানের কাজ করাচ্ছেন। অনমানে বুঝল হীনই 
মহকুমা হাকিম হবেন। দুই বাঁড়র হাতার মধ্যে ছাটা গাছের বেড়া মান্র_ 
কোমর সমান উঢু_পর্স্পরকে দেখতে কোন অস্াবধে নেই । 

বিনু কাছে এঁগয়ে এসে সবিনয়েই প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দয়া করে বলতে 
পারেন এ বাংলোর চৌকটদার কোথায় থাকে? ওদের তো এখানেই থাকবার 
কথা- কোথাও তো চহু দেখাছ না।, 

মূখ তুলে তাকয়ে ওকে দেখা মান্র ভদ্রলোকের মুখের যে অবস্থা দাঁড়াল, 
তা অবর্ণনীয় । স'মংন ভূত দেখলে মানুষের মুখের যেমন চেহারা হয় এ- 
উপমাটা বহু বইতে পেয়েছে সে। ানজে কখনও ভূত দেখোঁন, দেখলেই বা 
[নজের মুখের চেহারা কেমন করে বুঝবে-_অপরেও কেউ ওর সামনে ভূত 
দেখোঁন যে তার মুখের অবস্থা লক্ষ্য করবে । তবে যে যেমনই প্রাক্ুত-অপ্রাকৃত 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখুক--এর চেয়ে আতথ্কের ছায়া মুখে ফুটে ওঠা সম্ভব বলে 
মনে হয় না। ইংরেজীতে যাকে ঘ্্যাবজেকট টেরর বলে-এ বোধহয় সেই 
রকমই ভয় পাবার চেহারা । সমস্ত মুখখানা ছাইয়ের মতো বিকট হয়ে গেল 
দেখতে দেখতে, অসহায় দর্শম্টতৈে একটা প্রকট সরবনাশের আশঙকা স্পন্ট 
হয়ে উঠল । 

[তান ?ীবনা উত্তরে দ্রুত গিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে সশব্দে কপাটটা বন্ধ 
করে দিলেন। 


বনু তো অবাক। বহংক্ষণ পর্যন্ত সে বুঝতেই পারল না, কী এমন 
অস্বাভাঁবক আচরণ করল সে, ভদ্রলোক বেন এত ভয় পেলেন-যে সহজ 
সৌজন্যে 'জান না” এটুকু বলার কথাও মনে পড়ল না। 

তারপর আস্তে আস্তে িহৰলতা বা চিন্তার জড়তা কেটে গিয়ে মনে 
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পড়ল কথাটা । 

সে শিক্ষিত (অন্তত চেহারা দেখে তাই মনে হয়েছে গুর) 'হন্দু তরুণ 
অথাৎ সশস্ত বপ্লবের প্রতীক, ইংরেজ-শাসন-ব্যবস্থার 'নর্মমতম শন্ুু। 
গুদের মনে হত হিন্দ: লেখাপড়া-জানা কিশোর, গবশেষ কৈশোরোত্তীণ ছেলে 
মাত্রেই তখন ম্যাঁজস্ট্রেট, এস গড. ও. কাঁমশনার প্রভতির প্রাত বোমা, বন্দুক 
পস্তল উদ্যত ক'রে তাঁদের হত্যার ষড়যন্ত্র করছে। পেরাঁরস্টারা সকলেই 
হন্দু মধ্যাবত্ত সম্প্রদায় থেকে আসে- এই ওদের পরব বিশ্বাস । এ বিষয়ে 
ওরা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে একমত, মধ্যাবত্ত ঘরের শিক্ষিত ছেলেরা ছাড়া আইডিয়ার 
জন্যে প্রাণ ?দতে কেউ পারে না। 

ব্যাপারটা বোঝার পর বিনুর মনে হল খুব খাঁনকটা হা-হা করে হাসে, 
অতিকম্টে সে ইচ্ছে দমন করল। সে হাসিকে ওর অপরাধেরই একটা চিহ্ন, 
বলে ধরে নিয়ে সাহেব পহীলশ ডাকবেন হয়ত। 

তখন এত কথা ঠিক জানত না, ঘুরতে ঘুরতে ঠেকে শিখে এটা আরও ভাল 
বুঝেছে। 

এর বছর দুই পরে এই কাজেই একবার মোঁদনীপুর জেলায় ঘুরতে 
হয়েছিল। যে মুহূর্তে সে খডগপুরে নেমেছে সেই মুহূর্ত থেকে যতণ্দন সে 
এঁ জেলায় ছিল, ফেরার সময় আবার সবর্ণরেখা পার হওয়া পর্যন্ত একটি 
লোক সব সময় সর্বত্র ছায়ার মতো সঙ্গে লেগে ছিল। প্রায় প্রকাশ্যভাবেই। 
গোপন করার একটা চেষ্টা যে 1ছল না তা নয়-__কন্তু সেটা নিতান্তই লোক- 
দেখানো, অথথ সরক্জার দেখানো । বনুর বরং মনে হয়েছিল লোকটা 
গোয়েন্দাগার করছে নিতান্তই পেটের দায়ে, মনে-প্রাণে সে এই টেরারস্টদেরই 
দলে। এ ছোকরা যদি সাঁতাই তাই হয়, পিছনে পুলিশের নজর আছে জেনে 
সতক্ণ হোক-_এই রকম যেন তার মনোভাব । 

মালপন্ত বাংলোর বারান্দায় ফেলে রেখেই ভাঙ্গা ফটক দিয়ে বোরয়ে এল 
[বনু । তখন বেশ রোদ উঠে গেছে, লোকজন মাঠে আসা সম্ভব। কাউকে 
দেখতে পেলে অন্তত চেণীকদারের কথাটা জিজ্ঞেস করা যায়। 

পেলও দেখতে । বছর ছয়-সাতের উলঙ্গ ছেলে একটা । গোটা-দুই তন 
ছাগল 'নয়ে এই।দকেই আস.ছ, বোধহয় বাংলোর তৃণণবরল মাঠেই ওদের কোন 
খাদ্য কোথাও এখনও আছে কনা সেই খোঁজে । িনুকে দেখে সে থমকে 
দাঁড়য়ে গেল। 

“এই খোকা, এখানের চৌকিদার কোথায় গেছে জানো ? 

ছেলোঁটি গণ্ভীরভাবে ওর 'দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে পাল্টা প্রশ্ন করল, 
তোমার নিবাস £ কোথা থেকে আসছ 

এ প্র*ন থেকে এখানে অব্যাহাতি নেই। এ সব্ন্র। অপাঁরচিত লোক 
দেখলে সর্বপ্রথম এ প্রত্ন সাবজনীন । কেবল ভাষায় তারতম্য । কোন বয়স্ক 
লোক হলে এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করত, 'শায়ের নিবাস? কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে? কশদন সমস্ত খোঁজখবরের উত্তরে এই প্রদ্ন শুনতে শুনতে মেজাজ 


রি, 


খারাপ হয়ে আছে । সে বেশ চড়া গলায় বলল, “সে খবরে তোর দরকার কি! 
অসভ্য ছেলে কোথাকার। একরতি ছেলে পাকা পাকা কথা! যা বলাঁছ তার 
জবাব দে, নইলে চাঁড়'য় সামনের গাল 'পছনে ফিরিয়ে দোব।, তারপর একটু 
হেসে বলল, 'চৌকণদার কে, চিনিস ? 

ছেলেটা এবার ভ,য় ভয়ে জবাব দিল, “হে, ?স আমার মামা হয়।” 

যাঞ্ক্ষুণি গয়ে ডেকে নিয়ে আয়। বল গে সরকারী লোক এসে দাঁড়িয়ে 
আছে, আর একটু দেখে পু'লশে খবর দিয়ে রিপোর্ট ক'রে দেবে, চক্রে 
থাকবে না। যা, ছাগল এখানে থাক, তুই দৌড়ে ॥ 

আর কছু না জানুক, চৌিদারের ভাগ্নে-সঞ্ক্লারী লোক পীলশ চাকরি 
একথাগুলো সম্বন্ধে ঝাপসা একটা ধারণা আছে। সুতরাং আর বলার দরকার 
হল না, ছেলেটা পাই পাঁই করে দৌড়ল আলের ওপর দিয়ে। একটু পরে 
হাঁপাতে হাঁপাতে চৌঁদারও এসে পেশছল সঙ্গে তার বছর আছ্টেক-নয়েকের 
ছেলে, সেও উদম ন্যাংটো । 

এবার ঘরদে'রে ঝাঁট পড়ন, বাথরুমের নৌকো টবে জলও ভরা হল। চা 
এনে দিতে হবে কিনা প্রশ্ন করল। সেটা নাকি তার বাঁড় থেকে কাঁরয়ে আনতে 
হবে। রান্নাবান্না ক'রে দেওয়ার দরকার হবে না শুনে একটু দমে গেল, তবে 
বেশী কিছু আর বলল না। 

খাওয়া তো পরের কথা, এই কশদনের মধ্যে অনেক কশদনই পাউরুট আর 
টিনের দুধ খেয়ে কাটিয়েছে, সিঙাড়া মাক খেয়ে দুপুরের খাওয়ার কাজও 
সেরেছে-_তা নিয়ে ওর তত মাথা-ব্যথা নেই। ঘুরে ঘুরে বাঁড়র প্রো হাল 
দেখে ওব সবাঙ্গ হিম হয়ে যাবার যোগাড় । 

একটা জানলার ছিটাকীনও-_মব্যবহারেই__কাঠের গোবরাটের নিদর্ট স্থানে 
ঢোকে না, তার সানে বন্ধ হয় না। দরজাও তাই। ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে বা 
বাইরে যাবার সময দরজাধ চাঁব দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে সে উপায় নেই 

মন মনে হিসেব ক'রে দেখল খাটটা ঠেলে একপাশে ক'রে দিলে একটা 
জানলা আটক্কানো যায়, বাথরুমের দোর এ ভার জলসংদ্ধ টবটা য়ে ঠেক্‌নো 
দেওয়া যেতে পারে, রানে শোবার সমর টোবল চেয়ারগুলো স'রয়ে একটার পিছনে 
একটা 'দয়ে বাক জানলা দরজা কতনূব আটকানো যাবে তা কে জানে । এইভাবে 
রেখে কপাটে তালা 'দয়েই বা কতটুকু শান্ত থাকবে ? 

সে বিরন্ত হয়ে বলল, “এক হাল করে রেখেছ দোর জানলার । চুণকামও তো 
হয়ান দেখছি অন্তত দশ বছর। বছর বছর মেরামতের নাম ক'রে টাকা শিয়ে 
নেশা ভাঙ করো বাঁঝ শুধু? আম যাঁদ ফিরে গিয়ে রিপোর্ট কার! 

বনু যে 'নঘা সরকারী লোক সে বিষয়ে চৌকাঁদারের আর কোন সন্দেহ 
রইল না। সেখপ ক'রে ওর পায়ে একটা হাত দিয়ে বললে, মাইরি বাবু, এই 
আপনার 'দাঁব্য বলছি, শ্যামসন্দরের 'দাব্য আমার হাতে এক পয়সাও দেয় না, 
উলটে ধিডব্বলের বাবুরা এসে আমাকে দে টিপ সই কাঁরয়ে নেয়--এই এই 
মেরামত হ'ল বলে। আমরা আর কত খেতুম হুজুর, গারব লোক, সব্বস্ব পেটে 
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পুরতে ধকে কুলোত না। এ বড় ঝড় বাবু সব, তেনারা সব পারে। আবাশ্য 
তাও বাল, রাগ করো নি ঘাট করো ান- কে আসছে হুজুর, এখানে এলে গেলে 
তো দুটো পয়সা পাই তবু রান্নাবান্নার হুকুম হলে পেটের ভাত্টা চলে যায় 
নীজের_-তা সে লোক কৈ? কদাচ কখনো দৈবেসৈবে ভাঁবষ্যতে এক-আধজন 
আসে! যা মাইনে পাই তাতে চলে? আপাঁনই বলো-এতগুলো ছানা পোনা 
নিয়ে? তাতেই তো পরের জমিতে একটূন আধটুন খেটে দিতে হয়--হইীদীক 
আর তত নজর 'দতে পার নে। 

বন: তার বন্ত:তায় বাধা দিয়ে বলল, পকন্তু আম যে কাঁদন এখানে থাকব-_ 
রাত্রে তোমাকে থাকতে হবে, সক্কালবেলা জল তুলে দে পালাবে, তা হবে না। আর 
মেথর যেন দুবেলা আসে ঠিক, হ'শ রেখো 

“যে আজ্ে, থাকব বোকি, আপণ'ন যখন বলছ । তবে মেথর, টি লাট সায়েব, 
কবে আসে না আসে--তবে তার জন্যে ভেবো নি, আম তো রইব, হৃজ;রের 
কোন অসুবিধে হতে দোব না। 1স না আসে আ'মই সাফ ক'রে দোব।, 

এসব পয়সা খুচরো ঘা আদায় হয় তা সরকারে জমা পড়ার কথা । জমাদার 
চৌকাীদার সবই মাইনে করা । সেক্ষেত্রে জমাদার সম্বন্ধে এত উদারতার একটিই 
মাত্র অর্থ দাঁড়ায়--এ লোকাঁটই অন্য নামে সে মাইনে নেয়। 


চৌকণদার রান্রে এসেছিল ঠিকই ! 

শহর থেকে খাওয়ার পাট সেরে সন্ধ্যার সময়ই ?ফবে এসোঁছিল বন: সঙ্গে 
পড়বার মতো বই না থাকায় কাগজ কলম নিরে লিখতে বসেছিল টেবিল ল্যাম্প 
জেখলে। আলোয় তেল ভরা ছিল, চিমণীন অন্ধকার। 'নজেই ভিজে কাগজে 
সেটা মুছে পলতে পাঁরদ্কার করে আলোটা অনেকখান উজ্ঈবল ক'রে নিয়েছিল । 

1লখতে িলখতে 'নাব্ট হয়ে গেছে লেখায় মন বসলে এমানই হয়ে যায় 
সে। কতক্ষণ কাটল জ্ঞান থাকে না, কটা বাজল কেউ জানিয়ে না দিলে হশ 
হয় না-_-তন্ময় হয়ে পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছে, হঠাৎ একই সঙ্গে গালে একটা 
গরম হাওয়া আর নাকে উগ্র ধেনোমদের গন্ধ আসতে, চমকে চেয়ে দেখল কখন 
1নঃশব্দে চৌকিদার এসে একেবারে চেয়ারের পাশে দাড়য়েছে, কাগজ কলম 'নয়ে 
এত ?ক গলখছে বাবুটা, রিপোর্ট লিখছে নাক, সেই কৌতুহলে হেট হয়ে 
দেখছে, তাতেই ওর মুখটা বিনুর মুখের কাছে এসে গেছে। 

ভয় যে পেয়েছিল সেকথা অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই । দরজা খোলা 
ছিল, ও যখন এসেছে তখনও ছটা বাজে নি, তখন থেকে ঘরে কেরোসনের 
আলো জেহলে দরজা জানলা বন্ধ করা উচিত হবে না এই ভেবেই বন্ধ করে 
ন। এর মধ্যে একেবারে লাড়ে আটটা বেজে যাবে তা কে জানত ! 

চৌণকদারের সঙ্গে ওর সে ছেলেটাও এসেছে, সেই নাকি ওর বড় ছেলে। 
তেমান উদোম ন্যাংটো । দুজনেরই চক্ষু রন্তবর্ণ, দুজনেই ৪লছে, কথা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। ঠোঁটের দুপাশে গ্যাজলা-_ 

[বিন্‌ জবলে উঠল। ভয় পাওয়ার লজ্জাটাই রাগ আরও বাঁড়য়ে দিল বোধ- 
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হয়। বলল, “এটুকু ছেলেকে মদ খাওয়াও ! তুম কি মানুষ । তোমাকে জেলে 
দেওয়া উচিত ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল চৌকিদার, “আজ্ঞে । আপাঁন ঠিকই বলছ। আম 
মানূষ নই বাবু জানোয়ার । তবে ক করব হুজ-র, শালার ছেলে শোনেনি যে 
কিছুতে । না দিলে বলে হাঁড় ভেঙ্গে দব।-.*আবার তাও ভাব এই জাড়ের 
দন চলছে-_গায়ে তো একটা ট্যানাও দিতে পার না, দ: ঢোক পেটে পড়ম্ল আর 
ওসব কছু লাগে না "আচ্ছা হুজুর নমস্কার। এই মাঝের ঘরটাতেই আমরা 
গড়ে রইল:ম আজ্ঞে, যখন ডাকবেন ছুটে আসনে অ পনার ছু চরণের দাস ।, 

বলে অকাবণেই বারদুই আরও নমস্কার কারে টদ্দত টলতে গিষে হলঘরের 
মেঝের ওপরই বোধহয় ই দুই ধুলোর ওপর্ই--মনাবশ্যক বোধে সকালে এটায় 
ঝাঁট দয় ন- শংয়ে পড়ল এবং মানটথানেকের মধোই দ,জনের নাক ডাকতে 
গুরু হল। 


| 9৪৬ ।। 

কাগজ বার হল। সাঞ্চাহক-_কাগদ- রয় চারপেঙ্সী-তখনকার দিনের 
বখ্যাত সাঞগ্চাহক “নাচঘর, আকারের । সেইন্টই মনের মধ্যে আদর্শ ছল, সেই 

ভাবেই সাজানো হয়োছল। 
মোটামুটি তখনকার _দনের--অবশ্যই একেবারে সবেচ্চি শ্রেণীর ওপন্যাসিকরা 
ছাড়া_সব বড় লেখকই, অঞ্পবন্নসের হেলে-দ্যাটর ওপর করুণার হয়ে 
দ-এ৭ট লেখা 'দয়োছিলন-নজর্চল ইসলাম, কাঁভাদাগ রায় ( গদ্যপদা দুইই ), 
কুগুদ ম'লক, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শৈলজ।নন্দ থেকে শক করে অনেকেই । 
ঢ 


অপেক্ষারুত স্বলপখ্যাতরা তো দেবেনই। দেবেনই ম্ন- লেখা ছাপা হলেই 
ছু পারশ্রামক আশা করবেন--সে কথা তখন কেউ ভাবতেহ পারতেন না। 

লা, লেখা, সাজাণো, হাব, পাঠ্যবস্তুর বৈটত্র্-ানদ? টয়েই কিছু 
বলবার ছিল না। +কন্তু দুট মান্র মানূষ মাঁদি লেখাসংগ্রহ, বাগজবেনায় ও 
হাপাখানার টাকার বাবস্থা এবং প্রুফ দেখ।র কাজেই সর্বশান্ত এবং 1দনরাতের 
চ।ব্পশ ঘণ্টা সময় ব্যয় করে-_াবজ্ঞাপন সংগ্রহ করে কে? 

ফল যা হবার এসবের--তাই ফলল। ঠক 1তনাঁট মাস পরেই, দুজনের 
মালত পহীজ ীনঃশোষধত হলে কাগজ সগোৌরবে প্রকাশ বন্ধ করল। 
'সাধনোচিত ধামে গমন করল? বললেই ঠিক বলা হয়। 

তা হোক, এতে পরিচহ্া একটু এাগয়ে গেল নানা মহলে । লাঁলতকেও ওর 
এই এক বিশেষ জগতের লোক খুব সঙ্করর্ণ গণ্ডীর মধোই অবশ্য- চিনলও । 

বশুরও আগের [চয়ে একটছ প্রাতচ্ঠা হয়েছে । ওর লেখা যে শুধু 
ন"দনবাজার পাত্রায় নিয়মত ছাপ। হয় তাই নয়, দৌনক যুগ্রাপ্লব, সাপ্তাঁহক 
দেশ'বদেশ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মাসক বসুখতাঁতেও বেরোতে শুর করেছে ছু 
[কছু। টাকাও আসে দুটো চারটে কারে । নন্দনবাজার প্রথম দিয়োছিল সাত 
টাকা--তাতেই বিস্ময়ের সীমা ছিল না বনূর। একটা গঙ্পর জন্যে এত টাকা 
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পাওয়া যায়! এখন তো 'বিশেষ সংখ্যায় বারো টাকা পর্যন্ত পাচ্ছে। ভারতবর্ষ 
ছ; টাকা দেয়। ছেলেদের বইও--আরও ক'জন প্রকাশক ছেপেছেন, 'বক্রীও 
হচ্ছে। 

ণকম্তু এঁদকেও সে টউশ্যন? ছেড়ে 'দিয়েছে, ঘোরাঘর বেড়ে যেতে নিয়ামত 
এখ ৩15 একই সম্য় হাজিরা দেওয়া আর সম্ভব হয় না। লেখার টাকা এত 
আসে না-ষে ?ানজের জামাকাপড় হাতখরচা বাঁচয়ে সংসারে কিছ? দেওয়া যায় । 

অবশ্য একেবারে সংসারের জন্যে খরচ ক্রছে না 'বিছু তানয়। মা রাত্রের 
খাওযা ছেড়ে ?দযেছে বহুকাল, সেই বাগুনমার মৃতাপ পর থেকেই, শুধু 
এখপোয়া ক'রে দুষ খেতেন, এখন 'বিনু দুটো কবে মি'ম্ট এনে দেয় মআঙ্গকাল। 
এটা ওটা-_কাঁপ কমলালেবু আমের সময় আম-এসবও আনে । তবে তাতে 
সংসার খরচের এমন কোন সূক্লাহা হয় না। 

অথচ সেটাও দরবার। দাদা কিছু ণা বললেও সে বাঝে। দাদাও 
প্রনারান্তরে নোটশ ?দ/চ্ছন-_-তাঁর বিয়ে কথার কথা নয়, প্রয়োজন হযেছে । এই 
ভূতের বেগাব খেটে যাচ্ছেন, সকাল সাডে কটা বোবয়ে যান, চাকাঁব গটউশ্যনা 
সেরে ফিরতে রাত নট। বাজে । এখন এপ্ট সেবা একট জামল সাহচথ দরকার 
ঘোঁক। 

[বনু বোঝে কিন্তু এ৩াদনের অক্লান্ত বিবামহ।ন পারিশ্রমেব পর- একেবারেই 
ভ৩র নৈগাব ভাবত সবাই-সবে দরে সাফলোব স্বর্থরেখা দেখা "দষেছে, 
গ্রডাতেব হীর্গতৈব মতো লম্বা মসীরুষ অন্ধণব টনেলব মধ্যে যেমন আলোর 
গবন্দ্‌ দেখা যায়_বহ দ্‌বে হলেও তা আালোই, মরীটিকা নয-_স্ই বক, 
কমে তা উত্ত্লতর ও িস্তৃততব হবে নান অশা কবে, পাগ্রহে অপেক্ষা কবে 
অ।স কিছু পয আভত্ক্রমর পর আলো আসবে সে_ খন কোথাও চলিশ 
%%, টাকার চাকারিতে ডুকতে ইচ্ছা হয় না। আর তা তন্যেও তো বু, 
ঘোবাঘ,র ধবাধাঁব করতে হবে। 

ব্যবসা তারা নানা রক বরছে, ?বনা পুশাজঙে যতটা হয। দজনমানেসে 
আর ললিত। বাঁড়র দালালী, জামর দালাল । এমন কি ধার দুই হ্যাণ্ড- 
নোটের দালালীও করেছে । তাতে টাকা আসে, তেমান রোজ ।ক্ছ? এসব সুযোগ 
ঘণে না, অথচ ঘোরাঘু র হাঁটাহাঁটি ঝরতে হয় প্রতাহই । তাতে দিক কিচ্ছু 
দ্রাভাড়া বাসভাড়াও লাগে। 

'দুজন কেন, তুমিই বেশী খাটছ, আর একজনকে গিছিমিছি লাভের ভগ 
দেখর দরঞার ক? 

এ প্রন প্রায়ই করেছ শৃভানুধ্যায়ীরা । উত্তর দেয় না বনু । সব কথা 
সথণকে বোঝানো যায় না। এছাড়া লালতকে কাছে পাবার গতানুগাতক জীবন 
থেকে তুলে আনার কি উপায় ছিলঃ এখনও তার মামা সেই টুল য়ে ব:স 
আছেন। প্রথম থেকেই ত্রিশ টাকা করিয়ে দেবেন সে ভরসাও 'দিয়েছেন। কিন্তু 
ললিত এ বদ্ধ অন্ধকূপে ঢুকলে তার জীবনটা তো নণ্ট হবে বটেই, দুজনের 
জণবন দু খাতে বইবে, মধ্যের ব্যবধান দিন দিন বেড়েই যাবে, কোনাদনই আর 
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মিলবে না। 

অবশ্য শুধু কি এ একটাই কারণ 2 একা এই ধরনের আঁবরাম পাঁরশ্রম 
করে গেলে শুধু যে ক্লান্তি আসে তাই নয়, হতাশাও জাগে প্রচণ্ড । কাজটা 
বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। তখন সামান্য পাওনা--এখন যা আশা জাগায় মনে, তখন 
সেটাই যেন পরিহাস করতে থাকে। 

কাগজ যে-কাঁদনই চলুক-_কিছ্‌ সাবিধা হয়োছল। যেটা আশা করোছল 
বনু সেটা হয়েছেই । লেখা সম্বন্ধে যে একটা মস্ত বড় সত্কোচ ছিল লাঁলতের 
মনে- সণ্কোচ বললেও ঠিক বোঝানো যায় না--ওর ধারণা ছিল যে কোন কালে 
লেখক হতে পারবো না-_কিন্তু প্রেস বসে আছে, এখনই কু কপি দেবার নাম 
ক'রে জোর করে লেখার দায় ওর ওপর চাপিয়ে লেখা বার ক'রে 'নয়েছে। ফলে 
সে ভয়টা গেছে। এখন নজেই লেখে, নিজের মনের তাঁগিদে_ নেশাটা পেয়ে 
বসেছে । ক? শীকছু লেখা ছাপা হচ্ছেও, দু-একখানা ছেলেদের বইও চু্ত 
হয়েছে প্রকাশকদের সঙ্গে । সেই সঙ্গে ছবির কাজও পাচ্ছে দু-চারটে। তবে 
পুরোদস্তুর শিক্ষা না থাকায় খুব উন্নাত করতে পারছে না। পারবেও না, 
সেটা বিনু বুঝছে। 

সেই জন্যেই সে আরও লেখার দিকে চাপ দিচ্ছে। 

কন্তু তারপর 2 এতেই ?ক জীবিকা হবে? ভবিষ্যতের সংস্থান ? 

দুজনে অন্য কোন ব্যবসা কিছু করবে ভাবছে। 

এর মধ্যে একটা বাজার সে আঁবহ্কার করেছে । স্কুলের পাঠ্য বইয়ের 
ক্যানভাসং করতে করতেই এটা মাথায় গেছে বনুর। এই তো ব্যবসার একটা 
ভাল জায়গা । 

সব স্কুলেই একট। ক'রে লাইব্রেরী আছে, বছরে একবার প্রাইজও দেওয়া 
হয়। কছ;কছু বই তো কিনতেই হয় এদের। পাঠ্যবইয়ের এই ব্যস্ত 
সময়টা-বাঁষক পরীক্ষার সময়ও এটা_বাদ 'দয়ে লাইব্রেরীতে রাখার মতো 
প্রাইজ দেবার মতো বই নিয়ে ঘুরলে ক হয়? 

অবশ্য মফঃস্বলের বেসরকারী স্কুলের পুঁজ সামান্যই ছল সে সময়, 
অনেকেরই বছরে ষাট টাকা 1ছল মান লাইবেরা ফান্ড য্যালোকেশন, মাসে পাঁচ 
টাকা পড়ে হিসেব করলে । তার মধ্যে থেকে পঃরনো ছেড়া বা নজগজে বই 
বাধাবার খ্চাও 'দতে হয় । প্রাইজও একশো বড়জোরু দেড়শো টাকা । অনেক 
স্কুল স্পোৌঁশমেন কাঁপ-যা ক্যানভাসাররা দিয়ে যায়ঃ চকচকে দেখে প্রাইজে 
চাঁলয়ে দেন। 

সরকারী গ্র্যাণ্ট পাওয়া স্কুলের অবস্থা আর একটু ভাল, রেলের স্কুল-_রেল 
কর্মচারীদের ছেলেদের জন্যে যা করা হয়েছে বা বড় বড় কারখানার আনুকল্যে 
যা স্থাঁপত-_-এদের অবস্থা আরও ভাল, তবে সে আর কতই বা। বেসরকারা 
স্কুলই বেশী। 

অবশ্য এঁদের টাকাও যেমন কম, বইয়ের দামই বা কত। আট আনা ছ' আনা 
_-সবচেয়ে মোটা ভালো বই দেড় টাকা । স্কুল-লাইব্রেরীতে কিছ; প্রবন্ধের বই, 
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কাব্য বড় জীবন এসবও চলে । তারও দাম- খুব বেশী হলে আড়াই-তিন॥ 

এ ব্যবসাতেও পুশজ লাগার কথা ॥ সেটা ওদেরই নেই। ভরসা তার প্রাতি 
প্রকাশকদের আস্থা । এর মধ্যে কিছ কিছু মাঝাঁর প্রকাশকের সঙ্গে পাঁরিচয় 
হয়েছে । বনু ব্যবহারে আর কথাবাতম়ি তাঁদের 'িছুটা 1ব*বাসভাজনও 
হতে পেরেছে । এদের মধ্যে যাঁদের এই ধরশেন মানে স্কুল লাইব্ররী বা প্রাইজে 
চলবার মতো বই বেশী, তাদের দু একজনের কাছে কথাট। পাড়ল। 

ওরা দুজনে গুদের বই নিয়ে মফঃস্বাল বিকল করতে যাবে, যেমন শীধক্কী হবে, 
দাম পাাবে। খরচ ওদেত, কামশনও বেশ চায় না-যা গুবা দেন, শতকরা 
পরীচশ ৮, ভাতেই ওরা খরচ চালিয়ে নেবে। বাস করে দেবেন কিছু 
কিছু বই ? 

কেউ কেউ ভেবে দেখবার জন্যে সময় চাইলেন! এবজন তো স্পম্টই 
বললেন, অনেক ছোকরা এভাপে এসে মন্টি মিন্টি বথা বুল নিয়ে গেছ 
কেউই এক পযসা ঠেকায় নি। দেখাও করে নি আন। তারপর একটু 
রাঁসবণা রেও বলেছেন, “আই লম্ট মাই মানি য়্যাণ্ড মাই ফ্রেন্ডস), 

তব ।তাঁন শেখ পরন্তি এবট শ্রম হয়ে বললেন, “একশো সওয়াশো টাকার 
মতা 1 অন দে পারি এর বেশী ঝুণীক নেবো লা), 

ব্বেণ ম:ণারপ্ণবাব বলে এক ভদ্রুপোঞ, তাঁর বইও অনেক, ভাল বই-ই 
বেশী-ণ কথায় বললেন, যা খশ যত খাঁশ নিয়ে যাও, ফিরে এসে দাম 
ণদও । কোন ভাড়া নেই, 

প্রথমব।রেই চা্শো টাকার বই বির করেছিল ওরা । স্কুল কামশন ও 
নুজ.দর খরা ছাড়।ও চল্পশ ঢাবা লাভ হয়োছল দশ বারো দিনে । তবে 
খও্য খা বেশ লাগে নি ওদে্রে। এই সব স্কুলের সঙ্গেই একটা বরে বোডি 
গর স--হেড মাঘ্টাশাইদের সঙ্গেও ঘানষ্ততা হে গেছে আসতে অস্ত, 
ভেলেমানষ আর কতকটা ম্যান্চোর বলে, তাঁদের আঁধকাংশই বনুতে স্নোহর 
চেরখ দেখেন, তাঁরাই খাওয়া- প্রয়োজন হলে থাকারও ব্যবস্থা করে দয়ে'ছন। 
এক জায়গায় হেডম।ঘ্টারমশাই ?ানজের ছানা ছেড়ে দিয়ে অনা ঘরে শুয়েছেণ_ 
এন হয়েছে । 

এই স্ব স্বজপাবন্ত বিশাল-হদয় হেড-মাম্ট।রলশাইদেব কাছ থেকে সে বলতে 
গেলে মাজীবন সস্নেহ ব্যবহার ও আণুকল্য লাভ করেছে-_সে স্নেহ ভোলার 
নয়। জীবনের সেটাই বরং ঝড় পাথেয় । অদ্ভ্ত এই মানুষগ্ীল, নিজেদের 
কথা ভাবতেনই না দু-এক্জন ছাড়া_-তা সে ব্যাতক্রম তো থাকবেই । গরিব 
ছাত্রদের জন্যে উদ্বেগের অব।ধ ছিল না। 'দিন পালটেছে ওর চোখের সামনেই । 
বাঘ ন্ররক্কের স্বাদ পেয়েছে, জীবনের জটিলতাও বেড়েছে, তাঁদেরও খুব দোষ 
দেওয়া যায় মা__তবু প্রাচখনকালের সে সব মান্টারমশ।ইদের 'কলন্তু বদলাতে 
দেখো ন। এক প্রধান শিক্ষককে প্ীলনবাবু নাম তাঁর ছাত্ররা বাঁড় ক'রে দিল 
অবসর নেবার সময়ে 

__ভাল জাম দেখেই তারা 1দতে চেয়োছিল-__তাঁন বললেন, 'না যাঁদ দিস 
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এমন জায়গা দে, যেখান থেকে শুয়ে শুয়েও স্কুলটা দেখতে পাবো ।, 

এরা যাঁদ তপস্বা না হন তো সে শব্দের অর্থ কি তা বিনু জানে না । 

স্কুলে ঘোরার পর সাহস কিছু বেড়ে গেল বৈ কি। 

এ ধারেও অনেক দোর খুলে গেল। ওরা ফিরে এসে দাম মিটিয়ে দেয়। 
বেশী টাকা সঙ্গে নিয়ে ঘুরলে খোয়া যাবার ভয় আছে বলে মধ্যে মধ্যে চাল্লশ 
পণ্াশ টাকা মান অডরি করেও পাঠায়--এ কথা শোনবার পর গ্রামে গ্রামে সেই 
বার্তা রাঁট গেল কমের মতো লোকমহখেই ছড়াল ; অনেবেই ধারে বই দেখার জন্যে 
উৎসুক হয়ে উঠলেন । যাঁরা আগে “না” বলেছিলেন তাঁরা ঠিকানা জেনে বাড়তে 
এসে দেখা করলেন। 

ভরসা বাড়তে বৃহত্তর ক্ষেত্রের ঈদকে খাশ্লা শুরু করল ওরা-_পাটনা, 
ভাগলপুর, মুঙ্গের, জামালপুর, কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষে7ী, কানপুর। সব্ব্ই 
ভাল অভ্যর্থনা, ধইয়ের বিক্রঁও ভাল। 

দেশাবদেশ ঘোরার সঙ্গে কিছ কিছ: উপারজন, এ এক আনন্দময় আভজ্ঞতা | 
কষ্ট অবশ্যই করতে হয়। ধমশালায় থাকা অথবা সম্তাদামের অপারচ্ছব 
হোটেলে, যে জীবন দৌহক স্বাচ্ছন্দযর দিক থেকে আদৌ সংখপ্রদ নয়। সঙ্গে 
রান্নার সরঞ্জাম নেই, মাটির হাঁ'ড় কিনে কাঠ জেলে রান্না করা, খান্তর বদজ্ঞে 
পাতলা কাই ভরসা । পাতায় খাওয়া, ডাল রেশধে মাটির পাত্রে ঢেলে রখা-- 
বাজার থেকে রাঁট কিনে এনে রান্রে খাওয়া, কিম্বা কাঁচা রুটি ফেলে ডালের 
সঙ্গেই ফুটিয়ে নেওয়া । কন্তু ওদের তখন নবীন বয়স, অবারত জীবন সামমে 
পড়ে। আশার প্রাসাদে ঢুকে সৌভাগ্যের মাঁণবত্ব আহরণে যাত্রা ওদের--এসৰ 
কম্ট দুঃখ দিতে পারে না, বরং দুজনে থাকায় নিত্য পকাঁনকের আনন্দ বহাম 
ক'রে আনে। 

তাছাড়া পশ্চিমের দিকে তখন 'কিনে খাবার মতো সংখাদ্য প্রচুর পাওয়া যেত। 
ভাল 'ঘয়ে ভাজা খাবার, উৎকৃষ্ট দুধ, দই, রাবাঁড়_দাম আঁবশ্বাস্য রকমের সস্তা । 
পাটনাতে দু” আনা সের ভাল ছোলার ছাতু। এক পোয়া 'কনলেই দুজনের 
প্রাত্যাহক “নাস্তা' হয়ে ষেত। এলাহাবাদে পাঁচ পয়সায় এক পোয়া ঘিয়ে ভাজা 
জিলাপাঁ ও তিন পয়সার দই--দু আনায় নবাবী মেজাজের জল খাবার ! 
পাটনায় বেনারসীর ছ' পয়সার কুলপণী বরফ খেলে রান্রে খেতে হত না আর। 
কলকাতার ছ' আনা দামের বরফও তার কাছে নরুষ্ট। আক্রা কানপুর লখনউতে 
ছ” আনা আট আনা রাবাঁড়র সের 'ছিল, বৃন্দাবনে চার আনা । 

হাতে পয়সার স্বাচ্ছল্য থাকলে এই সবই খেত ওরা। কখনও কখনও 
দুবেলাই পুরা খেয়ে থাকত, প্রচণ্ড গরমেও। পয়সা কম থাকলে 'তিনবেলা 
খিচুড়ি খেতেও অস্াবধে নেই। এইটেই গ্্যাউভে্সার_-অফুরন্ত আনন্দের 
উৎস--এই নানা ধরনের জীবন-যাপন । 

এর মধ্যে একটা সাঁত্যকারের য়্যাডভেগ্টারও ঘটে গেল। 

যত কাজই থাক, কলকাতায় থাকলে বিকেলে একবার প্রেসিডেন্সপী কলেজের 
রেলিংএর পুরনো বইয়ের বাজারটা দেখা অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করত বিন । 
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সোঁদনও প্রথমটা গকছ অলস'কৌতূহলে ঘূরলেও হঠাং সচেতন হয়ে উঠল। 
লক্ষ্য করল দুটি বিখ্যাত লেখকের অনেক বই, সম্ভ্রান্ত প্রকাশকের ছাপা-: 
একাদক থেকে আর একদিক পর্যন্ত যেন রোলং মুড়ে "দিয়েছে পুরনো 
বইওলারা। 

চমকে ওঠার মতোই । একই লেখকের দশ-বারো রকমের বই অনেক কাঁপ 
ক'রে_ এভাবে বাজারে আসে না, তাও এমন অমালন অবস্থায় । ফেদারওয়েট 
য্যান্টক কাগজে সুন্দর ঝকঝকে ছাপা, সবটাই সেলাই করা, মায় দপ্তরীরা যাকে 
তসমাসাঁল করা বলে সেই অবস্থায়, শুধু মলাটটা লাগানো নেই । বোর্ড 
লাগয়ে রঙীন সুদৃশ্য মলাট "দিয়ে ছাপা হয় কোনটা পুরো কাপড়ে কোনটা বা 
অধধেক কাপড়ে অর্ধেক কাগজে | সেইটেই হয় ন। 

এতাঁদনে এ জগতের রহস্য ক: কিছু আয়ত্ব হয়েছে বিনুর, সে বুঝতেই 
পারল-এ কোন বিশেষ দপ্তরী বাঁড় থেকে চোরা পথে বোরয়ে এসেছে। 
মলাটগুলো বোধহয় প্রকাশক 'নজের কাছে রাখেন । যেমন যেমন বাঁধিয়ে আনা 
প্রয়োজন হয়-__-একশো বা পণাশ দপ্তরীদের বার ক'রে দেন। ছাপা কাগজ সবই 
দগ্চরীদের জন্মায় থাকে, এ নয়ম সনাতন স্মরণাতণত কাল থেকে চলে আসছে। 
ব্রত কাজের সুবিধার জন্যে অবসর সময়ে ওরা সেলাই ক'রে ক'রে রেখে দের-- 
তাতেই এইভাবে বৌরয়ে এসেছে, কেবল মলাট পায় নি বলেই একেবারে নতুন 
বইয়ের চেহারা দিতে পারে নি। 

তা হোক--এ এমন একজন লেখক যাঁর নাম তখন প্রায় সবগ্রিগণা বলে ধরা 
হত। এই লেখকের আট-দশ রকম বই, আর রহস্য লহরী সাঁরজেরও বারো- 
তেরো রকম-_-সেও এই একই অবস্থায় এসেছে । বিভিন্ন প্রকাশক 'কন্তু দপ্তর 
বোধহয় এক । 

রহস্য লহরী 'সারজের দাম কম কিন্তু চাহদা বেশ। বিনুর মাথায় চাঁকত 
এক মতলব খেলে গেল । ওখানের সব বইওলাই ওর অক্পাবস্তর চেনা । এ 
বই এদের সকলের কাছে কিছু থাকলেও কোন একজন লট কিনেছে এটা ঠিক। 
সেটা জানতেও দোর হল না। তার সঙ্গে কথা বলে দরদস্তুর ঠিক করে ফেলল 
ও পাইঁকাঁর হিসেবে অনেক বই কিনবে শুনে সে গড়ে এ বিখ্যাত লেখকাটর 
সব বই পাঁচ আনা ক'রে আর রহস্য লহরীর বই তন আনা ক'রে দিতে 
রাজী হ'ল। 

রহস্য লহরীর নতুন দাম বারো আনা, অন্য বইগাল পাঁচাঁসকে, দেড় টাকা, 
দ?? টাকা এমন ি একখানা তিন টাকাও আছে। এগুলো ওর কেনা পড়ছে 
1সাঁকরও কম দামে । 

ওখান থেকে বোঁরয়ে দুজনে এল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের বই পাড়ায় । 
এতাঁদনে অনেক প্রকাশকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে, ছু কিছু কারে চেয়ে 
শ” দেড়েক টাকা ধার পেতে অসুবিধা হল না। হাতেও বশ-প"ীচশ টাকা ছিল। 
কলেজ স্ট্রীটে ফিরে এসে আগ্গেই একটা বড় দ্রাঙ্ত 1কনল' তাতে যত বই ধরে 
ঠেসে নিয়ে বাকী কতক বই একটা বড় প্যাকেট করল, তারপর সেই রাতের ট্রেনেই 
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বেরিয়ে পড়ল ভাগলপুর। 

বই বাঁধাবার কথাও মাথায় এসেছিল। কিন্তু মলাট ছাড়া এমান বাঁধয়ে 
লাভই বাকি? আরও খরচ বাঁদ্ধ-_আরও আয়তন বাঁদ্ধ। 

ওরা সোজাসীজ লাইরেরীগ- লোয় গিয়ে, কিছু কিছু অবস্থাপন্ন লোকের 
বাঁড়, সেই সঙ্গে বার লাইব্রেরণ ইতাদ স্থানে গগয়ে প্রস্তাব দিল-_যা পাঁচীসিকে 
লেখা আছে তা দশ আনায় দেবে, তন টাকারটা দেড় টাকায়। রহস্য লহরীর 
বই ছ, আনা হিসেবে । 

ভাগলপহর অ!র পাটনার মধ্যেই সব শেষ ক'রে বারো দিনে মোট চারশ টাকা 
লাভ ক'রে ফিরে এল ওরা । 


|| ৪৭ ॥ 

কিন্তু--ততঃকম ? 

সেই মল প্রশ্নটা থেকেই যাচ্ছে । এ সবই তো জীবনের বহিরাঙ্গ দিক | 

সাহতাজগতে কিছ ছু প্রাতঘ্টা না হোক -স্বীকততি পেয়েছে। 
বড়লোক কোন কোন দ্বারপ্রান্তে-অপেক্ষমণ নক সন্পর্ণে উপেক্ষা করে 
ওপরে উঠে যান সবর্দা। কাউকে সামানা এপ্স; মাথা হৈলিয়ে পারিচয়টাকে 
স্বীকার মানত করে যান। যাকে ইংরেজ “ভি ছাড় বরা বলে। 

বিন এত'দনে সেই স্তরে পেশীচেছে, পরিচিত কুপাপ্র্থপ্রদের মধ্যে গণ্য 
হয়েছে। এই তো তার কাছে বজ্প্নাতীত 'ছল-কছহ দিন শবে । 

বই ছাপছেন প্রকাশঞ্রা, শকছ কিছু টাকাও প.চ্ছে। ভাতে অন্তত ওর 
'নজের খরচা চালয়েও সংসারে (কছু এক দিতে পারছে । সামায়িকপত্রে 
দুহাতে লখছে--তাদর প্রতিষ্ঠা বা! পাারশ্রানক দার শুমতা টিন্তা না করেই। 
এখন অবশ্য প্রার সব কাগজই টাকা দেদ-কেউ বেশ কেউ বম অতকটা গনয়ে 
মাথা ঘামায় না, কেউ এসে ধরলে দিনা পগ্মসাতেও দ্য়ে। অনেক স্াঞ্ট-বা 
কমশীন্ত ওর ভেতরে যেন টগবগ বরে ফটছে-_না লিখে থাকতে পরে না। 

সবচেয়ে বড় কথা ল'লতকে কাছে পেয়েছে । সে এখন একরকম £নত্যয 
সাথী । দন-রাতের আধখাংশ সময়ই এছ কাটে । 

তব কেন নন ভরে না ওর? সেই যে একটা কি অবর্ণনীয় বিপুল তৃষ্ণা 
তা যেন বেড়েই যায়। 

মধ্যে মধ্যে যেন পাগল হয়ে ওতৈ "সে, আকঠাতর 1নস্ফলতায় | 

ওর নাম হয়েছে- যেটুকু হয়ে মণ্টি প্রেমের গন্প লেখে বলে । এ কথাটা 
ছাড়য়েছে লেখক মহলেই। তা সে তাঁদের কারও কারও কাছ থেকেই শুনেছে । 

কিন্তু সে প্রেম ওর জীবনে এল কৈ ? 

জীবনে ধা পেল না-_তার স্বাদ ক নজের সৃষ্টির মধ্যে, মিথ্যার মধ্যেই 
পেতে চায়? সাধ মেটাতে চায় নিজের সমম্ট পান্তর-পান্লীদের দিয়ে ! 

ললিওকে কাছে পেয়েছে ঠিকই, দুজনের জীবন অনেকটা জড়িয়ে গেছে। 
সেও একটু একটু ক'রে স্বাকাতি পাচ্ছে। বিশেষ নাটকের দিকে বেশ নাম 
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হয়েছে ওর। আভনয় হচ্ছে অনেক জায়গায়। ওদের দুজনেরই কিছ; কিছ 
গল্প ফিঃম হয়েছে, হচ্ছেও। রোঁডওতে দুজনেই বলছে মধ্যে মধ্যে । ওদের 
গল্প নাটক হয়ে অভিনীত হচ্ছে। দিন রাতের আঁধকাংণ সময়ই তাই এক- 
সঙ্গে কাটে । 

কম্তু ৩বু সেক বহ দূরে নয়? 

দেই একটা গাগলাম, ওর একান্তভাবে পাবার-_ভালবাসবার ও ভালবাসা 
পাবার স্বপ্ন সাধ সেক মিউল এতি 2? 

শা, বরং কাছে থেকেও কাছে না পাবার ষন্তণা আর্ও বেশন। 

দেষ ও ল'লতৃকে দের না। দোষ ওর ?নজেরই। 

শেষ ওর 1ন'চন্ত মানাসক গঠনের। 

লালত ওনে ভালবাসে--তার মতো করে। সাধারণভাবে বন্ধুকে যেমন 
ভাগব:স বন্ধ, তার চেয়ে বেশীই হয়ত বাসে । তবে মে সাধারণ মানুষ, তার 
মধ্যেও কাউকে পাঝ।র, কাউকে ভালবাশার, কারও ভ.লবাপা পাবার আকাংক্ষা 
থাকবে বৈকি ! | 

সে “কেউ? অবশাই মেয়ে, মেয়েছেলে। আর তাই তো স্বাভাবক। তাইতো 
উঁচত। বিশেষ বে কৈশোরেই মেয়েদের প্রেমে পড়েছে সে আরও পড়বে । 

এর সএধ্যে পড়েওছে সে। সেই জনোই লাঁলিতের কমজীবন মানে তার 
সা্ঠমেরি জীবন বিঘঃত ব্যাহত হচ্ছে। গিনুর গাঁততে তার চলা সম্ভব নয়। 
সি এমনই জটিস-তা সে ছাই হোক লেখাই হোক আর গান-বাজনাই 
হে।ক--পখাশে [কান স্পত্ব!ুদাতীরার সহাবস্থান চলে না। সেখানে _শল্পসকে 
একক, গস, অনন্যা হত তব 

' নু বলতে গেলে দুহতিত লেখ । পারমাণে নই সময়ে ললতের সাকও 
হয়ে ওঠে ণা। হাঁবর চাহ বেছে, কন্ত লেখার চাহিদা বড়ছ। লিখে 
যা ঢার্য পায় ত। হাবর খেকে বেশ । সে নেখটাও হয়ে ওঠে না, সময় তো 
|দঙে শানর না। 

শন হ্যা লা ভাও লে সে খনাকে। বোধহয় একমাত্র তাকেই ধলে সব 
বথ।। আধ) মেয় জার গ্রেনে পড়েছে । সে যেতাপিপ সম্ভোগ করে তা 
নয়-_ তা অথচ ও তাদের মাকলতা উপভোগ করে। আর তা কক্তে হলেও 
[নছ-টা সময় ভাদের দিতে হয়। 

শ।গত বলে, তার এ ব্যাপারটা নতৃন নয় কছু, খলতে গেলে বাল্যকাল 
থেকেই চলছে । কত মেয়ে যে ওর জীবনে এল। ওর যখন পনেরো বছর বয়স 
তখনই শর; হয়েছে এ পর্ব। এখন নানা সমন্ধে পারচয় বেড়ছে সেই সঙ্গে 
প্রণয়াকাওক্ষণীদের পারাধও। | 

ল:লতের মধ্যে ক আকর্ষণ আছে তা সে নজেই নাক জানে না। হয়ত 
তাই। তবে তার জন্যে যে রীতিমতো গর্ব অনুভব করে সেটা বনুর লক্ষ্য 
এড়ায় না। 

লাঁলত বুঝতে পারে না তার প্রিয় বন্ধুর এই মনের কথা 'নিবেদনে সে 
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বন্ধুর মনের ব্যথা কা পাঁরমাণ বাড়িয়ে দেয় । তীর জৰালা অনুভব করে সে-_ 
গভীর অন্তহীন হতাশা । 
তবে এর জন্যে কাকে দোষ দেবে সে ? 
বিন কি চায়__তা 'ি নিজেই ঠিক বোঝে? লালত যাঁদ প্রশ্ন করে তাকে 
বোঝাতে পারবে ? 
ওর বারবারই মনে পড়ে রবান্দ্রনাথের সেই লাইন কটা-_ 
“আকুল হইয়া বনে বুন 'ফাঁর 
আপন গন্ধে মম, 
কস্তুরী মহা সম। 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না।, 


আশা ভঙ্গ তার বারবারই ঘটেছে । সেজন্যে ও নজেকেই দোষ দেয়--আর 
বোধ হয় ভাগাকেও দেওয়া চলে। 

সেই ভাগ্যই তার মনে চিরকাল আশা ও কল্পনায় মেশা এক স্বগনলোক সান্ট 
ক'রে রেখেছে, যা কেউ পায় নি, পাওয়া সম্ভব নয়-_এমন 'জীনসের ছবি 
সামনে ধরে রেখেছে সাধারণ লোকের মতো জীবন নিয়ে সুখী ও নাশ্চন্ত 
হতে দেয় নি। 


দাদার বিয়েও তো এমান এক আশাভঙ্গের ইতিহাস-যে আশার চেহারাটা 
এমনই এক কল্পনার রঙে আঁকা--যার সঙ্গে বাস্তবের মিল হয় না, হওয়া 
সম্ভব নয়। 

দাদা অনেকাঁদন অপেক্ষা করে ক'রে অবশেষে মন স্থির করেছিলেন । 
1ববাহের প্রয়োজন হয়োছল অনেকদিনই, 'কন্তু নিজের সঙ্গাতর কথাটা গহসেব 
করেই সে ইচ্ছা প্রকাশ করেন ন। এখন চাকারতে বেশ কিছ; উন্নাতি হয়েছে__ 
যা হয়েছে অন্তত তাতে ম্ব্রী-পুত্র কন্যা নিয়ে সংসার চালানো যায়- একটু 
জমিও কিনেছেন, পাড়াতেই আপস থেকে ধার পাবেন তাতে ছোট্ট একটা বাঁড় 
করার অসুবিধা হবে না__এখন আর অপেক্ষা করার কারণ নেই। 

কারণ কোন দিকেই যাতে না থাকে রাজেন সে ব্যলস্থাও করেছেন । শীবন:কে 
ডেকে আগেই বলেছেন, য়ে করলে খরচ বাড়বে, বিনুকে এখন থেকে প্রাতি 
মাসে নিয়ামত 'িছ টাকা সংসারে দিতে হবে--কত দিতে ইবে কম পক্ষেও তাও 
জানয়েছেন। 

বেশী কিছ: নয়, যা চেয়েছেন তা বিনু 'দিতে পারবে, সে সহজেই রাজ" 
হয়েছে। এখন তার বই আর কাগজের লেখা মিলিয়ে-_আজকাল প্রায়ই বেনামে 
স্কুলের সহজপাঠ্য বই গলখছে সে, এককালীন টাকার বাবস্থা, বই ভাল 
চললেও বেশী পাবে না, না চললেও লোকসান নেই- মাসে পণ্টাশটাকা হয়। 
কোন মাসে বেশী পায়। কোন মাসে হয়ত খুবই কম--এইভাবে। এছাড়া 
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ছোটখাটো ব্যবসার ব্যাপার তো আছেই, মাঝে মাঝে দমকা কিছু কিছ? টাকা 
এসে যায়। এগুলোতে জামা-কাপড় থয়েটার ?সনেমা সাকসি ছু শোৌঁখন 
দেশ-ছ্রমণ চলে, মাকেও িকছ কিছ দেয়। 

আরও আসবে । লেখার চাঁহদা বেড়েছে। গঞ্প অনেকেই চাইছেন। 
বড় উপন্যাসও একটা বড় সাপ্তাহক ধারাবাহিক বার করবে-_সম্পাদক প্রাতশ্রাত 
দিয়েছেন। সে লেখাতেও হাত 'দয়েছে। তবে এটা তাড়াহুড়ো করবে নাসে। 
আস্ত আস্তে লিখবে । যে ছোট গল্প বেশী লেখে তার উপন্যাস লিখতে 
অসুবিধা হয়। সেটা জয় করতে হবে, সময় লাগবে তাতে । 

মোটের ওপর দীশচতার ?ছ নেই । বরং আনন্দ-সংবাদ। 

ওদের বর্ণহণীন একঘেয়ে সংসারে আলোকের বাতাঁ আনবে একটি মেয়ে, 
চরাঁদন অন্ধকারই দেখেছে ওদের অন্তরঙ্গ জীবনে, সেখানে আলো জবলবে, 
প্রভাত হবে দীঘ রাতিশেষে । 

বয়ের আগে যে পৰ*-_পান্রী নির্বচন সে ভারটা ওর ওপর-_ওদের ওপরই 
এসে পড়ল প্রধানত, ওর আর ল'লিতের ওপর । 

ওরা পছন্দ করলে মা দেখবেন। দাদা দেখবেন না। বলেই 'দয়েছেন, 
1বস্নয়টা নম্ট করতে চান না, আগে দেখলে অভিনবত্ব চলে যায়। 

বিনূর মহা উৎসাহ । অনেকদিন পরে নতুন আশার স্বন দেখছে সে। 
[নাচন অভাবিত কজ্পনার উৎস খুলে গেছে । প্রবল একটা আবেগের দোলায় 
দূলছে মন। স্বর্গ রুনা করে চলেছে সে, বহু বর্ণাঢ্য বহু আভিজ্তার-_ 
অতত্তী চিত্র আতকত হাচ্ছে চন্তা-ভাবনায় । 

বৌদ। 

পাতানো নয়, পাড়া সম্পর্কে নয়। আপন বৌদি। 

ছোটখাটো সমুগ্রী একটি মেয়ে, হা সখুশী প্রাণোচ্ছল। 

দাট কোমল অপট হাতে সংসারের খুটখাট কাজ ক'রে যাচ্ছে, দাদার 
স্ধাচ্ছেন্দ্য বিধান করছে । বেচারী দাদা এতখাঁন বয়সে যা কখনও পায় 'ন। 
বাই র দেখে এসেছেন আনন্দের হাট, বাঁড়তে যার আভাস মান্র পাওয়া সম্ভব 
হয়।]। এ নতুন মেয়োট প্রেম দিয়ে মাধ দিয়ে তাঁর সেই বহদনের 
বুভ:ক্ষা, আকণ্ঠ তৃষ্ঞা ানবারণ করছে, অমৃত ?স্ণনে মরুভ্মিতে স্বগেদ্যান 
রচন্য করছে। এতদিনের ক্লিম্ট জীবনসংগ্রাম, শ্রান্ত দেহে ও মনে নতুন উদ্যম 
সগ।র করছে। 

নতুন উৎসাহ উদ্যম সঞ্চার করবে ব্যাঝ বিনুর জীবনেও । 

তার কাছে আবদার করবে, ফরমাস করবে নানাবিধ, তার ফরমাস খাটবেও। 
ওর ছোটখাটো স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করবে সে। সবেপাঁর পাঁরহাসে রাঁসকতায় 
সহানুভাঁততে সহবেদনায় ওর সকল ব্াথা ওর বিপুল শন্যতাবোধ 
ভাঁলয়ে দেবে। 

নতুন ক'রে দ্বিগুণ উৎসাহে পাঁরশ্রম করবে, তাতেই আজকের এই সামানা 
সাহাত্যিক পাঁরচয়ে বিপুল খ্যাত ও প্রতিষ্ঠা আসবে । এক অঞ্কুর স্নেহমমতা 
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রাঁসকতার বাঁরিনিষেকে বরাট মহীরূপে পারণত হবে। 

একেবারে অসম্ভব কত্পনা কু নয়। বড় বেশী আশা করছে নাসে। 

এমন দেখেছে বৌকি। 

বহু দেশে এখন যাতায়াত। বহু গৃহে অতাথ হতে হয়েছে। সাধারণ 
নম্নাবত্ত গৃহস্থবাড় থেকে অধাপড, ধনী-_সব রঝম গর এক আধ 
দন থাকতে হয়েছে । কলেজ স্ট্রীট ম।কেটের বাইরে দাঁড়ি একাট ভদ্রলোক 
_দীন বেশ মাল্ন মৃখ-ঘ বিকী করাছ'ন ; আুড়াগাছায় বা ড়, আশে- 
পাশের গ্রাম থেকে ঘি এনে ব্যবসা করছেন, বা করার চেষ্টা করছন। এক 
বাঙ্গালী ফার্মে কাজ করুতন সে ফাম উঠে গেছে তাতেই এই দুগণত। 
সামান্য দু চার 'বঘে জাম আছে, একাল ভ৭ পাঁববার তাই শুক্ষে করতে হচ্ছ 
না একবারে, তবে সংসাবও বড়, ছু? না মানলে খণের দাঘে ওটকু জনও 
চলে যাবে। 

বৃথ।য় কথায় আলাপ জনে উঠল । বনুণ তখন মাথায় গেছে হাইরে থেকে 
ভাল ঢেশক্ছাটা চাল কে এনে পাঁরাচিতদর গধো সরবরাহ করবে । ওর 
কাছে কথাটা পাড়তে উন্নি খুব আগ্রহ দেখালেন । গুদের দেশের চাল বড় 
1ম, দামও সস্তা 1 বনু যাঁদ যায় উাঁন ওকে সঙ্গে নিশে ধরে ঘাঁতঘোং 
সব দোখয়ে দেবেন, মৃহাজনদের সঙ্গে আলাপ বারয়ে দেবেন, সাহধ্য যতটুকু 
না করতে পাবেন তার কোন অভাব ঘটবে না। 

খব আগ্রহ দেখালেন । সাঁদনই ধরে শনয়ে যেভে চান। দিন কতক পণ্র 
সাতাই একাদন গেল বনু । বকেলের ট্রেনে গিষে রাত হল .পশছতে। 
সে-রান্র গুদের বাঁড় অতথ হওয়া ছাড়া উপায় নই । একান্তই নিন 
মধ্য বন্তের মংসার। দাদা এক স্থানীয় মহাজনের গদিতে খাতা লেখেন, বাকণ 
সবটই £নভর --সাত '্রিঘে জমির ওপর 1 বাড়ি পাকা, তথ কতকাল মেরামত 
হয়'ন, এসন কি চুনও পড়োন তা এলুখান করুতে ভয় করে। হনেগল 
লাক। খাওয়া--ওর জান্োই একটু বিশেষ আয়োএণ হয়েছে তা নুঝতে 
পারল। খব ই সাধারণ । 

কিন্ত তনু (ক আনন্দের হাট । শৌদবয়দ্কা। তৎসন্বেও রসে রঙে যেন 
টলটল ক্রছেন। তা, নিজের বিবাহযোগযা নেয়ে, ছোট জা, দেওর দ্বামী 
সকলের স্জই প্রতি মুহতে বু'সকতা করছেন, আর তার ফলে বাড়গয় তট্টহাস্য 
উঠছে । িবনৃকেও রেহাই [দিলেন না। প্রথম পার্চমের জড়তা ভাঙ্গতে যা 
দশ-পনেরো মিনট দেরি। তারপরই শুরু হয়ে গেল তাঁর বপ্টকহণন বার 
খোঁচা । আর তেমাঁন কথায় কথায় ছড়া । এত ছড়াও জানেন ভদ্রমাঁহলা । 

ওখানে ব্যবসায় কোন সবিধা হয়ুনি। তবে সে রাত্রের স্মাতি চিরাঁদন 
অমলিন হয়ে আছে ওর মনে। 

এই শহরেও দেখেছে বোক। কলকাতাতেও কত বাঁড়তে যেতে হয়। 
অনেক পাঁরবারের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় ঘটেছে । দেওর বৌঁদর মধুর সম্পক 
অনেক দেখেছে । বইতে পড়ছে তো আবাল্য। এক এক সময় মনে হয় এর 
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চেয়ে মধুর সম্পক" পৃথিবীতে নেই, “কাম গন্ধ নাহি তায় |” কলুষিত কামনা 
বাদ 'দয়ে মেয়েরা পৃরুষের জন্যে স্বর্গ রচনা করে__-করতে পারে দুই রূপে। 
মাদেন অমৃত, সঞ্জীবনী সধা, বৌ'দরা দেন মাধুর্য বিকাঁশিত হবার উপাদান । 
একটা বাঁচার আর একটা বৈ"চে থাক।র শান্ত, যন্দ্ধ করার ক্ষণতা যোগায় । 
মেয়ের বাপের কাছ পায় অনেক, দিতে পারে খ্তটুকু ঃ তাদের স্বতন্ত্র জীনন 
তাদের সংসার মনের শনা ৯ লোকে আবৃত আচ্ছম কবে রাখে । বোনেরাও 
তাই। গন্জর তাংসার দা্েদের স্বার্থ সখসীবিধাও কথ! চিন্তা করে তবে 
বানা 'প দাদার কথ। ভাবার সময় পায় । 


আশা ৬ভ্তঙ্গ শিখরে পেশছুলে তার গতন বোধ কার অনিব।য? সে পতনের 
বেদ'াও বড় দন্সহ। উদ্চ থেক পড়লে যেন শন্ভেব আদিত্য ভেঙ্গে 
ঘয়_মণেওও ('তমগ্ন ভাঙ্গে । বোধ হয় এ হত আবুও বেশখ। 

717 দ এলেন, 'ননই পছন্দ করল, চা অগুমেদন করলেন শধহ। 

ভ্রঘরেব মেলে, এক 'লখাপডাও জানেন, গানক গল নিট , শান্ত ত্র, 
সার মন ছে । অল্প প্যস-সেখানত।ধ কল্পশার সে সলে মায়। 
অপকূপ সংন্দরী 'শচ্ছু এ? হমাটানীত চলনসই হা, নিন্দা কির 
মতো নয়। 

"৫ 'বছু জানতিন না, কিন" শেখাব আগ্রহ “ছল, অন্ানের ওদ্ধত্য 
ছল" । মাবদাছ থকে সবই ঈশাখ নিলেন বালাবানা, ঘদদোরর শ্রী 
বঙশশ হাখা, দ শব পঙ্গিটালা টীনিল হত হাতে নি (দিওয়া__একে একে 
স.... হই অ৬]দ৩ হয়ে এজন, গা রিগাটাও আয়ন হজ 

দয ভৃগু, 21 ব্ধদের সনান্ধে শাশতড়! হী টীর্ঘ বা।বন্ব্ষও 
পাট 2ত কেন বীটির গত ভি বে গল বরং এন ০ মক চার 
উ রন, আবক শে ব্িত বই গড়া ও অপবের সংসার দেখার 


মং.ভজ্ঞঞ“: ১৩৩ । শাশড ও নণ্দ সব (শহ সমান এ হংব্তে বই পড়ে 
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০ 


৮172/0 ২ 


ও 51471 ঈখলনন উপনদ),স বানী ই বেত অব ৩ 5১ করে দেন 
অন্,্ট। ১১7 দক্শীলসা | এ ভা হেশবেলাতহ পড়েছে ;. অবাপ্ি হানছে। 


ওর ছেহ দেশর শতো মাশীহনময়ী স্হশালা। শত, সযতগাক হা নভান 
প্রলঙ» ৩, ঘাতেও ধৈ হাবান বান-সে মা খদনই হার গেছেন, তবুও 
অপর আধারণ গ্াহণীদের লতা তিনিও পৃতস্ধু সম্বন্ধে বিতৃষ্লা বোধ 
করবেন- তা সে ভাবোন। | 

তা হোক-_তৎসত্বেও শান্তির সংসারই ওদের মানতে হবে। 

শুধু বত হল, অশান্ত রইল ানুই। ওর়ই অদ্‌ষ্ট ওর সঙ্গে আবারও 
বড় রম পারহাস করল একটা, ওর স্বপ্ন একটা রূঢ় আঘাতে ভেঙ্গে গেল, 
ভে"ঙ্গ দিল ওর ভাবপ্রবণতাকে, আবেগকে। 

বৌদ ও দেওরের মধুর সম্পকর্টা কছনতেই গড়ে উঠল না ওদের মধ্যে । 
বৌদি রাঁসকতা তত বোঝেন না, করতেও পারেন না। বনু চেষ্টা করতে গেলে 


৮৯ 


1হতে-বিপরাঁত হয়েছে। কোনো সক্ষম কোমলতা-মন বোঝার চেষ্টা তার 
তত আসে না। কোথায় যেন তার প্রবল স্নেহের ঢেউ আশ্বাস দেবার আশ্রয় 
পাবার প্রয়াস আহত হয়ে ফিরে আসে ৷ সেই সুরঁটি বাজে না যার জন্যে তার 
প্রাণ তৃষ্ণার্ত উৎসূক ছিল। 

একট: ক 'নষ্প্রভ, প্রাণের উত্তাপহীন ৷ অথবা উদাসীন, ইংরেজীতে . যাকে 
বলে 'ক্যালাস' সেই রকম উদাসীন ? অনুজযাত কম ? 

তাহলেও বিনূর বিশেষভাবে অনুযোগের কোন কারণ নেই । সে ভাব তাঁর 
স্বামী সম্বন্ধেও এমন 'কি সন্তানদের সম্বন্ধে লক্ষ্য করেছে। বাড়াবাড় 
আদিখ্েতা-গুর আসে না। “অত মনে থাকে, না বাপু কিংবা ঘরে খাবার 
থাকে জানেই তো, তৈরী হয় তো রোজই-চেয়ে 'নতে পারে নাঃ মনেকারষে 
[দিলে কি হয়? এই সব ছিল তাঁর যান্ত। দাদা আপসে বোরয়ে যাবার পর 
কিছু রান্না হলে দাদার অংশ রাত্রের জন্যে তোলা থাকে । সেটা অর্ধেক দিনই 
তাক থেকে পেড়ে বা ঢাকা থেকে বার ক'রে দিতে ভুল হয়ে যায়। পরের 
[দন ফেলে দেবার সময় [তাঁনই অনুযোগ করেন, জানে তো থাকেই । একবার 
কেউ মনে কাঁরয়ে দলেও তো পারে। যত দায় যেন আমার ।” 

কথাটা সত্য । মাও জানেন, বিন্‌ জানে, দাদারও অনুমান করা উচিত। 

সুতরাং বনুর নিজেকে 'বশেষভাবে বাত বা অবহেলিত মনে করার 
কোন কারণ নেই। রাঁসকতাবোধ-করা বা উপভোগ করা-াট্টা তামাসার 
প্রবণতা, এ সকলের থাকে না। এর জন্য প্রত্যেকের দৌহক তথা মানীসক 
গঠনই দায়ী- মানুষ ক করবে। দোষ দিতে হলে সং.ষ্টকতাঁর দোষ দতে 
হয়, প্রকাতির খেয়ালকে দায় করতে হয় । 

এ সবই বোঝে বিন্‌, তবু সেই একটা প্রচণ্ড আশাভঙ্গের দঃখ অবলদ্বনহণনতা 
শুন্যতা বোধও না করে পারে না। 

বড় বেশী আশা করে, বড় বেশী চায় বলেই তাকে বারবার জীবনের সবন্ষেত্রে 
এমন আঘাত পেতে হয়। 

পাীথবীতে শজপাী মাত্রেই একক ও নিঃসঙ্গ । বিধাতার ছন্নছাড়া সৃষ্টি। 
ঘরছাড়া বন্ধুছাড়া করেই তাদের পাঠান। তাদের আধেগ, তাদের প্যাসন, 
তাদের 'নজগ্ব বিচার বিবেচনা, প্রাপ্য সম্বন্ধে ধারণা-_কারও সঙ্গে মেলে না, 
বলেই তাদের নিয়ে বই লেখা হয় পাণ্করা জীবনকাহনীর মধ্যে দিয়ে তাদের 
মনের গাঁতটা বুঝতে চেষ্টা করেন। 

[বনুই বা অন্যরকম হবে কেন? সে কত বড় িঞ্পৰ অথবা আদৌ শিজ্পণ 
কিনা-_সে নিরবধি কাল বিচার করবেন। সে শিল্প হতে চায়, সেই মানস 
নিয়েই জন্মেছে, ভবঘুরে পান্টছাড়া সে। তার জাবনে বাইরে থেকে যতই 
যা পাক- ভেতরটা শুন্যই থাকবে 'চরাঁদন। 

এইটে মেনে নিতে পারলেই হয়। 

আশা না করলে আশাভঙ্গের প্রশ্ন ওঠে না। 

অনেক দন আগে প্রবাসীতে এক প্রাচীন পারাঁসক চিন্রের প্রাতিলাপ বোরলে 


- ৯০ 


ছিল, সেই সঙ্গে তার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অজ্ঞাতনামা এক ফাসাঁ কাবির দু-তিনাঁট 
চ্লোকও ।- সেগুলি অনুবাদ করে 'দিয়োছলেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তার 
একটা শ্লোক আজও মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে_ অবশ্য যাঁদ স্মাত তার সঙ্গে 
'প্রবনা না করে থাকে-__ 
জণীবনপথে যাহা আসে, 
যে বা আসে সামনে তোমার 
হাস্যম:খে তারেই বরো, 
মুক্ত রেখো বক্ষ আগার ।, 
বোধ হয় ওর পরের শ্লোকটায় ?ছল, 
“সেই তো ভাল, ধন্য তুমি, 
দলে না গোর মিটতে আশা, 
বেদন নিয়ে নিলাম গরণ, 
[বদায়, ওহো ভাল্বাসা ।, 
এই দুটো শ্লোক আজও বার বার মনে হয় । 
তব এ আগের শ্লোকের সত্যটা মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারে কৈ? 


॥॥ ৪৮ ।। 

পিতৃকুলের সঙ্গে যোগাযোগ নেই দীর্ঘকাল। অনাবশ্যক বোধেই সেটা রাখার: 
জষ্টা করে না ওরা । কেবল মহামাসা সুযোগ-সুবিধা পেলেই সংবাদের টুকরো 
সংগ্রহ করেন। *বশুর-কুলের সংবাদ সম্বন্ধে আজও তাঁর আগ্রহ ও কৌতূহলের 
অন্ত নেই। এমন ক এক-একসময়ে তা আকুলতার পায়ে পেণছয়। ইচ্ছা 
প্রবল বলেই সুযোগের অভাব হয় না। 

গর কাছে খবর পেশছয় বলেই তা বিনুদের কানেও আসে । তারাপ্রনাদ 
বন্ধুদের ধরে ও জাঁড়য়ে অনেক ব্যবসার পত্তন করেছেন এমন কি ভাইপো 
কনককেও বাদ দেনাঁন। তাকে অংশীদার করেও একটা কাজে নেমোছলেন। 
লোকাঁটি বাঁদ্ধমান, কমঠি- মোটামুটি সৎ তবু অদৃষ্ট গুণেই একটাও দাঁড়ায় 
নি। অনেকগাঁল ছেলেমেয়ে নিয়ে কোনমতে জীবনধারণের জন্যে আবরাম যুদ্ধ 
করে যেতে হচ্ছে। তবে পচিজনের চেষ্টায় বড় মেয়েটির বয়ে হয়ে গেছে, খুবই 
অল্প বয়সে--কিন্তু ভাল পান্র বলে তারাপ্রসাদর 1দ্বধা করেন ন। সৌঁদক "দিয়ে 
একটা অভিভাবকই হয়েছে বলতে হবে। 

রাধাপ্রসাদ মধ্যে শেয়ার মাকেটে বড় লোক হবার চেষ্টা করেছিলেন, তাতে 
প্রচণ্ড ঘা খেয়েছেন, মধ ইনসলভেনাঁসও নিতে হয়েছিল। এখন পয ্মমাঁষকো | 
1নজের বৃত্তির ওপর নিভ“র ক'রেই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। 

অনাদর অবস্থাই সবচেয়ে ভাল । মোটা মাইনের চাকার। তার এখন আয় 
মাঁসক আড়াই হাজার ছাঁড়য়ে গেছে । রূপণ নন। হিসেব িতব্য়ী মানুষ 
কাজেই টাকা কিছ হাতে জমেছে। 

কনকের খবরও পায় বৈকি। 


৬৯ ১০. 


সে ইতিমধ্যে অনেক কারবার দেখে এখন একটা কাগজ বার করেছে। মাসিক 
ও সাপ্তাহিক। 

কোন ব্যবসাই চালাতে পারে ন। এটাও পারবে না। লেখাপড়া জানে, 
ইংরাজী ভাল লিখতে পারে, বাঁদ্ধঘান- বাবসা চলে না আঁতারন্ক অলস বলে। 
ভাগ্যক্রমে সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছে_ কল ঘর ছেড়ে কোথাও যায় না। মনে হয় 
যেন স্ত্রীকে চোখের আড়াল করতে ভরসা পার না। কৈউ কেউ বলে, গস 
করে না বলে পাহারা দেয়। 

এসব ক্ষেত্রে অল্পবয়সী ছেলেদের হাতে ট।ন্টা পড়লে যা হয় কতকগঠ্ীল 
মোসাহেব জুটেছে। যন ব্যবসাই করতে যাক, এগযাদ এসে পড়ে তার মধ্যে, 
বাজে ভার নেয় । তাদের উন্নাতির অবাধ নেই, এক এহগগন ঘরবাঁড় ঝরে 
ফেলেছে এর মধেই লোকসান খনচ্ছ কনক । 

সেজলাহা অনধদ একটা ভান চাকার দিতে চেয়ে'হলেন। বালাত ফামের 
চাকার। তাদের সংক্ষ অনাদির বাধাবাধক্তার সম্পক আছ-তারা গোড়াতেই 
আ.ড়াই,শা টাকা দিতে চেয়েছিল। “ও আমার ভাল লাগে না" বলে মহখ 
বীর,য় নিয়েছে । এই ধখনর উপদেশ আজ উপকারের চেষ্টার উত্তর দিতে 
হবে এই ভয়ে সে কাকাদ্রে বাড়ি কখনও যর না-তারাই আসেন খবর 
নতে |. 

এসন সংব'দ নানা সন্ত থেকে সংগ্রহ করেন মভামায়া, তা বিনর 
কারনেও যায় । 


হবানীং তার সংথায় এই কনক কথাটা ঘ,এহ। 
সামার পত্তু। আগ।হক ও মাদক । 
"নুর হাচভ হার আডত। 
শানলটদন ধরে নন।দিশ্ত বিচার কারে শোন কথা ভাবা বনুর বাতে নেই । 
সে কয়েক'দনের মধোই মন ্থর বারে কিলল। স্টলে গজ দেখে কানা 
যোগ ড কারে এক' দন আপসে গিয়েও হাঃজর ভল। 

খারা আপসে ছলেণ_দুগপন বেশ এবেশ ওদলোগছ তামা একট? অবজ্ঞা 
চোখে তাকালেন, এজন রুক্ষস্বরে বললেন, পখবাবু, এখন আঁখসে শেই, 
খন শাসবেন বলতে পার না) 

নন অসহায়ভাবে ঘরের চারাদকে তাকষে দেখল 1 একপাশে একাটি 
রোগানতো ছোকরা বসে ক খাতা িখাঁছিল। বনু এ ভদ্রলোকদের সম্পূণ্ণ 
উপেক্ষা কারে তার কাছে গেল। ছোট ডেস্ক, এপ।শে একটা টুল । বনা 
আমন্রণেই টুলে বসে একটু সাহায্য পাওয়ার ভঙ্গ'তে প্রশ্নটার পুনরাবাত্ত 
করল। 

নেই লোকাঁট বা ছোকরাটি বোধহয় এদের উপর খুব তুণ্ট নয়, সে অনেক 
খবর দিশ। তক এ'দের শ্রাতিগোচর করে, কতক ও দুজনের কানে না যায় 


এমনভ'বে গলা নামিয়ে--এই বাড়ির ওপরতলাতেই কনকবাবু থাকেন কিন্তু 


৯২ 


তান আঁপসে আসেন সপ্তাহে একদিন, সেটা পযয়িক্রমে .আটাদন বাদ বাদ 
গিয়ে পড়ে। তেমন কোন নিয়ম ঠিক বাঁধা নেই, কিন্তু উন যা তাঁরথ 
দেন তাতে এরকমই দাঁড়ায়। মানে এ সপ্তাহে মঙ্গলবার এলে পরের সঞ্থাহে 
বুধবার আসেন । এবারে শুকুবার- অথ আসছে কাল অ।সবার দিন। 

আরও বলল ছেলোট। 

এ'রা বাবুর বন্ধু, এদেরই কাঞজ্জক্স দেখার কথা, এরা এসে শুধু 
শুহম্হ চা আনান, মধ্যে মধ্যে সিগারেট- আগপসেরই খরচায়-__অথচ সে 
টিফিন তো দুরের কথা, এক কাপ চাও পায় না। খানিকটা এমান সভা 
সাজিয়ে বসে থেকে খরচার নাম ক'রে কিছ? টাকা 'নয়ে সরে পড়েন। একবার 
শুধু 'নয়ম করে ওপরে ওঠেন, িবরাট কাজের 'ফারাঁগ্ত দেন, বাবুর উপদেশ 
শোনেন- বাবু ভাবেন এদের মতো কম আর জগতে হয় না। অথচ এদকে 
প্রুফ দেখার একটা লোক নেই, প্রেস থা ভাল বোঝে তাই বরে, ফিল্ম কোম্পানীর 
লোক এসে দয়া ক'রে কিছ কিছু বুক দিয়ে যায় তাই সাপ্তাঁহকে ছবি ছাপা হয় 
_যে সব লেখা ডাকে আসে- প্রেস কাঁপ চ৷ইলে তাই কতকগুলো বার ক'রে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

এইভাবে কাগজ চণবে £ কোন কোন বড় লেখকের কাছে বাবু মধ্যে চি 
দে লেখার জনো, কিন্তু তাঁদের কি গরজ তাঁরা এস লেখা পেশছে ?দয়ে 
যাবেন? একে তো টাকা দেন চোদ্দ মাস পরে, যতটা সম্ভব কম। তার ওপর 
এ"পা দ্উে তাগ্জাদাতেও যান না। কাউন্চে পাঠানও না, যাদ বাসভাড়া বলে 
গাদা গাদা পয়লা নেম । একট লক্ষ্য পরে বুঝল বয়স হয়েছে-বিনূর থেকে 
আনেক বেশী । বেশ হাসসখুশী ; একট কথা বলেই মনে হল সে দেখেছে 
নেক । খবরও রাখে সেটা এ বাবা মন্তব্য থেবেই বোঝা গেল। কিন্তু 
[৭ষ নেই, এসব মন্তন্যের মধো রসিক দর্শকের সুটাই বেশী বাজে । 

তারও বিনূকে ভল লেগে থাকবে, সে চুাপছুপ বলে দল, পরের দন বেলা 
দা নাগাদ আসতে । এসময় বাবু নেমে একট] হসাবপত্র দেখেন- সে সম্য় 
মোসায়েবয়া কেউ ঝড় একটা আসে না। 

গরের দিন ঠক দ্‌টোতেই পেশাছল বিন । কিন্তু কনক তার আগে থেকেই 
আপনে এসে বসেছেন, রাখাল খাতাপন্র সামনে সা।জয়ে দিয়েছে । 

কনককে এই প্রথম দেখল বিন । সপুরুষ শুধু নয়-_সুন্দরও । অনেকটা 
রাজেনের মতো ধাঁচ আসে, তবে এ*র রঙ একেবারে সাহেবদের মতো- চোখ 
দুটই বিশাল। মনে হয় সব পাঁথবাঁটা একেব:রে দেখতে পারেন, একসঙ্গে । 

“ক চাই ৮ বেশ ভদ্রুভাবেই প্রশ্ন করলেন কনক। পরনের বাবুদুটির 
মতো ওম্ধত্য ও অবজ্ঞার ভাব নেই এ*র, তবে একট. কৌতুক আছে চোখে'। 
অর্থাৎ নবীন কাঁব, কাঁবতা এনেছে, ছাপাবার আশায়--সে তো দেখাই যাচ্ছে। 

ণবন সেটা বুঝেই সোজাস্ীজ কাজের কথা পাড়ল। 

সে লেখে, বহু কাগজেই। তার লেখা ছাপা" হয়েছে, নন্দনবাজার' 
“যুগাঁবস্লব 'দেশাবিদেশ' পুজোসংখ্যায় বার্ধক সংখ্যায় তার গল্প ছাপেন। 
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'গিজ্প প্রবন্ধ নাটক সবই লিখতে পারে। বড় লেখকদের অনেকের সঙ্গে পারচয় 
আছে, তাঁরা স্নেহ করেন। পাঁরশ্রম করতে পিছপাও হবে না। সে বইয়ের 
ক্যানভাসার হিসেবে বাংলাদেশের বহু জেলা ঘুরেছে, এখন বাংলার বাইরেও 
যায় কোন কোন প্রকাশকের হয়ে। 

তাকে একটা চাকার দেবেন গুরা ? সামান্য মাইনেতেও সে কাজ করতে রাজী 
আছে। সে কাঁতত্ব দেখাতে পারলে নিশ়্ গুরা তার কথা ববেচনা করবেন, 
আর সে কাতত্ব দেখাতেও পারবে- সেটুকু আত্মীব*বাস তার আছে । 

কনকবাবু অনেকক্ষণ বড় বড় চোখ মেলে ওর দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর, 
বললেন, 'আমার খবর কে দিলে তোমায় ? 

চমকে উঠল বনু । 

তুমি! ওকে দেখে কেউ কখনও প্রথম পাঁরিচয়ে তুমি বলে 'ন। 

তবে কি উাঁন চিনতে পেরেছেন ওকে ! 

সে মাথা নিচু করে উত্তর দিল, স্টলে কাগজ দেখে ঠিকানা যোগাড় করেছি। 
কালও একবার এসৌছিলুম, শুনলুম আপাঁন আজ আসবেন আপিসে । 

আবারও সেই নীরবতা আর 'স্থর দ"ষ্ট। যেন মনে হয় ওর. আপাদমস্তক 
দেখে ওর কর্মশান্ত আন্দাজ করতে চান। একটু পরে বললেন, “আম তোমার 
দু-একটা লেখা পড়েছি । কাগজ সবই আসে, তবে বেশী সময় পাই না পড়ার। 
শরীরও ভাল থাকে না। মাথাধরার অসুখ আছে-_অধিকাংশ সময়ই ওষুধ খেয়ে 
পড়ে থাঁক।--"তা কাজ তুমি করতে পারো- সম্পাদকের দাঁয়ত্ব যাঁদ কিছু নিতে 
পারো তো ভাল হয়। ডাকে যেসব লেখা আসে সেগুলো পড়া, বড় লেখকদের 
বাঁড় হাঁটাহাঁট করা-_এগুলো দরকার । তবে মাইনে এখন আম দিতে পারৰ 
না। কাজ করো-_একসাপিরিয়েন্স হবে, সেটাই তো তোমার বড় লাভ। ট্রাম- 
ভাড়া টাড়াগুলো দিতে পাঁর। এই পযন্তি।, 

এ আবার কি অদ্ভুত প্রস্তাব। কাজ করতে পারো--তবে এটা তোমার 
চাকার নয়। 'বনা মাইনেয় বেগার 'দিয়ে রুতার্থ হওয়া । 

[বনু গকছকাল 'বমন্রভাবে বসে থেকে রাজী হয়ে গেল। 

এ যা দেখছে-_এখানে তো কেউ অভিভাবক নেই, ন তাত ন মাতা-- 
স্বাধীনতা তো পাবে। 

কখন আসবে, ক কাজ করতে হবে মোটামুটি বলেই দলেন। কোথায় 
লেখা থাকে তাও। ততক্ষণে সে বন্ধু দুটিও এসে গেছেন। তাঁরা খুব খুশি 
হলেন না--বলাই বাহূল্য। এই ছোকরা কাল এসৌছল ভয়ে ভয়ে -আজ 
এখানে কাজে লেগে গেল__কা ব্যাপার? এই তাঁদের মুখের ভাব। সান্দপ্ধ 
ও ?বাদ্বন্ট। তবে ছু বললেন না। এটা, মানে এখানের পরিশ্রম তাঁরা 
বন্ধুকত্য 'হসেবেই করেন, সে ভাবটা বজায় রাখা দরকার। তাছাড়া গর সামনে 
একটু কর্মব্যস্ততাও দেখাতে হবে। একজন কতকগুলো ধ্ঠলধ্‌সর লেখার 
বাঁণ্ডল 'নয়ে বসে গেলেন, আর একজন বজ্ঞাপনের খাতা খুলে রাখালকে 
ধমক দিতে লাগলেন। 
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বন্দ এদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করে-জলে বাস করতে গেলে কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করা যায় না-হাত তুলে সাঁবনয়েই নমস্কার জানাল, কিন্তু 
ভাঁবষ্যতের কাজকর্ম যতদুর সম্ভব রাখালের কাছেই বুঝে নিল, এ'দের সামনেই । 

কাজ সেরে বিদায় নিয়ে উঠতে যাবে কনকবাবু যেন একটি বোমা 
ছুস্ডুলেন। ধারে মৃদ্‌ কণ্ঠে, অত্যন্ত সহজভাবে প্রন করলেন, “তুমি একদিন 
সেজকাকার কা.ছ গিয়েছিলে 2 একটা পুরনো আলমার বেচতে ? 

উত্তর দিতে বেশ একটু সময় লাগল । 

সদাসপ্রাতভ বিনুও যেন কিছুক্ষণ কোন শব্দ বা কণ্ঠস্বর খু'জে পেল না। 
তারপর কতকটা আমতা আমতা করেই বলল, পর্তান--তাঁন আমাকে চিনতে: 
পেরেছিলেন.ঃ কিন্তু আম তো পাঁরচয় দিই 'ন।, 

“তামার চেহারা দেখেই চিনেছেন। আমি চিনল্‌ম 'ি কারে! 

এবার বনু আর থাকতে পারল'না। বহাাদনের নিরুদ্ধ অঞভযোগ, বেদনা 
ও িতরকার বোরয়ে এল ওর চাপা গলায়, “তা যাঁদ পেরেছিলেন, এতই 
ধখন সাদৃশ্য চেহারায়--আমাদের স্বীকৃতি দেন না কেন? সোঁদন দেনান 
কেন? 

কনক একট- চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সেজকাকা আমার বাবাকে খুব ভান্ত 
করতেন, মাকে মানে গুর বৌদিকে দেবী ভাবতেন । তোমাদের স্বীকার করলে 
বাবা মিথ্যাবাদী প্রমাঁণত হন, মার অপমান করা হয়-_সেটা উনি সহ্য করতে 
পারবেন না। তোমার কথাবার্তা ব্যবসা-বুদ্ধর খুব তাঁরফ করেছেন অবশ্য, 
ভবু তুমি আর কখনও যেয়ো না-উীন এই স্মৃতিটাতেই বড় আপসে্টে হয়ে 
পড়েন। 


কাগজ দুট নয়ে অমান্ীষক পারশ্রম শুরু করল বিন । 

আঁপসে বসে তিন চার ঘণ্টা তো বটেই, কিছ কাজ--যেমন ডাকে-আসা 
লেখার তাড়া-_বাঁড়তেও নিয়ে যেতে লাগল । ঘোরাঘারর তো অন্ত রইল না। 

প্রথম প্রথম লঙ্জায় ট্রাম বাস ভাড়াও চাইতে পারত না, রাখালই জোর ক'রে 
এক টাকা দু টাকা গাঁছয়ে দিত--ভাউচার সই কাঁরয়ে। 

“আপাঁন যেমন ন্যাকা । দেখছেন এ রাঘব বোয়াল মোসায়েবগুলো যথাসব্বস্ব 
হাতিয়ে নচ্ছে। লোকটাকে তো দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হল বলে ।."আর 
বাবু যে আপনার খাটুনি দেখে কাজ দেখে নজে থেকে গাঁড় ভাড়া কি অন্য 
খরচা দেবেন-__সে আশা মনেও ঠাঁই দেবেন না। তেমন লোকই নয় ।, 

অগত্যা নিতে হয় এই টাকাটা । এখানে এতটা সময় যাবার ফলে ওঁদকের 
উপাজনে ক্ষাঁত হচ্ছে। এত পয়সা পাবেই বা কোথায় ? 


| ৪6৮ ।। 
শেষ পর্যন্ত এমন হল--সেই হাতে-লেখা কাগজের মতো গজ্প-ডপন্যাস, 
গোয়েন্দা গল্প, মায় প্রবন্ধ পর্যন্ত লিখতে হত ওকে । যেসব লেখা ডাকে আসে 
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তার বোঁশর ভাগই কাঁচা, খুবই কাঁচা। অনেক সময় সেগুলোই নতুন ক'রে 
[লিখে দিত, তাদের নামেই ছাপা হত। ওর কোন লাভই হত না--বরং পাঁরিশ্রম 
বেশ হত। 

এছাড়া [থয়েটার সিনেমার সমালোচনার কাজটাও ওর ওপর এসে পড়ল ক্লমশ। 
যে দুই বন্ধু এসব দেখতেন তাঁরা দুজনেই এখানের অণভজ্ঞতা ও পরিচয়ের 
পুশজতে দুখানা সাপ্তাঁহক কাগজ বার করেছেন, তাঁদের এসব কা. আর ভাল 
লাগে না। এখানের 'রস'ও কমে আসছ্ছ দ্ুত- তাঁরা ?নজেদেএ কাগজেই ভর 
করছেন বেশী, খাটতেও হচ্ছে_-তাঁরা এদবে ও আর বিশেষ আসেন না। 

কনক কাগজ থেকে কিছুই আর করতে পারেন না; সাপ্তাহকটায় মাসে 
দুশো আড়াইশো টাকা আসে তবু, মাঁসকটা ডাহা লোকসান। বন্ধ; দুজন 
অন্য পথ ধরেছেন। এইসব গেতা এক পয়সা দু পয়সা দামের কাগজ- ভদ্রতা 
সভ্যতা বু বজায় এ এদের পক্ষে খুব প্রয়োজন বা বাধ্যতাম্লক নয়। 

বরং এসব কাগজের পাঠকরা রঙ্গরস গলাগাল খাঁস্ত খেউড়ই পছন্দ করে। 
সুতরাং এতে '্রযাকমেল' করার খুব সাবধে - অথাৎ অপদস্থ করার ভয় দোঁখয়ে 
ধনী বা পদস্থ লোকদের কাছ থেকে টাণ্ছা আদায় করা । ভাই তীর দচার টাকা 
বজ্্কাপন সংগ্রহের ধান্দ'য় না ঘুর সেই দকটাতেই বেশ। মণ দয়েছন, তাতে 
আসছেও কিছ | 

কনকেব এসব ধাতে সয় না। এতট। ছে নাতে পারেনা সে। তাছাড়া 
নিল বাঁহঙ্সগতে যাতায়াত না থাকলে চার কোথায় ক গোপন ক্ষত তা জন) 
সম্ভবও নয় । বনু মাস ছয়েকেব মধেহ্‌ ব্যাপান্টা দেখে নিয়ে শুকে বে'ঝানাৰ 
চৈ রুল মাস্কটা বন্ধ করে দেওয়াই শ্রর তাতে (লোকসানটা শন্ধ হবে। বকৎ 
সেই সম্ঘটা আরও মনোযোগ সান্তাহকের দাক দলে নেশা শাক দেণে। 

উ/ন রাজা হলেন না। তবে প্রত সংখ্যা সপ্তাহে এ ভযতর 
গলপ বা গোয়েন্দা গলপ লেখার জনো মাসে দশ টাকা বরন্ক কনুনেশ, আর প্রুফ 
ইত্যাদ দেখার জন্যে প্রত সঞ্চাহে দু টন 

টাকা পয়সার দক ?দয়ে কিছু না হলেও আন) পৃবিধে হল এতে । 

এত দ্রুত লেখার ক্ষমতা সে ওর আছে, আগে তা নিজে কখনও ভাবে নি। 
আত্মবিশ্বাস আনেশখা'ন বাড়ে, সেই সঙ্গে উৎসাহও | তাছ।ড়া সম্পাদনায় দোষ 
ঘট দুরলতা--এবং ক ক প্রয়োজন-_ সেগুলোও বুঝতে পারে । আরও একটা 
স: 'ধে হয়েছিল, সেই সঙ্গে সাহায্যও _ললিতকে এখানে টেনে নিতে পেরেছিল। 
হু দকছ কাজ তার দ্বারাও হতে লাগল, তারও কলমের জড়তা ব। সত্কোচ 
ঘুচল। 

মনে হত, প্রাতি পদেই, মুরারিবাবূর ন্বথা। তাঁন_তান ঘাঁদ থাকতেন, 
বললেই এসে কাজে লেগে যেতেন, পাঁরশ্রীমকের কথা তাঁর মনেও আসত না। 


কিছ; থোক টাকা একব!র পেয়ে গেল কনকবাবুর কাছ থেকেই। 
প্রধান উপলক্ষ একটা নিবচিন। কলকাতা পুরসভার। যেসব প্রার্থরা 
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গনজেদের ঢাক বাজাতে চান, তাঁদের কাছ থেকে- _আইনসঙ্গতভাবেই-_-কিং” 
1নয়ে সে কাজটার ভার নিলেন গুরা । 

আইনসঙ্গতভাবে ছাড়া কনকবাবু কিছু করবেন না। সুতরাং ঠিক হল, 
সাপ্ত।হকের একটা শেষ সংখ্যা বার করা হবে, তাতে এই 'নবচিন-প্রাথদের 
মধ্যে থেকে যাঁরা প্প্ঠেপোষকতা” করতে চান তাঁদের ছাব-সমেত জীবনী ও ' 
কগীত*র পাঁরচয় দেওয়া হবে। বিশেষ সংখ্যার দামটা একটু বেশীই হবে, 
বারোআনা বা এক টাকা : এ*রা এলাকা বুঝে দুশো কি আড়াইশো কাঁপ ক'রে 
কিনে নেবেন সেই সংখ্যা, নিজেদের হুদ্দোর ভোটদাতাদের মধ্যে বিতরণ করার 
জন্যে। সকলকে দেবার তো দরকার নেই, ঘাঁটি বুঝে বুঝে দিলেই অনেকে পড়বে ॥ 

পাঁরকজ্পনা অবশ্য কনকের। তব একট নতুন ধরনের কাজ। বিনূর 
উৎসাহের সীমা রইল না। কদিন অনাহারে আনিদ্রায় ভোর থেকে রাত বারোটা 
পর্যন্ত ঘোরাঘার করে, প্রেসে বসে প্রুফ দেখে- একদিন তো সাতারাতই কাটল 
প্রেসে_অতিক্টে ঠিক সময়ে কাগজ বার হল। 

এইসব প্রাথঁদের জীবনী তো সব নিজেদের লিখতে হলই-_-তার মালমশলা 
যোগাড় করতেই প্রাণাম্ত। মিথ্যে কথাই বেশী লিখতে হবে, তবু একটা সত্যের 
কাঠামো তো চাই। সেটা কোথায় পাওয়া যাবে 2 যাঁরা দেবেন তাঁরা পাগলের 
মতো ঘুরছেন, তাঁদের ধরাই তো প্রায় তপস্যার ব্যাপার। 

1হসেব ক'রে দেখা গেল মোট সাতশো তৌন্রশ টাকা লাভ হয়েছে- এই সংখ্যার 
বাবদ । কনকবাবু ছশো টাকা য়ে সপারবারে দাঁজীলং চলে গেলেন একশো 
“তান্রশ টাকা এদের নতে বললেন। বনু অবশ্য তা থেকে তেত্রিশ টাকা 
রাখালকে 'দিয়োছল-_সে ?নতে না চাইলেও । জোর করেই 'দয়েছিল। 

পাঁরশ্রমের তুলনায় পারশ্রীমক সামান্যই । তবু বিনদের বেশ একটু আনন্দ 
হয়োছল। নতুন কাজ-_একটা নতুন জগতের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। এমন ষে 
হয়, এইভাবে ঠনবচিন জিততে হয়--এ ওদের জানা ছিল না। ভাবতেও পারে 
নি কোনাদন। 

আঁভজ্ঞতাটা খুব প্রণীতপদ নয়, তবে প্রয়োজনীয় তাতে সন্দেহ নেই। 

জীবনের পথে চলতে গেলে_ বিশেষ যাদের লড়াই করে করে এগোভে হয্ন-_ 
তাদের মানবচারন্রের সব দিকটাই জেনে রাখা ভাল । 


॥ ৪১৯ ॥ 
এখানে কাজ করায় সবচেয়ে বড় লাভ বোধ হয়--রাখালের সঙ্গে পারচয় ও 
বন্ধৃত্ব। বয়সের বেশ খানিকটা ভফাৎ__তবু দ:দিনেই রাখালের সঙ্গে ওর প্রঙ্গাড় 
সথ্য জমে উঠল । 

মোটা না হলেও গোলগাল ধরনেরঃচেহারা, গোলগাল মুখ, হাঁসাট ভার 
মাজ্ট। 

জীবন সম্বন্ধে বহু তস্ত আঁভঙ্ঞতা ওর, ক্লতে গেলে মানুষ সম্বম্ধেই 
ণব*বাস হারয়েছে, 'িম্তু ভাই বলে ভালবাসা হারায় ন। সাধারণভাবে সকলের 
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প্রাতই একটা অদ্ভুত স্নিগ্ধ মনোভাব-_-তাদের বহু দোষ জানা সত্বেও। 

জানে অনেক, দেখেছে অনেক। বসে বসেসেসব গল্প করে। মনে হয় 
আঁভজ্ঞতার ভান্ডার ওর অফুরন্ত । 

যে রাববার আপিসে বেরোতে হয় না-_এখানে ছাট বলে কিছু নেই, দরকার 
থাকলেই বেরোতে হয়-_রাখাল খুজে খুজে বিনুর বাঁড় আসে । ভাল ক'রে 
বসানো যায় না, জলখাবার যাঁদ বা খাওয়ায়, চা খাওয়াতে পারে না € তখনও 
দাদার বয়ে হয় নি, বৌঁদ আসেন নি ), অথচ রাখাল চা ভালবাসে | চা শুধু 
ছার পান'য় নয়, বলতে গেলে প্রধান খাদ্যই ॥ সিগারেটও খায়, তবে খুব একটা 
আস্ত নেই তাতৈ, এক পয়সার গহাফ-কাপ ঠা নেই খায় দশ-বারোবার 
বনুর তিন চার ঘণ্টা আপস থাকা কালেই-_এমাঁন আঁপসেও যখন বাবুর 
বন্ধুরা কি কোন াবশিষ্ট ব্যাস্ত আসেন তাঁদের জন্যে আনা চা থেকেও 
ভাগ পায়। 

ওর গঞ্প থেকে মানুষর অনেক গ্লানকর, এমন ক কুতাস্ত বীভৎস 
জীবনেরও সংবাদ মেলে । বনূর কাছে এ একটা অনাবক্কত জগং। বইতে 
পড়েছে অনেক, 'কন্তু সাত্য সাঁত্যিই বিশিষ্ট ভদ্র-সমাজে, ওদের দেশে এমন ঘটতে 
পারে তা জানা ছিল না। অথচ এর আধক।ংশ ঘটনাই রাখালের আত্মীয়দের 
মধ্যে ঘটা, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ সত্য । নাম করেই বলে সে, বনুর কাছে কেন, সে 
পরিচয় কারও কাছেই গোপন রাখার প্রয়োজন বোঝে না 

তাই বলে ভাল কথা কিছ; যে বলার নেই, তাও না। 

ছোটবেলায় বাবা-না মারা গেছেন. কেউ কোথাও নেই। কাকারা আছেন, 
বাবা তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে ঞাকুদরি জীবদ্দশাতেই িবষয়-সম্পার্তির ভাগ নিয়ে 
পৃথক হয়ে গছতলন বলে তাঁরা কেউ দেখেন না । মার মৃতুর পর মাস দেড়েক 
রাখাল এক কাকার বাঁড় ?ছল, তাঁরা এমনই ব্যবহার করেছিলেন যে মনে হয়েছিল, 
ভার থেকে রাস্তায় বাস করা ও 'ভিক্ষে করে খাওয়াও ভাল। শুধু তাই নয়, 
ভখন ওর মাত্র ষোল বছর বয়স, তখনই ষোল ও চোদ্দ বছরের দুটি খুড়তুতো 
বোন ওর পুরুষত্বর পরীক্ষা নিয়ে ছেড়েছে। 

অন্য কাকা.দর বাড়তে চেগ্টা করে দেখেছে সে । কোথাও আশ্রয় মেলে ?ন। 
চাইলে এক-মআাধ টকা ধার দিয়েছেন, তার বেশন দেবার ভরসা নেই তাও জানয়ে 
সে টাকাটা 'দয়েছেন। গেলে চা আর বস্কুট দেন_ সামনে নিজেদের ছেলেমেয়েরা 
বসে ল্‌'চ বা পরটা খায়, তা কখনও ওর ভাগ্যে জোটে নি। 

একটু স্নেহ করতেন ন কাকা, [তাঁনই পুজোয় জামা, শীতে সোয়েটার কিনে 
গদতেন প্রয়োজন মতো-_সেখানের পথ বন্ধ করল তাঁরই এক মেয়ে- প্রচণ্ডভাবে 
প্রেমে পড়ল । পরে জেনোছল রাখাল, প্রেমে পড়'টা তার ব্যাধি, বাড়র ঠাকুর, 
সামনের বাড়ির গংখাঁ দারোয়ান কাউকেই বাদ দেয় নিসে। যে এক অক্ষর বাংলা 
জানে না, তাকে রাশ রাশি প্রেমপত্র 'লিখত-__এ পাগলামি বা রোগ ছাড়া কি? 
সেই প্রেমপন্্র রাখালের পকেটে গু'জে দেওয়া শুরু হতে-বিশেষ একদিন সদর 
দরজায় দাঁড়িয়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরতে ভয় পেয়ে সে কাকার বাড়ি যাওয়া বম্ধ 
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করল। এ বয়সেই এটুকু জ্ঞান ওর হয়ে 'িছল- ধরা পড়লে কাকা তাকেই 
লাঞ্ছনা করতেন, নিজের কচি মেয়ের কোন দোষ দেখতে পেতেন না। 

_ আশ্রয় দিয়ে ছিলেন শেষ পর্যন্ত মামাই। তাঁর অবস্থা ভাল না, জামালপুরে 
চাকার করেন, এককালে কুঁড় টাকায় 'লিলুয়ার কারখানায় ঢুকেছিলেন,__তা 
থেকে বেড়ে মাইনেটা সত্তর টাকায় দাঁড়য়ে'ছল। তাঁরও ছেলেপুলে আছে । স্কেল 
আশ টাকায় শেষ। তারপরে চাকার যাঁদ বা থাকে-_-মাইনে আর বাড়বে না। 
সুতরাং ম্যাট্রিক পাস করিয়ে তান ওকে জীবনের পথে-_রাখলের ভাষায় ভবের 
মাঠে” ছেড়ে দয়েছিলেন। স্পম্টই বলে দিয়েছিলেন এর বেশখ ীকছ: করা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয়। চাকাঁরও তান ক'রে 'দতে পারবেন না। কলকাতায় গিয়ে 
সে যেন এবার নিজের বরাত যাচাই ক'রে দেখে । 

অবশ্য ধারদেনা ক'রে ন্রিশাঁটি টাকাও দিয়োছলেন মামীমা, হয়ত মামাকে 
গোপন করেই । সেই সম্বল কর্ইে কলকাতায় এল। একাঁদন এক কাকার বাড়ি 
থেকে একটা সস্তার মেসও খুজে নিল রামকান্ত মিস্ত্রী লেনে । যতই সস্তা 
হোক, খাওয়া থাকার খরচ ছাড়াও চা-জলখাবার আহে, ধোপা নাপতের খরচা 
আছে। মাসে কম পক্ষেও তেরো-চৌদ্ব টকা দরকার । তবু মেসের ম্যানেজারই 
একটা গিউখানী জ-টিয়ে দিয়ো ছলেন, তাই রক্ষে । অবশ্য সে আট টাকায় দুটো 
ছেলে পড়ানো, তবু অন্তত অধেকি খরচা তো উঠবে__এই ভেবেই নিল । তারপর 
এক পত্রে এই চাকারিটা পেয়ে যেতে ানশ্চন্ত হয়েছে । পয্য়ান্রশ টাকা মাইনে, 
মেসের খরচ জাগা কাপড় সবই এক রকম ঝরে এতে চলে যায়। 1টউশ্যনীটা 
হাড়;ত হয়েছে, কিন্তু তাতে দুঃখ নেই। ওই অগা ছেলেদের সঙ্গে রোজ দেড় 
ঘণ্টা পরে বকা ওর ভালও লাগাছল না। কছ্‌ হবে না বুঝতেই পারছে, 
তাদের সং. 'মাছামাছি বকে ল।ভ ক ? 

“দন কেটে যাচ্ছে একরকম ক'রে, তাতেই খুশী আছি ভাই । আশা কম তাই 
দুঃখও কম নঞ্জের এ তাবৎ ইতিহাস বিধৃত ক'রে মন্তব্য করে রাখাল। 

তারপর? বিয়ে থা করবেন না? সংসার পাত.ত হবেনা? 

বিন: প্রশ্ন করে। 

ধুস! এ কাঠামে।য় আর সে চান্স নেই। এই আয়-তাতে বয়ে করে 
শক ড্বব॥ 

বাঃ! আর ক আয় বাড়বে নাঃ অন্য কোন চাকীরর খোজ.করুন। উঠে- 
পড়ে লাগলে ক না হয় ।, 

ক্ষেপেছেন! চাকার এত সম্তা। 'বি-এ এম-এ পাস পাত্বররা ফ্যা ফ্যা 
ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাকে দেবে চাকরি । বয়েস চৌন্রশ ছাড়য়ে গেছে কবেই। 
জন্মের সন তারখ তো জান না, বাবা-মা নেই, কে আর বয়সের 'হসেব রাখে 
বলুন। ম্যা্রক-এক্গই চৌন্রিশ, কোন না দ-47? বহর কাময়ে দয়োছল মামা । 
ছন্রিশ হওয়াও আশ্চ নয় । এখন আবার নতুন চাকার কোথায় খু'জব, কেই 
বা দেবে), 

চাকার খু'জতেই হবে। এখানেই কি আর থাকতে পারবেন। এ ব্যবসার 
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অবস্থা তো দেখছেনই ॥, 

“তা দেখাছ। বাবুকে তো কতবার বলোছ, এক এক সংখ্যায় মাঁসকের এই 
যে আট-দশ ফমাঁর ছাপা কাগজের খরচ জলে যাচ্ছে, মাস কাটলেই তো বাজে 
কাগজে দাঁড়াল-_সে জায়গায় মাসে একখানা ক'রে এই আট-ন ফমরি বই ছাপলে 
দশ বছরেও পুরনো হবে না। সে একটা য়্যাসেট হয়ে থাকবে । হুড়হুড় ক'রে 
না হোক, ধারে সংস্থেই না হয় বিক্লণী হবে তবু একেবারে তো জলে যাবে না। 
কাগজ ওজন দরে ছ পয়সা সের, বই, অচল বইও সে জায়গাতেও সেলাই করা 
অবস্থায় পুরনো বাজারে নিয়ে গেলে এক টাকার বইখানা ছ পয়সা দু আনা দরে 
কনবে। তা বাবর প্রেম্টজ তাতে পাং'র হয়ে যাবে। দেখি চরমে পৌঁছে 
যাঁদ বাবুর চোখ খোলে ।, 

অবশ্য ততদিন অপেক্ষা করতে হয়ান। 

[বনুর যোগাযোগে বছর দুই পরে এক মারোয়াঁড় 'ফিলম ডাঁচ্ট্রীবউটারের 
আপসে কাজ পেয়ে গিছল রাখল । মাইনে পণ্চাশ টাকা, দু বছর পরে 
মাইনে বাড়বে সে আশ্বাস পাওয়া গেছে, এমন নাক সে আপিসে বাড়েও। 
তাছাড়াও এদিক-ওঁদক ছু রোজগার আছে । পূজার সময় ফিল্ম কোম্পানখরা 
বকশস দেন-_ সেটা কমণচারীরা ভাগ ক'রে নেয়। সেও ওর ভাগে চলিশ-পল্াশ 
পড়তে পারে। 

এইবার বহীদনের রুদ্ধ বাসনা প্রকাশ পায়। কামনা সফল হবার 
পথ খোঁজে। 

একাঁদন বলেই ফেলে সরাসীর, “আমাকে কি কেউ মেয়ে দেবে আর, 
ইন্দ্রবাব 2 সাঁত্য আর পাঁর না, সস্তায় মেসের খাওয়া খেয়ে খেয়ে তো 
শডসপেপাঁসয়া ধরে গেল। বয়েস হচ্ছে, এর পর অথর্ব হয়ে পড়লে কে দেখবে £ 

একট; চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, “একটা খুব গারবের ঘরের মেয়ে পেতুম 
নমুড়ো-ীনছুড়ো কেউ কোথাও নেই এমন মেয়ে-তো ঝুলে পড়তুম ভরসা 
করে। মানে গাঁরবের সংসারে এসে নাক 1স'টকোবে না। কি কথায় কথায় 
মেজাজ দৌঁখয়ে বাপের বাঁড় যেতে চাইবে না।"*"ক বলেন, আপান £ 

একট: যেন অপ্রাতভভাবে ভয়ে ভয়েই প্রন করে। 

বন হেসে বলে, “বলার অপেক্ষা রাখি নি রাখালবাবু, আপনার এই নতুন 
চাকারিতে বসার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে খোঁজা শুরু করেছি। সন্ধান এসেছেও দু- 
একটা । মনের মতো বোধ হলেই আমরা তিনজন গিয়ে মেয়ে দেখে আসব ।, 

“না, না, আমি আর কেন। আপনারা দেখে পছন্দ করলেই যথেষ্ট । এ 
বয়েসে এই অবস্থায় কি আর সুন্দরী মেয়ে আশা করব! কানা খোঁড়া না হয় 
এইটুকু শুধু দেখা, খাটতে-খুটতে হবে তো। মানে একেবারে কি খাঁক হলে 
চলবে না। এসেই হাঁড়িবোড় ধরতে পারে এমন মেয়ে দেখবেন একটা ।; 

এতদিন ভাসা ভাসা কথা বলাছল, এবার উঠে পড়ে লাগে বিনু। মেরে 
একটা পাওয়াও যায়। হাওড়া জেলার মৌড় গ্রামের কাছে 'নবড়ে বলে গ্রাম, 
সেখানকার মেয়ে। হতরারদ্র ঘর, তাও বাবার দট পক্ষ, এট প্রথম পক্ষের, 
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মেয়ে। এ পক্ষেও তিন-চারটি ছেলেমেয়ে । ভরসার মধ্যে আড়াই বিঘের একটা 
বাগান আর গ্রামেই একটা বাড়ির দোকান। তবে রাখালদের সজাতি, পালাঁট 
ঘরও। বংশও 'নতান্ত খারাপ নয়, প্‌ব্পুরুষদের এককালে নামডাক ছিল। 
সম্পর্তিও 'ছিল প্রচুর । 

অবশ্য রাখালের একটা শর্তে মিলল না। মেয়েটির 'জ্প বয়স, সবে ষোল 
পূর্ণ হয়েছে । তবে সম্প্রী, সংসারের কাজ-করমও অভ্যস্ত। সৎমা যেখুব 
অত্যাচার করে তা নয়, কিন্তু নিজের ছেলেমেয়ে সামলাতেই তার দন চলে যায়, 
কাজেই রান্না, বাড়ির-পাট, ক্ষার-কাচা সবই একে কর ত হয়। সোঁদক 'দয়ে 
[হসেবটার মল খায় রাখালের পরিকল্পনার সঙ্গে । 

রাখাল অবশ্য প্রথমট'য় খুব প্রতিবাদ করেছিল । “এ যে নাতির বয়েসে পুতি 
মশাই । কী বলছেন। বলতে গেলে মেয়ের বাঁয়সী |, 

তা হোক। বনু জোর 'দয়ে বলে, “কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ পাকলে বরে 
ট্যাশ ট]ঁশ। ছেলে মানুষ সহজে বাগ মানবে । তাছাড়া এখনও হয়ত পছন্দ- 
অগছন্দর বয়স হয় নি, যা পাবে তাই সৌভাগ্য বলে মনে করবে। সেখানেও 
তো খেতে পায় না, এখানেও না হয় উপোস ক'রে থাকবে । ভালবাসাটা তো 
পাবে, সেটাই হয়ত বড় লাভ জীবনে ।, 

রাখাল আরও দু-চারটে আপাঁত্তর কারণ আর আশতকা প্রকাশ করার পর-- 
আশঙ্কা বুড়ো বরকে কচি মেয়ে ভালবাসতে পারবে কিনা, সে নি জ এই দাম্পত্য 
জাঁবনে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবে কিনা- রাজ? হয়ে গেল। 

ইচ্ছা যেখানে প্রবল সেখানে আপাঁত্তর মেঘ মনের আকাশে জমতে পায় না, 
প্রবল বাসনার বাতাসে ভে.স চলে যায়। তাছাড়া তার জীবন ও পাঁথবী 
সধ্বন্ধে জ্ঞান অনেক বেশী (নৈব্টান্তক দন্টির জন্যেই, যাংদর এ দন্ট আছে 
তাদের প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না) তার মতো পান্রকে কেউ সহচ্জ 
মেয়ে দিতে চাইবে না এটা সেজানত। কোন কুলে কেউ নেই, তার মৃত্যু হলে 
_যাঁদ ছেলেপুলে বড় হয়ে মানুষ হবার আগেই মতত্যু হয় সেটাই সম্ভব বেশী 
বরং মেয়েটাকে হয় 1ভক্ষে করতে হবে, নয়ত কেউ ভুলিয়ে 'নয়ে গিয়ে 
বেশ্যাপাঁটিতে তুলবে । এ নেহা তাড়াতে পারলেই বাঁচে এই অবস্থা বলেই 
মেয়ের বাপ রাজন হয়েছে। 

রাজী হলেও ওর হবু শ্বশুর সোজা বলে দিয়েছেন, তানি এক পয়সাও খরচ 
করতে পারবেন না। হাতে লাল স্‌তো বেধে মেয়েকে সম্প্রদান করতে হবে। 
বড় জোর একজোড়া লাল কড়। একখানা কোরা তাঁতের শাঁড় হয়ত চেয়োচন্তে 
শদতে পারবেন--আর পাড়াপ্রাতবেশীদের সাহায্যে দশ-বারোট বরযান্রীকেও 
খাওয়ানো চলবে । তাঁর এই ?ববাহের দরুণ দানের কিছু বাসন আছে এখনও, 
রসান দিইয়ে নেবেন, তারই দু-একখানা সাজিয়ে দিতে পারবেন, দান হিসেবে । 
তবে নিতান্তই নিয়মরক্ষার মতো । যাঁদও এতে তাঁর ম্ব্রীর ঘোরতর আপাতত, 
'তবে মেয়েছেলের আপাতত শোনার লোক তান নন, সে অভয়টুকুও দয়েছেন । 

অর্থাৎ খরচ যা কিছু বরপক্ষকেই করতে হবে। 
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“ও মশাই, আম কোথায় কি পাবো? রাখাল প্রায় আর্তকণ্ঠে বলে, 
'আমার তো পোস্টআফসে বে'ধহয় কুঁড়টে টাকাও নেই পুরো । 

“দোখ না কি করতে পাঁর। আপাঁন একটা কাজ করুন বরং- মাঁনবকে 
বাঁঝয়ে শুনিয়ে শ'হানেক টিকা অন্তত ধার বলে বাগাতে পারেন--সেই 
চেষ্টা দেখুন ।, 

প্রায় অসম্ভবই সম্ভব করল 'িনৃ। 'নজে যতটা পারুল দল, বন্ধু- 
বাম্ধবদের কাছ থেকে দু টাকা পাঁচ টাকা, কনকবাব:কে ধরে কুঁড়টা টাকা আদায় 
করল- রাখালের নাম না করে, প্রকাশকদেরণ দ-একজন কিছু ছু দলেন। 
সকলকেই বলল, এক ব্রাঙ্মণের কন্যাদায়-_শৈ' যে আসলে বরপক্ষেরই লোক সেটা 
কাউকে জানতে দিল না। 

এই চেয়েপেতে নেওয়া টাকা থেকেই বিন দূুগাছা করে চারাগাছা সোনা 
বাঁধানো ব্রোঞ্জের চু'ড় গড়াল, একটা সর বিছে হার। এসবই গায়ে-হল্‌দের 
সঙ্গে পাঁঠয়ে দল য'তে সেখানে সাঁত্যই কড় হাতে না মেয়েটাকে িশড়তে 
বসতে হয়। একটা মিম্কের শাঁড়ও পাঠাল তত্ব হসেবে, সুতী জামা তার 
সঙ্গে মানিয়ে। সামান্য কিছ] প্রসাধনও । একটু মাছ মাম্টরও ব্যবস্থা 
করল। একেবারে ঠিক ভাখরীর মেয়ের মতো বিয়েটা না হয়- সাধারণ দারদ্র 
ঘরের মতো মনে হয় অন্তত--প্রথম থেকে বনূর প্রাণপণ চেষ্টার সেইটেই 
ছল লক্ষ্য । 

রাখালের নতুন মাঁনবরা ধার নয়, এককাল+ন পণ্চাশটা টাকা সাহায্য হিসেবেই 
দিলেন, সেই সঙ্গে একটা ভাল ধুতি আর পাঞ্জাবীও। সোঁদকে আর কোন 
খরচ করতে হল না। 

তবু সমস্যা অনেক । 

বৌ নিয়ে «সে তুলবে কোথায় 2 পরেও- বসবাস করার একটা জায়গা 
ঠ&াই। মেসে তো থাকা সম্ভব নম । 

অনেক খুজে পেতে বেলেঘাটায় একটা পুরনো বাঁড়র একখানা ঘর পাওয়া 
গেল আট টাকা ভাড়ায়। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে সেই ঘরই ঠিক করল 
বিনু। খুব ভাল কিছ: ঘর নয়, কল পাইখানাও বাঁড়ওলাদের সঙ্গেই ব্যবহার 
করতে হবে, তবে এত কম ভাড়ায় আর ক পাবে। অনেক বলাতে একট. চুনকাম 
কারয়ে দিতে রাজন হলেন বাড়িওলা-_-তবে অন্য কোন মেরামতের কাজ নয়। 

ভাড়া-আর একটা তন্তপোশ, কিছু বিছানা, সামান্য দু-একটা সাংসারিক 
সরঞ্জাম কনতেই রাখালের মানবের দেওয়া সে পণ্াশ টাকা খর হয়ে গেল। 

সরাসার এখানে এ অন্ধকার ঘরে এনে তুলে একেবারে বসবাস শুরু করার 
চিন্তাটা ভাল লাগল না ?াবনুর। তার পাঁড়াপসাড়তে আনচ্ছাসবেও রাখাল 
মামাকে একখানা চিঠি 'লখল। 

'মামা পারবে না ইন্দ্রবাবু, সামনের বছরই চাকার খতম হয়ে যাচ্ছে। এখনও 
মেয়ের বিয়ে হয়ান, ছেলেরাও কেউ চাকার-বাকার পায় নি। ছোটটা তো 
ইঞ্কুলে পড়ছে তার চাকাঁরর কথাই ওঠে না, বঝড়টা সবে পাস করেছে একটা, 
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কবে ক কাজ পাব তার ঠিকনেই! সেক্ষেত্রে মাথা গু'জে থাকবে কোথায় 
সেই তো সমস্য ৷ দেশে বিষম ম্যালোরয়া, ঘরদোর সব ভেঙ্গে গেছে- সারাতে 
গেলে ফাণ্ডের সব কটা টাকা তাতেই খরচ হয়ে যাবে । এ জামালপুরেই কোন 
বিহারীর বাঁড় খাপরার ঘর ভাড়া ক'রে থেকে দুটো চারটে টিউশ্যনণ ধরে সংসার 
চালাতে হবে। তার আর এক পয়সাও খরচ করার সাঁধ্য নেই । 

“আপনি লিখে দিন, তাঁকে খরচ করতে হবে না, যা করার আমরাই করব।' 

মামা রাজী হলেন । শুধু খরচের প্রসঙ্গে একটু অন্লমধূর খোঁচা দিতে 
ছাড়লেন না। “কু যে খরচ হবেই, তা তুমিও বেশ জানো । তবে সে আর 
কি করা যাবে। তোমাকে মানুষ করোছ, আজ ঘরবাসী হতে যাচ্ছ তার জন্যে 
কণ্ট করেও সে খরচটুকু করতে হবে ॥ 

তা তান করলেনও। গব্নীবভাবে হলেও বৌভাত ফুলশয্যেটা আনঞ্ঠাঁনক- 
ভাবেই সম্পন্ন হল। 

ম।মন একজোড়া কানের ফুল দিয়ে মুখ দেখলেন, একখানা সাধারণ শাঁড়ও 
[দিলেন। মামা বরের বন্ধুদের থাকার জন্যে পাশের ভদ্রুলোককে বলে কয়ে তার 
কোয়াটারের একখানা ঘর ঠিক করেছিলেন_ কিন্তু ওদের খাওয়া দাওয়া চা 
জলখাবার তিনিই যোগালেন একরকম ক'রে । সেও কম না। লালত বনু 
ছাড়াও নতুন আঁপসের দুজন সহকমণ আর পুরনো মেসের দুটি বন্ধু মোট 
ছ'জন এসোৌছল। তাছাড়াও রাখালের ছেলেবেলা এখানেই কেটেছে বলতে গেলে, 
কোন কোন বাঙালী পারবারের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা তো হয়েই ছিল সে সময়ে, 
মামাদেরও কিছু বাধ্যবাধকতা ছিল-_একেবারে 'নিত্য যাদের সঙ্গে মেলামেশা হয 
তাদের বাদ দেওয়া যায় না- সেজন্যে স্থানীয় লোকও দু-একজন করে বলতে 
হল। ফলে নিমান্ত্রতের সংখ্যা দাঁড়াল প্রায় চাল্লশের মতো । 

আয়োজনটা দুপুরবেলাই করেছিলেন রাখালের মামা, যাতে আলোর হাঙ্গাম। 
না করতে হয় । এই লোক খাওয়ানোর খরচা বনুই দিল। মামা একটু সঞ্কোচ 
বোধ করছিলেন একেবারে অপাঁরাঁচত ছেলের হাত থেকে নিজের ভাগ্নের বৌভাতের 
খরচা নিতে--বিন: হেট হয়ে প্রণাম ক'রে বলল, 'আমিও আপনার এক সন্তান 
মামা, সন্তানের কাছেও লঙ্জা করবেন ?£ 

শনলেন মামা টাকাটা হাত পেতেই । তাঁরও আর বেশী উদারতা দেখানো 
সম্ভব নয়-_সামনেই 1রটায়ারমেন্ট। তবে খরচটা যাতে বেশী না হয় প্রথম থেকে 
সেই চেম্টাই করলেন । রান্নার লোক রাখতে দিলেন না তিন, নিজে আর পাড়ার 
এক প্রবীণ ভদ্রলোক দুজনে 'মলেই সবটা সেরে নিলেন। রান্নাও খারাপ হয়নি, 
নান্ততরা মানতে বাধা হলেন। 
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যখন মেয়ে দেখতে যায় ওরা-_ময়েটি সহী এই পর্যন্তই দেখোছল। এখন 
জামালপুরে পেশছে গায়ে তেল-সাবাণ পড়ে এবং. সেই সঙ্গে সামান্য একটু 
প্রসাধনের ব্যবস্থা হতে দেখা গেল টিয়াকে সুন্দরী বললেও খুব বাঁড়য়ে বলা 
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হয় না। বিশেষ মামণমার ঘত্ব ও আদরের পর পাঁচ দিনেই অনেক শ্রী ফিরে গেল 
যে লাবণ্যটা অনাদরে অনাহারে চাপা পড়ে ছিল, সেটা গ্বভাবের পাঁরপর্ণ 
রূপে প্রকাশিত হল। 

অবশ্য কলকাতায় ফিরেই ওকে-_রাখালের ভাষায় হাঁড়িবোঁড় ধরতে হল। 
প্রথম দিন এসে পেশছল দুপুর পোঁরয়ে। বিন তখনকার মতো বাজারের 
খাবার আনতে যাচ্ছিল, বাঁড়িওলারা বোধহয় কচ মেয়েটার আউতে পড়া মুখ 
দেখেই নিষেধ করলেন, সে বেলার মতো ওদের খাবার জন্যে বাজারে যেতে হবে 
না, তারাই ব্যবস্থা করছেন-__-বলে দিলেন। বান্রেও ওদের মতো দুখানা রুটি 
করে দেবেন সে অভয়ও দিলেন । 

তাই বলে পরের দিন পর্যন্ত আর সে প্রশ্রয় আশা করা যায় না, রাখাল সে 
সম্ভাবনাও রাখল না। 'বনুর ব্যবস্থায় তোলা উনুন ঘু*টে কয়লা আনাই ছিল, 
সেই সঙ্গে কিছ: চা-চিনি চাল-ডালও । রাখাল ভোর বেলা উঠেই বাজার করে 
নিয়ে এল। বাঁড়ওলাকে দুধের কথা বলে রাখা হয়েছিল, তান গয়লাকে বলে 
একপো দুধের যোগান দলেন ৷ অর্থাৎ চায়ের ব্যবস্থা পাকা হয়ে রইল। তবে 
মূশাকল হল দুটো ব্যাপারে । সব এলেও বট আনা হয়নি, সেটাও খুব একটা 
বড় 'কছ: নয়-_সোঁদনের মতো চেয়ে নিয়ে চলল-বেশী বিপদ হল টয়া চা 
খায় না, ওদের বাড়ি সে পাট নেই, সুতরাং করতেও জানে না। 

রাখাল আঁবাশ্য ওকে দোঁখয়ে দিল বার'দৃই, সকালেই । বাজার থেকে িছু 
হালুয়া কচীর এনোছল সোঁদনের মতো চায়ের সঙ্গে জলযোগের কাজ চলবে বলে 
_-টিয়া সেগুলো খেল কিন্তু চা খেতে তার বিষম আপাঁত্ত। রাখালের অনেক 
পীড়াপনাঁড়তে কোন মতে দু চুমুক খেল। 

রাখাল বলে, আমার কিন্তু অনেক চা খাওয়া অভ্যেস--। তুমি না খেলে 
চলবে কি করে 

'আঁম খাব না--তাই বলে করে দেব না? তুমি বলো যখনই ইচ্ছে হবে, 
করে দেবো । 

“সোঁক হয়! একা একা কখনও ভাল ীজনিস খেতে ভাল লাগে !, 

টয়া মুখ টিপে হেসে বলে, এতকাল যার সঙ্গে খাঁচ্ছলে তাকেই না হয় ধরে 
আনো না।, 

“বাঃ! এই তো বেশ বুলি ফুটেছে দেখাছ টয়া পাখর। তবে নাকি 
ভূম ফুলের মতো কচি আর শশুর মতো সরল-ইন্দ্র বলে !-".আরে এতকাল 
খেতুম এ সব বন্ধুদের সঙ্গে, তাদেরই তা হলে, ডেকে আনতে হয়। আনবু তাই * 

আনো না। আমার আপাতত কি! আমি রে'ধে দিতে পারব । আর থাকা 
সে না হয় রকেই পড়ে থাকব ।, 

এবার অনুনয়ের পথ ধরে রাখাল । 

িয়াও আশ্বাস দেয় “আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে । খেতে খেতে তো অভ্যেস 
হয় । একদিনেই কি তোমার মতো 'বিশ কাপ চা খেতে শেখে কেউ ।, 

সংসারটা পুরোপ্ার এবং নিরবচ্ছিন্নভাবেই সেই প্রথমাঁদন থেকে এসে পড়ল 
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টয়ার ওপর । 

সে ঝও রাখতে দিল না, বলল, “বাপের বাঁড় গোছাগোছা বাসন মেজেছি-_ 
এই কটার জন্যে আর "ঝ রাখতে হবে না। এইভাবে ধোপার খরচও তুলে দিল 
সে, ক্ষারে কেচে নীল 'দিয়ে মাড় দিয়ে রাখে, একটা থালা 'দয়ে ইস্ত্রী করে দেয়। 

বাপের বাঁড় যাবারও পাট নেই। আট 'দিনের গন জোড়ে যেতে হয়, 
এবশুরবাঁড় থেকে কেউ নিতে আসোনি, তবু রাখাল নিজেই টিয়াকে "নয়ে 'গছল। 
গেোছে দেখল সেখানে কোনু অনজ্ঠানের আয়োজন নেই, গুরা এদের আশাও 
করেন নি। “বশর বেজার মুখ করে বললেন, “ঘরে হাড় চড়ছে না এমন আবল্তা, 
শভছ্ীন করবে কে। এই এখন তোমরা এয়েছ কী খেতে দেব সেই সমিস্যে।, 

তখনই চলে আসা উচিত ছিল। গটয়াও সেই কথাই বলল, “তখনই বলে 
ছিলুম তোমাকে, বাবা এসব কু করবে না। পারবে না সাত্য কথা, পারলেও 
করত না। রে চলো, যেখানে হোক দোকানে ি হোটেলে 'কিছহ খেয়ে নেবে), 

[কন্তু রাখালের সে ধরনের প্রকাতি নয়, নিজেই পকেট থেকে একটা টাকা বার 
ক'রে দিয়ে টিয়াকে বলল, “তোমার বাবাকে দাও, ঘা হোক ছু আনয়ে নিতে 
বলো। এখন কলকাতায় ফিরে গেলেও হোটেলেই খেতে হবে কোথাও--সেও 
তো পয়সা খরচ আছে । আর সে ভালও দেখায় না। একটা লক্ষণ অলক্ষণ তো 
আছে। | 

বাবাও “যা হোক কিছ:ই ব্যবস্থা ক'রোছিলেন। বেধে ছিল টিয়াই। ভাল 
নাজনা, খাড়া ছেশচাঁক আর শুশুনি শাকের ডালনা। খেয়েই রওনা 'দয়োছল 
ওরা, আসার সময় আবার এসো” নয়মরক্ষা গহসেবেও এ কথাটা উচ্চারণ করেন ?ন 
[টিয়ার বাবা । 

বরং বলোছলেন, “এত পয়হা খচা করে এখানে এসে এই খাড়া-ছে"চাক খেয়ে 
গেলে । কা করব বলো, নাচার। এখানে এই আবস্তাই চলবে এখন। তবু 
মেয়েটা তোমার ঘরে গিয়ে দুবেলা দুমুঠো খেতে পাচ্ছে, এই আমার শান্ত ।, 

1টয়ার চোখে জল এসে 'গিয়োছিল-_সেটা বাপের বাঁড়র সম্পর্ক চিরাঁদনের 
মতো ঘুচে গেল বলে নয়, স্বামীর অপমান আর অযত্ব হল এই জন্যেই_ সে 
বাবার সঙ্গে একটা কথাও কইতে পারল না। 

সেই থেকেই এ নোনাধরা বাঁড়র চার দেয়ালে বদ্ধ গ্রাতীদনের একঘেয়ে 
জণবনযাত্রা ৷ কাঁবগ:রুর ভাষায় বাঁধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রাধা ।, 
কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, কোথায়ই বা যাবে! কদাচিৎ কখনও সিনেমায় 
যাওয়া । যে কোম্পানীতে কাজ করে সেখান থেকে পাস পাওয়া যায় মধ্যে মধ্যে 
_তবে সেটাই তো সব নগ্ন, অন্য খরচ আছে। রাখালের আয় সংকণ* সামায় 
ৰম্ধ, চার আনা পয়সা খরচ করতে হলেও হিসেব ক'রে দেখতে হয়। পনেরো 
যোল রছর যার মেসে কেটেছে কি আরও বেশী, তার সংসারী বন্ধু বেশী থাকার 
কথা নয়। দু-একজন অবশ্য আছে, তবে তাদের কাছেও যেতে সত্কোচ বোধ 
হয়। কারণ ওরা গেলেই তারা আসবে, গাঁরবের সংসারে চা'জলখাবারের 
আয়োজন করাই তো দশ্চম্তার কথা। 
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অতএব সংসার । 

রান্না, ঘরমোছা, বাসন মাজা, সাবান কাচা-_আর গ্বামী বাড়ি থাকলে 
অজগ্রবার চা কারে যাওয়া । এতে চেহারা খারাপ হয়ে যাওয়ারই কথা, কান্ত 
মালন__-কিন্তু বন: অবাক হয়ে লক্ষ্য করল যে তা হচ্ছে না। বরং দিনে দনে 
শতদল পদ্মের মতোই যেন বকাশত হয়ে উঠতে লাগল িয়া। স্বাস্থ্য ভাল 
হ'ল আরও । সাঁত্যই বোধহয় বাপের বাঁড় অর্ধাহারে থাকতে হত বোৌশরভাগ্ 
'দিন__এখানে শুধু পেট পুরে খেতে পেয়ে আর মানাঁসক শান্ততে, লাবণঃ 
উজ্জল থেকে উত্জ্বলতর হয়ে উঠতে লাগল । 

আর সবচেয়ে মুখখান । 

সুন্দর মুখ বলা যায় না কোনমতেই, কোন অংশই তার নিখুত নয়__-তব« 
কী যে আছে একটা, এমন সরলতা আর কচ ভাব যে দেখলে সদ্যফোটা ফুলের 
উপমাটাই মনে পড়ে । তাও রজনণগন্ধা কি চাঁপা নয়-_মনে হয় ?শউীলু ফুলের 
মতোই কোমল আর পাঁবন্ন। 

বিন্‌ আরজ্ট হবে এ স্বাভাবক। এর আগে এমনভাবে কোন অল্পবয়স্কা 
আর মিষ্ট স্বভাব মেয়ের সংস্পর্শে আসে নি-বোন, বৌদি কেউ না। মেয়েদের 
সম্বন্ধে আকয'ণ তাই কখনও বিশেষ বোধ করোন। বিশেষ অভ্পবয়স্কা মেয়েদের 
সম্বন্ধে । সেই এক বৌদি এসোঁছলেন--মানে কাছে আসতে চেয়ছিলেন_-সে 
বুঝতেও পারে ন। 

তবু আকুস্ট হয়েছে সে প্রথমটা অজ্ঞাতসারেই । এটা যে আকর্ষণ বা মোহ 
__-তা ধরা পড়ে 'ন নজের কাছে । এমন অভিজ্ঞতাও তো এই প্রথম । তারপর 
অবশ্য সচেতন হয়ে উঠতে দোঁর হয়ান। কিন্তু তখন সে আক ণের স্রোত প্রবল 
হয়ে উঠেছে। তাকে বাধা দেবার মতো শান্ত ছিল না। আর, বোধহয় ইচ্ছাও 
না। আত্মসমপপণ ক'রেই যে সুখ এখানে । 

কমশ নেশার মতোই পেয়ে বসে তাকে । এই সাহচর্য, এই দু-তিন ঘণ্টার 
সঙ্গসুখ ! 

[বিকেলের দিকেই ওদের বাড় আসে বোৌশরভাগ, রাখালের আপস থেকে 
ফেরার সময় নাগদ । রাখালের ছহাঁটর দন ওর অবসর থাকলে সকাল দশটার 
মধ্যে এসে হাঁজর হয় । একেবারে শিয়ালদার বাজার থেকে মাছ কি বা গরমের 
দিনে অন্য সবজী নিয়ে যায়। অসময়ের ভাল কোন সব্গীী য়ে ?গয়ে িয়াকে 
অবাক ক'রে দেয় । ওখানেই খায় সেসব 'দিন। 

খাওয়ার চেয়ে, টিয়া তোলা উনুনের সামনে পিশড় পেতে বসে রান্না করে 
সেদিকে চেয়ে থাকতেই বেশী ভাল লাগে । সেইজন্যেই এ সময় আসা । একদৃচ্টে 
চেয়ে চেয়ে দেখে । সাত্যকারের চাঁপার কাঁলর মতো আঙুলে খান্তি ধরে নাড়ে ॥, 
1ক বট পেতে কুটনো কোটে-_-মনে হয় এ এক অপার্থব দশ্য ও অনুভূতি । 
উনুনের আঁচের আভাটা মুখে এসে পড়ে-_াবশেষ একটু মেঘলা ভাব থাকলে 
কড়া ?ক চাটুর তলা 'দিয়ে ফালিমতো আলো এসে পড়েছে বেশ বোঝা যায়-_ 
কপালে ফোটা ফোঁটা ঘাম জমে । বন অপলক চোখে চেয়ে আছে সেটা কখনও 
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কখনও কাজের ফাঁকে লক্ষ্য ক'রে তার কপালে-কপোলে কে আবীর ছড়িয়ে দেয়, 
সেও এক অবর্ণনীয় অনুভাতি। 

কখনও এমন মনে হয় গন এর আগ্ে। কম্পনাও করতে পারে ?িন তাই। এ 
একেবারেই আভনব, আশ্চর্য । এর বণনা দেওয়া যায় না। নিজেই ?ক 'হসেবে' 
পায় এ আনন্দ-আবেগের কারণ আর পাঁরিমাণ ! 

টিয়ার রান্না খুব ভাল নয়। মায়ের রান্না খাবার পর অন্য কোন রান্নাই 
পছন্দ হবার কথা নয়। তবু--অন্য সাধারণ রান্না থেকেও নিরেস। শীকন্তু সে 
হিসেব ক থাকে খাওয়ার আগে ক খাওয়ার সময় !'"" 

বিকেলে বা সন্ধ্যার সময় গেলেও ক? না কিহু নিয়ে যায়। ভাল 'মাচ্ট 
কিছ: কিদ্বা কছুরি +সঙ্গাড়া। কখনও রায় মণাইয়ের দোকান থেকে চিংড়ির 
শক মাংসের কাটলেট । সেটা ভর করে যেঁদন যেমন পয়সা হাতে থাকে তার 
ওপর। টানাটান থাকলে ওদেরই গাঁলর মোড় থেকে বেগীন।₹ ডালপুরা 
1নয়ে যায়। 

যা 'নয়ে যায় তাতেই কিন্তু টয়ার আহ্মাদের সীমা থাকে না। সবেতেই 
আশ লাগে তার। রর বলে, এসব জানিস সে কখনও খায় 'ন, চোখেও, 
দেখে নি। মৌড়ীর রাসের মেলায় গিয়ে তেলেভাজা-খাবার দু এক পয়সার 
খেয়েছে বটে-তবে সে এত ভাল না। তেলেভাজা গুড়ের জীলপা খেয়েই 
কত ভাল লাগত, এখানকার মতো এমনভাবে 'জাঁলপী হয় কোথাও তা তো 

জানত না। 

এক একাদন লালতও যায় ওর সঙ্গে। আলাদাও যায়, একটু আগে বা 
পরে। সেও কিছ; কিছু নিয়ে যায় মাঝেসাঝে। কিন্তু টিয়া নূর আনা 
1জানস নিয়েই বেশশ উচ্ছ্বাস করে, সে উচ্ছ্বাস এক এক সময়ে রীতিমতো 
অশোভন হয়ে ওঠে । অন্য দিন আড়ালে তা বোঝাবারও চেস্টা করে-_-টিয়া 
তখনকার মতো অনতপ্ত হয়, আবার যথাসময়ে সে কথা ভূলে যায়। ললিতও 
হয়ত এটা লক্ষ্য ক'রে ক্ষন হয়, কিন্তু বিনু ক করবে ! 

প্রথমবার পুজোর সময় লেখার টাকা থেকে একটা শাঁড় নে দয়োছল 
টয়।কে। 

অনেক দূঃখের টাকা সেবার । গন্প থেকে-যা দু-একটা গন্প তখন ছাপা 
হচ্ছে ভাল কাগজে--টাকা পেতে পুজোর পর। নভেম্বর মাসে-টাসে আশা 
করা যায়। এক নন্দনবাজারের টাকাটাই পুজোর আগে পায়। তবে সে 
আর কত ? 

এসময় টাকা মানে প্রকাশকদের কাছ থেকেই যাকে বলে ঠৌঙ্গয়ে কিছু কিছ: 
আদায় করা । তা ওর ভাগ্যে বড় সম্ভ্রান্ত প্রকাশক তখনও জোটে ন।, সামান! 
পূখজর ব্যবসায় তারা, সকলকারই দেনা প্রচুর । সারা বছর ধারে কাগজ কেনে; 
প্রেস ধারে ছেপে দেয়, এমন কি দপ্তরী, বিজ্ঞাপন-_তাও ধারে চলে । 

এতটা ধার পাওয়া যায় বলেই অল্প পৃশজর.লোকেরা এই ব্যবসায় আসেন 
তবু ধার পাবার একটা সীমা আছে বৌক। ঢাকে-ঢোলে মোটা পেমেন্ট করছে 
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' হয়-_ঢাকে-োলে মানে চড়কে আর পুজোয় । অথাৎ চৈত্নে ও আশ্বিনে। 
। এ সময় টানাটানর শেষ থাকে না। উচিত এই দুটো সময় পুরো পাওনা 
1 £ুঁকিয়ে দেওয়া, প্রকাশকরা বেশীর ভাগই তা পারেন না। তব অনেকখাঁনই 
ৃ দিতে হয় যেমন ক'রে হোক, নইলে পরে আর ধার পাবার সম্ভাবনা «াকে না। 
ৰ তবে পুজোর আগে না হলেও যখনই টাকা গনতে যায়-যথেষ্ট তাগাদা ও 
। অনুনয় বিনয় করতে হ । এর মধ্যে যান বেশ শাঁসালো পাই'কার কারবার 
ূ বোঁশি করেন বলে হাতে বেশ কিছ; থাকে-_-তাঁন দেনও, অনেক সময় আগামও 
(দেন_তব দন কতক হাঁটাথাঁট না করলে 'কছ আদায় হয় না। এবং 
! আদায়ের দন অন্তত [তিন-চার ঘণ্টা বাঁসয়ে রাখেন । 
এ বছর পাওনাও কম। আসলে প্রত্যহ বেলেঘাটায় এতটা ক'রে সময় 
' কাটানোর জন্যে ফস্লও কম হয়েছে, হয়ত এঁদকে তেমন নই দিতে পারে 'নি। 
প্রকাশকদের কাছে ঘুরে নতুন কোন প্রস্তাব অনুমোদন কারিয়ে অডরি নেওয়া 
বা তা লিখে দেওয়া কোনটাই হয়ে ওঠে নি। এমাঁন ঘারাঘীর করতে করতে 
তাঁরাও নিজে থেকে কিছু ফরমাস করেন। সে সবই নিভ'র করে তাঁদের চোখের 
ওপর কতটা থাকবে তুম তার ওপর। না গেলে গরজ ক'রে বাড়তে লোক 
পাঠাবেন-_-এমন ম।তব্বর লেখক সে নয়। 

টাকা বেশী পাওয়া যায় পাঠ্য বা উপপাঠ্য বই ?দখলে। তবে এসব ব 
পুজোর অনেক আগে লিখে দিতে হয় । পাঠ্য বই মে জুন মাসে ছেপে 
জুনের শেষে কি জুলাইয়ের গোড়ায় “সাবামট করতে হয়, টেক্সট বুক 
কঁমাঁটির কাছে, তাঁদের অনুমোদনের জন্য। 

এ বছর সে সময়ের বেশখটাই কেটেছে একটা ঘোরের মধ্যে । কোথা 'দয়ে 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটেছে তা বুঝতেও পারে নি। বুঝল 
এখন, সামনে পুজোর খরচের মুখে পড়ে । আর কোথাও কু পাওনাও নেই 
[বশেষ। বাঁড় 'ক জমির দালালীতেও এই একই কারণে ছিলে পড়েছে। 
ইনাসওরেন্সের দরুন যা কমিশন জমা হয়-_-এর মধ্যে অন্য উপাজনের পথ 
বন্ধ থাকায় নিজে গিয়ে দৃ-াতন দফায় তুলে এনেছে । এখন একমান্র ভরসা 
এ'রা, প্রকাশকরাই । পাঠ্যপুস্তক ীলখলে মোটা টাকা পাওয়া যায়, কারণ 
তা অপর কোন শিক্ষক ক স্ধ্যাপকের নামে ছাপা হয়, রয়্যালাট বা লাভের 
অংশ ঘা হয়-_তাঁরাই পান। মূল লেখকদের এককালনীন ব্যবস্থা । তাই বেশী 
পাওয়া যায়। এবছর তাও কিছু ফরমাস পায়ন। পায়নি-এ একই কারণ, 
ঘোরাঘীর করে নি বলে। 

আগে ভেবে রেখোঁছল রাখালদের নিয়ে ও আর লালত কাশী কি রাজগীর-_ 
কোথাও বেড়াতে যাবে দনকতক। সে জন্যে যে টাকার দরকার তাও জানত, 
তবু রোজগারে মন দিতে পারে নি। আঁগ্রম-নেওয়া কাজও ঠেলে ঠেলে রেখেছে, 
কোনো সুদূর ভাবষ্যতের জন্যে। 

সুতরাং বেশী কিছুই করা হয়ে উঠল না । মাকে কাপড় দিতে হবে, মাকে সে 
এইসময় ভাল কাপড়ই দেয়, এীদকেও টুক-টাক খরচা আছে । পুজোয় দারাকেও 
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কিছু দেওয়া উচিত। এবার সব দিক দিয়েই টানাটানি। কোনমতে টাকা 
যোগাড় করে পণ্মণীর 'দিন আট টাকা '্দয়ে একখানা আশমানি রঙের ঢাকাই শাড়ি 
কিনে নিয়ে এল। সাধারণ শাঁড়, যাকে অনেক ভাল কাপড় দিলে তবে ছটা 
তৃপ্ত হয় তাকে এ জানস দিতে যেন একটা দৈৌহক কষ্ট বোধ হল। কিন্তু 
উপায় কি। 

' তবু এতেই ক খুশী টিয়া । 

এ শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, তার কাছে এ যেন স্বপ্নেরও অতীত । রাঁতমতো 
এ*ব্ের ব্যাপার এ জানিস । খুব বড় লোকরা ছাড়া এমন কাপড় কে পরতে 
পারে ! 

এত ভাল কাপড় সে কখনও পরে ন, বাবা তো "চরাঁদন দেড় টাকা সাত 
সিকে জোড়া হেটো কাপড় এনে 'দয়েছেন। হাওড়া হাটের নিকস্ট শাঁড় যা। 
একবার ক'রে পরলেই তার রং উঠে যেত ! তাও সবসময় হয়ে উঠত না। গুণ 
চটের মতো মোটা মিলের শাঁড় দশ-বারো আনা দিয়ে কিনে আনতেন-_খাঁটর 
বাজার থেকে । তাও পরণের কাপড়খানা একেবারে শতাছন্ন তাল দেওয়ার 
অবস্থা পেরিয়ে গি'ট-বাধা না হলে আসত না। 

ভাল কাপড়ের মুখ, যা দেখেছে এই বিয়ের সময়ে । তাও রাখালদের দেওয়া 
গায়ে হলহদের কাপড়ই যা, বাবা একখানা দিয়েছে যেটা পরে বিয়ে হয়েছে, সে 
সাধারণ লালপাড় তাঁতের শাড়ি। তবে বারোমেসের থেকে একট: ভাল। 

রাখালের বন্ধুরা প্রায় সবাই সদর কৌটো "দিয়ে কাজ সেরেছে, একজন কে 
যেন একখানা শাঁড় 'দয়েছে, চলনসই এই পর্যম্ত। মামীমা দিয়েছেন একখানা 
_-ওরই মধ্যে ভাল কাপড়ই 'দিয়েছেন। বিনুরা কিছ: দেয় নি। কারণ আসল 
খরচটা তাদেরই করতে হয়েছে । সে কথা শনেছে টয়া, রাখালই বলেছে। ?নজের 
দারিদ্র্য গোপন করে নি। 

কাপুড় পেয়ে টিয়া আনন্দে কাঁচ মেয়ের মতো এক পাক নেচেই নিল। 
তখনও রাখাল আপস থেকে আসে নি, সোঁদন তাদের অনেক কাজ, যণ্ঠীর দিন 
দুটোয় আপিস বন্ধ হয়ে যায়-_কাজেই 'হসেব-নিকেশ, টাকাক়ির লেনদেন, 
এদের মাইনে বকাঁশিশ, সবই এই পণ্চমীতে চুঁকয়ে আসতে হয়। রাত দশটা 
সাড়ে দশটাও হতে পারে ফিরতে, রাখাল বলেই গেছে । 

এ কথাটা জানত, অত খেয়াল ছিল না 'বনূর। সে শাড়ি ?িনবে, কিসে 
টয়ার মনের মতো হবে, অথচ ওর টগ্যাকের জোরে টান পড়বে না- এই কথাই 
ভেবেছে সারা 'দিন, তাই রাখালের কথাটা মনে ছিল না। রাখালও কাপড় 
িনবে, সে বকাঁশশের টাকা পেয়ে ষষ্ঠীর দিন। 

এটা খেয়াল থাকলে 'িনু হয়ত এখন আসত না, পরের দিন ভোরে আসত । 
সেও অবশ্য অসুবিধে, নতুন শাড়ি নিয়ে বাড়ি গেলে অনেক প্রশ্ন, অনেক মন্তবা 
ও অনুমান। 

টিয়ার উচ্ছল আনন্দে যেমন তৃণ ও সার্থকতা. বোধ হয় তেমনি অস্বধেও 
ঘটে কিছু িছু। এ সরব উচ্ছৰাস নিশ্চয় বাঁড়ওলাদের কানে যাচ্ছে। কানে 
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'ষে যাচ্ছে তার প্রমাণ তাঁরা উঠোনে নেমে এসে আপাত উদাসীনতার মধ্যে এদকে 
উ"ীক মারছেন। রাখাল যে নেই, বন: একা--সে তথ্যও নিশ্য় তাঁদের 
অজানা নয়। 

[বিনূর লঙ্জা করতে লাগল খুব। কে জানে ওরা কোন খারাপ ভাবে নিচ্ছে 
[কনা । সেভাবে রাখালের কাছে কিছু লাগাবে না । 

1টয়ার এসব দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, এত কথা-_সংদুর কোন বিপদের 
সদ্ভাবনা-_-তার মাথাতেই ঢোকে না, বোঝতে গেলেও বুঝবে না। 

সে বলে, 'জানো আমরা একবার মৌড়র কু'গুবাঁড় রাস দেখতে গিছলুম, 
সেখেনে এক বড়লোকের বৌ-হ'্যা গো, হেসো নন, মস্ত ঝড়লোক, গায়ে এক 
গা গয়না, নিদেন আড়াইপো সোনা হবে-_-ঠিক এমান একখানা শাঁড় পরে 
এয়েছেল। তখাঁন মনে হয়েছিল আমার ভাগ্যে কখনও কি এত দামী কাপড় 
জুটবে! বাবার তো এই আবস্তা সে আর ক ঘরে বে দেবে বলো, আগায় 
চিরদিন এই রুঙ-চটা ফ্যাঁসা কাপড় পরেই কাটাতে হবে । সাত্য বলছি, তোমরা 
গায়ে হলদে যে শাঁড় দিছলে তাই দেখেই মা হিংসেতে জঙলে-পুড়ে গেছে। 
বলে, উঠীন্ত-মুলো পত্তনেই চেনা যায়-_তোর বরাত খুব ভাল লো ৷. পুরনো 
সুরনো হয়ে গেলে আমাকে দু দিন দস বাপ পরতে । শোন কথা । এ ক 
আম বারো ম।স পরব যে, পৃরনো-্পরুনো হবে ।? 

আবার হাত তুলে একটা নমস্কার ক'রে বলে, “তা ঠাকুর যেন স্থানে থেকে 
কানে শুনেংছলেন, নইলে তোমারই বা এমন বড়মানুষী শখ হবে কেন, এক 
রাশ টাকা গুনে দে এত ভাল দাম কাপড় 'কনতে যাবে কেন। আর বেছে 
ুবছে ঠিক সেই রঙাটই । সাত্য আমার নাচতে ইচ্ছ করছে বাপু, যাই বলো ।, 

অগ্বাস্ত আর ঢাপতে পারে না বিনু। প্রসঙ্গ ঘাঁরয়ে দেবার জনো বলে, 
লালত আসেন? তারও তো আসার কথা ॥ 

এ চেণ্টা আরও হতে বিপরীত হয়, টয়া বলে, না এসেছে সেই ভ'ল। 
তোমাকে তো একা পাওয়াই যায় না। এত ভাল কাগড় পেয়ে একটু আহমদ 
করাঁছ, কেউ এলে ক পারতুম ॥, 

এবার বনু উঠে দাঁড়াল একেবারে । বলে, আজ আস তাহলে। রাত 
হয়ে যাচ্ছে। রাখলবাবু কখন ফরবেন তার ঘখন ঠিক নেই, বসে আর ক 
করব। বরং কাল --১ 

'ইললো। তাআরনয়। বচ্ছরকার দন এলে-একটু কিছ না খাইয়ে 
ছাড়'ছ তোমায় । ওসব ভুলে যাও! আর সে এসেই বা ক বলবে, আধ্নঅস্ত 
পাতালমস্ত করবে না! বলবে তোমার মাঞ্চেল নেই, অমনি শুধু মুখে ছেড়ে 
গদলে ।*রোসো, একটু মেহন.ভগ করে দিই_তোমার জন্যেই এক ছটা 
'ঘ আনিয়েছিলৃম ওকে 1দয়ে । তুমি মোহনভোগ ভালবাস--, 

“না না আজ বরংথাক॥ কাল এসে রাখালবাবুর সঙ্গে খাবো, 

দ্যাখ, ভত চাল দোখও না বলে দিচ্ছি। দোরে কুলুপ দিয়ে রেখে দোব 
রাত বারোটা অবাদ। সে ভালো হবে 2 
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বলে সাত্য সাঁত্যই পথ আড়াল করে দাঁড়ায়। 

আর ঠিক সেই সময়ে বাঁড়ওলার স্ত্রী এদের রকে উঠে আসেন, “কী শাঁড় 
আনলে গা বৌমা ও ছেলে, তুমি এত খুশী হয়েছ। একবার দেখতে পাইনে & 

«ওমা, তা আর কেন পাবেন না। ভেতরে আসুন না। খুব ভাল কাপড় 
এনেছে ঠাকুরপো, দামী কাপড়। এমন কাপড় যে কোন দন অঙ্গে উঠবে তা 
ভাঁবও ীন। এই যে, দেখুন না কাকীমা, আবার বাক্‌স্‌ ক'রে দিয়েছে__, 

কাপড়খানা নেড়েচেড়ে দেখে কাকীমা মুখ টিপে একটু খ্হসে বললেন, “তা 
ভালই তো। বেশ কাপড় । তা তোমার জন্যে আনবে না তো কার জন্যে 
আননে বলো। তোমায় পারিয়েও সুখ । রূপের জন্যেই তো কাপড় গয়না 
মা। তবে, এ যেন এমাঁন ঘরে কাচতে-টাচতে যেও না, কম-দামনী ঢাকাই তো, 
নুতো পরে যাবে ॥ 

এই বলে আবারও একট; হেসে বৌরয়ে গেলেন। 

দাঁতে দাঁত চেপে টিয়া বললে, শুনলে কথা । ঠিক আমার নতুন মার 
মতো, হংসেয় ফেটে পড়ছেন একেবারে । এখন ভালয় ভালয় ভোগে এলে হয়। 

এটা সুতোর খ ছখড়ে ানর়ে থুথু 1দয়ে নয়ানজ.লতে ফেলে দিতে হবে। 
হেসে।নি, এই সব লোকেদের বড্ড নজর লাগে ॥ 

বসে যেতেই হল আর খানিক। 

হালুয়া করতে ভাল পারে না টয়া, সাজ কাঁচা থাকে । ময়দার কাই মনে 
হয়। ঘটা আগে সবটা দেয় নি, নামাবার সময় দিয়েছে খানকটা--ওর শ্বাস 
এতেই িঘ চপ্চপে দেখাবে-_মাসলে যা হয়েছে, কাঁচা ঘিয়ের গন্ধ লাগছে। 
বাজ।রের খোলা ভরসা ঘি, এর কতটা চাব আর কতটা ঘি তাই বা কেজানে। 

তবু খেতেও হল বসে, সখ্যাতও করতে হল। ছাড়া পেল যখন রাত 
' সটা বাজে। 

তাও, বেরোতে ধাবে, বলে, “৪মা দাঁড়াও দাঁড়াও, দ্যাখো একবার মনের ভূল, 
তোমাকে গড় করা হয়ান যে।। 

'ও।ক, আমাকে গড় করবে কি, নানা ওসব করো না। এই তো ঠাকুরপো 
বলো, নৌদিরা ?ক গড় করে! 

'তাহোক। বয়েপে ঝড় তো হাজার হোক। আজকে বছরকার দন হাতে 
ক'রে একটা কাপড় এনে দিলে । এ পযন্ত তো কেউ দেয় নি। নিজের বাপও 
না এই বলে সতি)ই গলায় কাপড় ?দয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো জিভে 
ঠেকান। 


বনুর এই মোহ, টিয়ার প্রতি এই প্রবল আকর্ষণের কথা রাখালের বুঝতে 
বাকী থাকে না। এ অবশ্য যেকেউ বুঝত, যে-কোন স্বামী । বুঝে ঈীষত, বিরন্ত 
হত। 'কম্তু রাখাল তা হয় না। এইখানেই রাখালের বিশেষত্ব । 

তার দম্ট সাধারণ লোকের চেয়ে বেশী তীক্ষ:। আঁভজ্ঞতা ব্যাপক । 
হয়ত সেই জন্যেই সহজে তার মনের প্রশান্তি নষ্ট হয় না। অনেক দেখেছে 
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সে- শুনেছে তার ঢের বেশী, তাই মানব-মনের এই সব দূব'লতায় ক্ষুব্ধ কি 
রুষ্ট হয় না, কেমন একটা সপপ্রশ্রয় বা সস্নেহ কৌতুক অনুভব করে। মানুষের 
দুর্বলতার 'বাভন্ন বিচিত্র পাঁরচয় তার মনকে তন্ত কি 'বিষান্ত করে নন বরং 
ক্ষমাশীল ক'রে তুলেছে, সে এই সব মানাঁসক দৈন্যকে সহানৃভাঁতর দৃম্টতে 
দেখে, আনিবার্ধ ধরে 'নয়ে আর উত্তপ্ত হয় না। 

সে তাই নুর কাণ্ড-কারখানা দেখে মুখ টিপে হাসে শুধু । 

টয়াও স্বামীর ক্রাছে কছু গোপন করে না। ীবনুর মনোযোগ, টিয়াকে 
খুশী করার সুখী করার হিনিপাািক গ্রাত ঘটনা, তুচ্ছাঁততুচ্ছ কথাও 
রাখালের কাছে গল্প করে। 

আমলে এর মধ্যে যে িছ্‌ দোষের আছে, তাও সে মনে করে না। স্নেহ 
ভালবাসা পায় নি কখনও এমন, কারও কাছ থেকেই, এখানে যা পাচ্ছে। এর 
কাছ থেকে যা পাচ্ছে তাও “বশর বাড়ি থেকে স্বামশর দৌলতেই পাচ্ছে_-এটা 
স্বামীর কাছ থেকেই পাওয়া বলে মনে করে। 

কিন্তু রাখালের অন্তঃপ্রসারী দ্‌ম্টি বোধহয় আরও দেখতে পায়। 

ণটয়াও যে একটু একটু ক'রে বিনুর প্রাতি আর্ট, অনুরন্ত হয়ে পড়ছে-_ 
সেটাও তার চোখ এড়ায় না। ল'লিতও আসে, প্রায়ই আসে কখনও 'িনূর সঙ্গে 
কখনও একা, সেও ভেতরে ভেতর মোহগ্রস্ত । টিয়া তার সঙ্গেও যথেষ্ট সদ্ব্যবহার 
করে। আদর-যত্র অভ্যর্থনার কোন নাট হয় না, গঞ্প-গুজব সমানভাবেই চলে 
_াকন্তু এই অন:রাগটা প্রকাশ পায় না তার ক্ষেত্রে, দৃণ্টি এমন উত্জবল হয়ে 
ওঠে না তাকে দেখে_ যেমন ীবনূকে দেখলে হয় । 

রাখাল এ দেখে বা বুঝেও বিচলিত হয় না। 

এটা মানুষের সহজাত দরুব'লতা, স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছে সে। ওল 
স্বাচ্ছন্দ্য ওর সুখে ও সম্ভোগে যখন কোন বঘ7ঘটছে না, তখন ওর প্রাপ্য মিটিয়ে 
এরা যেটুকু আনন্দরস উপভোগ করতে পারে করুক না। এই ওর মনোভাব । 

বরং সেও এর কিছ-টা উপভোগ করে__ওদের এই প্রচ্ছনন, নিজেদের কাছেও 
অজ্ঞাত প্রণয়লীলা । 

লক্ষ্য ষে করে, এতকাল ক'রে এসেছে --সে সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হল বন, 
1নজের মানীসক অবস্থা সম্বন্ধেও সেই সঙ্গে- তার ভদ্রুতা বোধ বা ববেকে একটা 
প্রবল আঘাতই লাগল- যখন রাখাল একাঁদন হাসতে হাসতে সংবাদ দিল ঃ টিয়া 
অন্তঃসত্বা হয়েছে। 

টিয়ার স্বাস্থ্য ভাল-_বাপের বাঁড় পহষ্টকর ক? খেতে না পেয়ে হাড়ভাঙ্গা 
খাটুীন খেটেও, সে স্বাস্থ্য ভাঙ্গে নি। কোথাও কোন দিন কোন অসুখ করতে 
দেখে 'ন রাখাল সে কারণে । তাই পর পর দু মাস পরীয়ড বন্ধ থাকায় রাখালও 
ভয় পেয়ে গগয়েছিল। এ সব কথা মা-মাসী কাকী শাশহাড় বা বয়স্কা ননদ ি 
মা- এদেরই বলতে হয় সেটা রাখাল জানত । কিন্তু কাছাকাছি তেমন কেউ নেই 
বলেই সে পরামর্শ 'দিয়োছল বাঁড়ওলার স্ত্রীকে একবার কথাটা বলতে । 

তান ওর চোখের কোল, বুকের অবস্থা, লক্ষ্য করৌছিলেন আগেই, ছু 
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বলেন নি, এখন পেটটায় হাত বলয়ে বলেছেন, “নেকু, ছেলেপুলে হবে-__তাও 
বুঝতে পারস নি। তোর না হয় আগে হয় নি, তোর মার তো হয়েছে--তাও 
দোঁথস ণন কখনও চোখ চেয়ে । চোখের কোলে কাল পড়েছে, তাছাড়া, 

তাছাড়া যাযা লক্ষণ দেখে বোঝা যায়--তাও বলে দিতে বাকী রাখেন 'ন 
তান । 

টয়া বলেছে, “তা মা তো পোরাতী হলেই বাম করতে শুরু করে দেখোঁছ, 
সকাল নেই বিকেল নেই-_ এমন চার মাস চলে । আমার কৈ সে সব তো ?িকছু 
হয় না।? 

“নে যার ঘেমন স্বাস্থ্য । সকলের ?ক সমান। যাক, সাবধানে থাঁকিস। 
রাত-বিরেতে অন্ধকারে বেরোস নন, কি ছে'চ-তলায় বসে থাঁকস নি। খোঁপায় 
একটা খড়কে কাঠি গৃ'জে রাঁখস বিকেল থেকে । শরীরের যত্ব রাখিস । ছেলেকে 
বাঁলস আর এক পো দুধের যোগান বাড়িয়ে দিতে ।, 

এসব কথা সালগকারে বিবৃত করে রাখাল হেসে বলোছল, তাই বলে ষেন 
আসাটা একেবারে বন্ধ করবেন না ইন্দ্রবাব্‌, বড় খারাপ লাগবে । এ সময়ঙ্জী 
ওরও মন খারাপ করে থাকাটা ভাল নয়, বুঝলেন না।» 

কেন, আসাটা বন্ধ করব কেন? বিন ঠিক বুঝতে পারে না তখনও, 
“এমন কথা আপনার মনে এলই বা কেন? 

আবারও সেই অর্থপূর্ণ সকৌতুক হাসি। 

না, মানে আর তো চার্ম রইল না, সেই অবস্থা তো, এ ফুটপাথের 
ছেলেগুলো যা বলে।, 

এবার হীঙ্গতটা বোঝে বোক। একট, বোধ হয় দু-তিন মূহতের জন্যে, 
নীরব হয়ে যায়--মনের মধ্যেটা ভাল কারে তাঁলয়ে দেখতে । 

তারপর, জোর করেই সহজ হয় । সেও হেসে বলে, চার্ম আছে বলেই যাঁদ 
স্বীকার করেন-এ চার্ম কি অত সহজে যায় । গালে-ঠোঁটে-রঙ-করা বয়েস-লুকনো 
মেয়ে তো নয়। ফুলদানীর ফুল নয় রাখালবাবু, বাগান থেকে সদ্য তুলে আনা 
ঈাটকা ফূল। এর রূপ আর সৌরভ সন্ধ্যে পন্তি থাকবে মানে যৌবনের শেষ 
প্রান্ত পেশছনো পযন্ত ॥ বরং চাম আরও বাড়বে, প্রথম মাতৃত্বের বাড়াত চার্মটা 
যোগ হবে ।, 

দু হাত দু দিকে মেলে একটা হতাশার ভঙ্গী ক'রে রাখাল বলে, “কে জানে 
শত শত বুঁঝনে মশাই। জ্ঞান হয়ে ইস্তক পরের ঘর পরের দোর বাট দিচ্ছি, 
শুধু পেটের চিন্তাতেই জীবন কেটেছে, প্রাতটি দিন বে"চে থাকাই সমস্যা কোনো 
মেয়েছেলের কথা ভাবারও সময় পাই 'ান, কারও দিকে এমনভাবে তাকাবারও 
শবসর জোটে ?ন-_-যাতে 'মাঁলয়ে দেখে কোনটা বাঁস ফুল আর কোনটা সদ্য- 
ফোটা-__বুঝতে পারব । যা জুটেছে তাই আমার কাছেস্পরম পদার্থ । ওসব 
আপনারা বুঝবেন, ওজন করবেন । আপনার না অরুচি ধরে-__-তা হলেই হল। 
আপাঁনই এ বপদে সহায়” 

পবপদ আবার ক । এ তো সম্পদ, সৌভাগ্য ।, 


১১৬৩, 
আঁদ (২য়)--৮ 


জোর করেই বলে বিন, কিন্তু মনের মধ্যে একটা সধ্কোচ, রাখালের মনের 
গাঁতি সম্বন্ধে সশঙ্ক সংশয় থেকেই যায় । 

ওর দুর্বলতার. কথা রাখাল 'জানে--এটা অবশ্য ওর অজানা নয় । প্রাতদনের 
প্রতিটি কথা, তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ ঘটনাও খা'াটয়ে স্বামীর কাছে গঙ্প করে টিয়া। 
একদিন সকাল ক'রে উঠতে যাবে- প্রস্তাব মান্রেই পথ আগলে 'ছিল। 'ও 
আসুক, তবে যেতে পাবে ।, এই তার কথা । 'বনুরও জেদ চেপে গেল- এটা 
ছেলেবেলারই জেদ অবশ্য- সে ওকে সরাবার জন্যে হাত ধরে টানাটাঁন করতে 
গিয়ে টিয়া এক সময় একেবারে সম্পূর্ণ বিনুদ বুকের ওপর এসে পড়োছিল। সে 
কথাও টিয়া বলতে বাকী রাখে 'ন। 

বলতে যে বাকী রাখে নন তা রাখালই বলেছে ওকে । পরের 'দিনই বলেছে। 
হাসতে হাসতেই বলেছে অবশ্য । 'নিমল সকৌতুক হাঁসি। তার মধ্যে কোন 
প্লান ক ক্লেদ নেই-_সেটা স্পঙ্ট। এমন এর আগেও বলেছে, পূর্ব পর্ব 
দনের ঘটনা, এমান হাসতে হাসতেই--তার জন্যে কোন প্রচ্ছন্ন জবালাও দেখে 'নি 
নু । 

ঘটনার পরের দিনই চোখ মটকে বলেছে, “তা বুকে চেপে ধরলেই পারতেন, 
বেশ মজা হত। যেমন কে তেমন। আরও কিছ: করলেও আমার আপাঁত্ত নেই। 
ভাল 'জানস যে পেয়েছি, বিধাতা অন্তত একটা ভাল জানিস আমার ভাগ্যে 
মাপিয়েছেন_সেটা সবাই জানুক, বুঝুক এই তো আম চাই। আমার ভোগে 
তো আর তাতে বাধা হচ্ছে না 

কে জানে এর কতটা সাঁত্য। সবটাই অন্তরের আসল সংবাদ কি না। 

এতটা ওদা কি রম্তমাংসের মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 

তবে হ্যাঁ, চোখে না দেখলেও স্বামীদের ওদার্যের কথা-_-আঁবিশবাস্য উদারতা 
_ শুনেছে বৈকি। স্বামীদের ঈর্ধা আর স্ত্রীদের চারন্রে সন্দেহ, এর বহু 
কাহনগই সাহিত্যে--প্রবাদে ছাঁড়য়ে আছে। কিন্তু ভালবাসা মনের মধ্যে গাট়- 
গ্রাবন্ট হলে ব্যতিক্রমও ঘটে, এই সর্বজনাবাঁদত সত্যের । 


দোলুই গঞ্প করেছে একটা । 

দোল: সাধারণত মিথ্যে বলে না। সোজা কথা বলে, সোজা পথে চলে, 
মৃখের ওপর আপ্রয় মতামত বলে 'দিতে 'দ্বধা করে না। 

ণিনুকে ভালবাসে দোলু। ব্যেধহয় সে ই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । 

যাঁদচ তার কোন প্রতিদান দিতে পারে নিন বিন । 

দোলু বলোছিল তার এক বম্ধূর কথা । পাড়ার বন্ধু, নয়নচাঁদ নাম। 
মাহষ্য ঘরের ছেলে । 'বিন্‌ও তাকে দেখেছে, পাঁরচয়ও হয়েছে । খুব উদ্যমণ, 
পাঁরশ্রমী। শ্যামবণের্ধি ওপর ভারা সুশ্রী। টানাটালা বড় চোখ, স্ন্দর, 
সুগঠিত দেহ। 

সে পাড়াতেই একাঁট মেয়েকে পড়াত। মেয়েটিও মোটামুটি ভাল দেখতে, 
বছর পনেরো বয়েস। নয়ন তখন আই. এসাঁস, পড়ছে । তরুণ আবেগপ্রবণ 
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মন, সে আবেগ প্রকাশের পথ খু'জছে। 

ছান্রীরই প্রেমে পড়ার কথা, কিন্তু সে পড়ল তার মায়ের প্রেমে । 

ব্যাপারটা ক্রমশ এমনই উদ্দাম বাধাবন্ধহাঁন অগ্রপশ্চা্ীববেচনাহীন হয়ে 
পড়ল যে সবাইকারই দৃঁণ্টকটু হয়ে উঠল। নয়ন তো বাঁড়ই ছেড়ে 'দিয়োছল 
প্রায়। লোক-লঙ্জা একেবারে আঁতক্রম না ক'রে যতটা ওদের বাঁড়তে থাকা 
সম্ভব ততটাই থাকত । বাকী সময়টা গভীর রাত পর্যন্ত--আনরচে-কানাচে 
ঘূরত। তারবাপ মা সুদ্দ বচীলত হয়ে উঠোছিলেন, বকাবাঁক রাগারাণগও 
যথেম্ট করোছিলেন--তব্‌ এ উদ্মত্ততা বদ্ধ করতে পারেন নি । মাঁহলার স্বামীও 
কি আর লক্ষ্য করেন নি? 'নিশচয় করেছিলেন, কিন্তু একটা কথাও বলেন 'নি। 

মহিলা নিজেও এই সুন্দর তরুণাঁটর আবেগ-উচ্ছলিত প্রেমে ভেসে যাবেন, 
সব বিবেচনা লঙ্জা ভাঁবষ্যতের চিন্তা ভাসিয়ে দেবেন- এটা স্বাভাবক। 

শেষে তিনি একাদন রান্তরে বলেই ফেললেন স্বামীকে, গো শুনছ, নয়ন 
আজ আমার কাছে থাকবে বলছে । 

চোখে নেশার ঘোর, গলা কঁপিছে। কাঁপছে হাত দুটোও বোধ হয়। 

রানের আলোতেও চোখে পড়ে অবস্থাটা । 

স্বামী তখন রান্রের খাওয়া শেষ করে বাইরের বারান্দায় এসে বসেছেন। 
কিছুক্ষণ, কয়েক মুহূর্ত, ম্ত্রর/মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তা বেশ তো। থাক 
না। আম এঘরে শুচ্ছি।, 

আর, সাত্যসাত্যই নয়ন সে রাত্রে থেকে গেল গর কাছে। 

দোল বলে, 'তারপ্র লঞ্জায় কাঁদন নয়ন আর ওদের বাঁড় যেতে পারে 'ন। 
অসুখের ছতো ক'রে বাঁড়তেই বসে ছিল। ছাত্রীর মাও নাঁক-রাত্তরের 
পাগলামি তো সকালে থাকে না--মনেক দিন পযন্ত স্বামীর মুখের দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারেন নি। কিন্তু ভদ্রলোক 'নার্বকার ।, 

“তার পর ? বন: প্রায় রুদ্ধ-নিঃ*বাসে প্রন করেছিল । 

"তার পর আর কি দাদা। দু দিনের লব্জা দু দিনেই কেটে গেছে। 
যথারীতি আসাযাওয়াও চলছে ।_ এক্ষেত্রে যা হয়। মার আসনাইয়ের লোকের 
ওপর মেয়েরা ফলেন হয় শাঁনস নি। তাও হয়েছে। ফলে একজামিনেশনে 
ড্যাব্বা। অমন ভাল ছেলে, এ একটা আধবুড়ো মাগীর জন্যে, নিজের কোরয়ারটা 
নম্ট করল ছোঁড়া ।***, 

এও যাঁদ সাঁত্য হয়--রাখালের মনের এ প্রসারতাই বা লদ্ভব হবে না কেনঃ 
আঁব*বাস্য বলেই যে অসম্ভব হবে--তার মানে কি? 


| ৮১ || 
না, বিনূর আসা?যাওয়া বন্ধ,হয় নি একেবারে । 
হওয়ার কোন কারণও ছিল না। রাখাল ষে আশংকা করোছল সেটাই ভ্রাম্ত, 
প্রমাণিত হল টয়ার ক্ষেত্রে। ও ভাষায় 'চামণটা”, আদৌ কমল না। আট মাস 
পর্যন্ত তার দৈহিক গঠনে এমন কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় নি, যাতে তার & 
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অবস্থা অনুমান করা যায়। 

তবে আসাধাওয়া স্বাভাবিক নিয়মেই কমেছে । সময় গেলে নতুন নেশা যা 
বা না কাটে-_তার প্রার্থামক প্রাবল্য বা উদ্দামতা কমতে বাধ্য । অবশ্য মাদক বা 
ঘোড়দৌড়ের নেশা ছল্ড়া। বিনুর ক্ষেত্রে আরও একটা কারণ ছিল, অপর একট! 
প্রবলতর নেশা । সে নেশা এসব দুব'লিতায় যাঁদ বা স'মায়কভাবে চাপা পতে-_ 
[কছাীদন পরে আবার প্রবল হয়ে উঠবে_-এ স্বাভা।বক এবং সত্য। 

ঠনজের সাম্টই শির কাছে সবচেয়ে বড় নেশা । বিন তখনও এমন কিছু; 
প্রতিষ্ঠা পায় নি সাঁত্যকথা, কন্তু সেই জন্ন্ই আরও সে নেশা প্রবলতর । 
প্রাতগ্ঠা বা খ্যাঁতই তার কাছে প্রিয়তর, প্প্র়তন । যে শিল্পী আর্থক 
পুরস্কারের জন্যে স:ঘ্টর কথা চিন্তা করে সে নদ্নস্তরের শিল্পা, কমা মানত। 

টর়ার প্রথম মেয়েই হল। 

রাখাল অবশ্য তাতে খুশী । সে বলে মেয়েরা বাপকে বেশী ভালবাসে, 
বুড়ো বয়েসে দেখে । তাড়াতাঁড় নাঁত-নাতনীও হয় মেয়৫ সুবাদে । 

কিন্তু টিয়ার মন খারাপ হল একট.,সে এতাঁদন ছেলে হবারই স্বগ্ন দেখোহুল, 
তারা নাশ্চত ?ব*বাস ছল যে প্রথম ছেলেই হবে তার। ত'ছ।ড়াও মন খারাপের 
কারণ-_মেয়ে রাখালের মতোই দেখত হয়েছে । খারাপ নয়। তবে সংন্দরৎ 
বলা যায় না, কোন মতোই । 

তার মন খারাপের আসল কারণ অবশ্য অন্য । সেটা নজেই একাদন বলে 
ফেলে । 

বন প্রথম প্রথম কোলে নিত না, সদ্যোজাত শিশ; কোলে নেওয়ার অব্ম 
নেই তার, ভয় হয়। 'কল্তু মাস ?তনেক যাবার পর যখন ভরসা কঃরে কোলে 
1নতে পারল, তখন আদএও করতে লাগল খুব--তাই দেখেই একদিন 1নশ্িন্ 
হয়ে বলল, বলে ফেচল বলাই উ।চত, 3, আমার যা ভয় হয়ে ছল, ক বলব ।, 

“পের ভয়? বিন তার মেয়েকে নাচাতে নাচাভেই প্রম্ন করে। 

এই-মানে মেয়েকে তুমি ষাদ কোলে না করো ।***তুমি আদর করবে না 
আমার মেয়েকে, এই ভেবেই আরও গন খারাপ হয়ো ছল । 

"ত্য । তোমার কি বুদ্ধ, বাপ কাকা বুঝ শুধু সুন্দর হলেই পন্তানবে 
আদর বরে আর কু'চ্ছত হলে ফেলে দেয়? আমাদের মেয়ে যেমনই দেখক্ে 
হোক আমাদের প্রিয় হবে_ এইতো, স্বাভাঁবক 1, 

'সাঁত্য বলছ? এ যাঁদ তোমার মেয়ে হত-_-একট: মন খারাপ হস্ত না 
তোমার ? 

“কেন হবে ৮ একটু জোর দিয়েই বলে বন;, তুমি আর কাকেও দেখো নি 
কুচ্ছিত ছেলেমেয়েকে আদর করতে 2"আর তোমার মেয়ে খরাপ .দেখতে- এই 
বা তোমার মাথার কল কেন? বাপের মতো মুখ হয়েছে ওর-_রাখালবাবু কি 
খারাপ দেখতে 2 তোমার মতো হলেই যে স:ন্দর হ৩--তাই বা"'কে বললে। 
তোগার দেখাছ রূপের খুব অহংকার ।, 

“তোমরা ভাল বলো বলেই অংকার। 1বশেষ তুমি বলো বলে। আমার 
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চেহারার আঁম ক বুঝব ।। 

এই বলে, একটা যেন ঝংকার দিয়ে, অনন্য ভঙ্গীতে ঘাড় ঘণারয়ে সেখান 
থেকে চলে যায় সে। 

এই ঘাড় ঘ:ারয়ে নেওয়াটা খুব ভাল লাগে বিনুর। গ্রীবার একটা অপ 
ভ্গী, কাঁধের গলার সৃগৌর বর্ণ--তার ওপর ঈষং নেতিয়ে পড়া একরাশ চুলের 
এলো খোঁপা--সবসুদ্দু মিলে যেন একটা ছবির সৃষ্টি করে, কোনো বিখ্যাত 
গশজ্পণর আকা । 

কিছুদিন আগে একথাটা একবার [নু ওকে বলোছল। তারপর থেকেই 
বোধহয় এই ঘাড় ঘোরানোটা বেড়ে গেছে আবার। তা হোক, এছাঁব যতই 
দেখক-+মআশ মেটে না, এটাও চিক । 


সন্তান হবার পর কি টিয়ার আত্মীব*বাস আর অহংকার একটু বেড়ে 
শগয়োছিল ? 

সেই সঙ্গে ওর রূপের দশীপ্ত- প্রবল আকর্ষণ ? 

কেজানে। অন্তত বিনুর তাই মনে হয়। 

অনেক পরেও মনে হয়েছে। 

কথাটা অনেকবার অনেক রকমভাবে ভেবে দেখেছে সে। 

আজও ভাবে মধা মধ্যে । 

রাখালববর আশক্কাটা িথ্যা ক'রে দিয়ে বিনু যেন ইদানীং আরও বেশী 
মৃগ্ধ বা মোহগ্ুস্ত হয়ে পড়ে টয়া সম্বন্ধে । আরসে সম্বন্ধে সচেতনতা যথেষ্ট 
ধাকলেও তার প্রাতবিধান করতে পারে না। অনুতপ্ত নেশাখোরের প্রীতজ্ঞার 
মতোই তা কোথায় তলিয়ে যায়। 

আর, টিয়ার তো কথাই নেহ। 

হয়ত আগেও তার 'বিনু সম্বান্ধ একটা দুবলতা 1ছল। হয়ত তা ক্রমে ক্রমে 
একটু একট ক'রে বেড়েছে কিন্তু সেটা আগে এতটা সপণ্টভাবে প্রকাশ পায় 
নি, প্রকাশ করতে বা পেতে সাহসে কুলোয় 'নি- সবটাই হয়ত সচেতন ভাবে 
নয়, নিজের মনের অবচেতনে শুভব্দ্ধি সংস্কার কাজ ক'রে গেছে। 

কিন্ত এই মেয়েটা হবার পর সেও যেন হাল ছেড়ে 'দয়েছে। আর কোন 
সত্কোচ শক আশওকার কারণ নেই কোথাও, তার আচরণে এইটেই মনে হয়। 
সে যেন দিন দিন বেপরোয়া হয়ে উঠছে । 

বিনুর মনে হয়-_এখন মনে হয়--কতকটা তার জন্যে রাখালের ওদাসীন্য 
ময়, প্রশ্রয়ই দায়ী। এমন ক আগ্রহ বললেও অন্যায় হয় না। 

রাখালের এ এক 'বাঁচন্র মনোভাব । 

বোধহয় সে কেবলই ভাবে সে টিয়ার যোগ্য নয়, 'টয়ার প্রাপ্য সে রা 
পারে না। 

টয়ার মানাঁসক গড়নটা রোমাণ্টক ধরনের এটা প্রথম থেকেই বুঝেঁছিল সে। 
লেখাপড়া করে নি, রোমান্স কাকে বলে তা সে জানে না-যোঝাতেও পারবে 
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না। এটা ওর সহজাত-_মনের এই গঠনটা । 

রাখাল ভাবে সে রোমান্সের খোরাক যোগাবার জন্যেই ইন্দ্রকে দরকার। 
লালতবাবতেও তার আপাতত 'ছিল না, কিম্তু টিয়ার ঝোঁকটা ইন্দ্র দিকে। সে 
যাকে নিয়ে ভুলে থাকে থাক, রাখাল বেচে যায় তাতে। 

একথা রাখাল আকারে ইঙ্গতে তো বটেই, স্পম্টও বলেছে । 

আকর্ষণ আবেগ ক্লমশই উদ্দাম হয়ে উঠবে, কামনায় পারণত হবে এও 
স্বাভাঁবক। সে কামনাও বাঁধন মানতে চাইবে না একাদন। 

বাধা পেলে তো বটেই, বাধা না পেলেও হবে। 

রাখালের সাংসারিক জ্ঞান মানব চারে আউজ্ঞতা অনেক বেশী । এটা কি 
সে জানত না? কে জানে, এ কথাটা সে ভেবে দেখেছিল গকনা। হয়ত যখন 
ভেবেছে তখন-.আর ফেরার উপায় নেই। বাধা দিতে গেলে হিতে বপরাঁত 
হবে, “বাধা দিলে বাধবে সমর" সেটাই ভেবে আরও উদাসণন 'ছিল। 

তবু, িনও যে কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে ভেতরে ভেতরে_তা ঠিক 
বুঝতে পারে নি। ভাল লাগে এটাই ভেবোছিল। আগেও লাগত, এখন হয়ত 
একট বেশী ভাল লাগে। তাতে আর এমন দোষের কি আছে। 

দোষের যে কি আছে-_তা একাদন বুঝতে পারল । হঠাংই বুঝল। 

সে ভাদ্র মাসের এক অপরাহঃ বেলা । সন্ধ্যার কাছাকাছি । আকাশে একই 
সঙ্গে সোনাঁল আর কালো মেঘ ছড়ানো । ঘরের মধ্যেও ঘাঁনয়ে আসা অন্ধকার 
একটা আবছায়ার সন্ট করেছে, তবু কেমন একটা সোনালি আভাও আছে 
তার মধ্যে। 

[বনু সৌঁদন সকাল সকালই এসে পড়েছিল। এখন 'নত্য আসে না, 
এলেও দৌর করে আসে- রাখালের ফেরার সময় বুঝে । কিন্তু সেদিন একটা 
জরুরী লেখা আছে, সেটা কাল সকালে দিতে হবে। কিছযার্দন আগে হলেও 
অত গ্রাহ্য করত না- এখন এই জামনিীর সঙ্গে যুগ্ধ বাধার ফলে কেমন যেন 
চারাদকেই গোলমাল, আ্থরতা, আঁনশ্চয়তা | বহু প্রকাশক বই ছাপা বন্ধ 
করেছেন সামাঁয়কভাবে, ভাবগাঁতক লক্ষ্য করছেন বসে বসে। অনেক কাগজেরও 
সেই দশা প্রায়। বিশেষ, লেখা ছেপে টাকা দেবে যারা তারা কাগজের কলেবর 
কমিয়ে দিয়েছে । লেখকদেরই 'বপদ, চা'রাঁদক দিয়ে । সুতরাং লেখার বায়না 
পেলে আর ফেলে রাখা উচিত নয়। সাধারণত সম্ধ্যাবেলা সে লেখে না, তবে 
এখন আর ওসব 'বিলাসের সময় নেই। 'িখতেই হবে। তাই 'ফিরবেও 
তাড়াতাঁড়। ৃ 

এ প্রস্তাবে বরাবরই টিয়া প্রবল আপাত প্রকাশ করে। ঝগড়াঝাঁটও হয়ে 
গেছে এ নিয়ে। সে চায় রাখাল না আসা পর্যন্ত বনু থাকৃক। অন্তত রাত 
আটটা অবাধ তো অনায়াসে থাকতে পারে। এত কিসের তাড়া? এখান থেকে 
বোরয়ে বাস-এ বেলেঘাটা ইস্টিশান যেতে দশ মিনিট, ট্রেনে আর পনেরো 'মানিট, 
আধঘণ্টার মধ্যে তো বাঁড় পেশছে যাবে । আসলে তাতো নয়, এসেই পালাই 
পালাই করে তার মানে এখানে আর ভাল লাগে না। তা না এলেই তো হয়। 
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শমছিমিছি এ মন খারাপ করতে আসা কেন? ইত্যাদ। 

এ অভিযোগ প্রায়ই শুনতে হয় [বনুকে। আসতে থাকতে বেশী ইচ্ছে 
ক'রে বলেই যে থাকতে চায় না-_অন্তত রাখাল না থাকলে--সে কথাটা ওকে 
বলা সম্ভব নয়। এটা যে অশোভন তাও টিয়ার মাথায় ঢোকে না। 

সে চুপ ক'রেই থাকে, আজও রইল। 

মেয়েটা ঘ্যান ঘ্যান করাছল, সার্দ জহর মতো হয়েছে,বিনূর কোলেই ঘাঁময়ে 
পড়ল। আস্তে আস্তে সাবধানে--যাতে কাঁচাঘূম না ভাঙ্গে-বছানায় শুইয়ে 
শদল। 

টিয়া ঘুম পাড়ানো থেকে শুইয়ে দেওয়া পর্যন্ত সবটাই নঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
দেখ ছল। এখনও মেয়েটার দিকে চেয়ে থেকেই কেমন একটা অদ্ভুত কণ্ঠে 
বলল, “মেয়েটা তোমার হওয়াই উচিত ছিল । কেমন পারো তুমি খাইয়ে পন্ত 
দাও কত সহজে । তোমার বন্ধু তো কই পারে না--একটু ঘুম পাড়াতেও 
জানে না।, 

এই অস্বাভাঁবক গলার স্বরটা ভাল লাগল না ?বনূর। 

এর কোন পূর্ব আঁভজ্ঞতা আছে তা নয়, এমাঁনই মনে হ'ল- অনেকখানি 
আবেগ কোন মানুষের কণ্ঠরুদ্ধ ক'রে না ধরলে পাঁরাঁচত কণ্ঠ এমন ক'রে 
পালটে যায় না, এমন গবরুত চাপা শব্দ বেরোয় না গলা দিয়ে । 

আসলে যেন ?ানজের মনের অবস্থা দিয়েই ওর মনটা বুঝতে পারল সে। 

ধনু একেবারেই উঠে দাঁড়াল এবার। 

ওর এই কথা বলার ভঙ্গ, এ স্বর, তার মনেও 'বপূল এক ঝড়ের সৃষ্টি 
করেছে। সে শব্দ বুঝ বাইরে থেকেও পাওয়া যাবে । 

[টয়া আজ আর ঝগড়া বিবাদ করল না। 

বকাবাঁক জেদ-_-কিছুই না। 

কেমন এক রকম বহ্হল শূন্য দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে-_কাছে এসে 'বিনুর 
হাতের ওপর হাত রাখল। হাতের চেটোর ওপর। 'বনুই একাঁদন বলেছে, 
টয়ার নরম হাতে অল্প অজপ ঘাম হয় অথচ জল ঘাঁটার মতো ঠাণ্ডা লাগে না, 
গরম থাকে__খুব ভাল লাগে তাই। টিয়া হাত বাড়ালে তাই নিজের হাতটা 
সোজাভাবে পেতে দেয় । 

হাতটা শুধু রাখল না, চেপেই ধরল বলতে গেলে। তেমাঁন চাপা 'বকৃত 
কণ্ঠে বলল, “যাবে 2 আর কোন রকমেই থাকা যায় না, না? 

বনু সে কণ্ঠস্বর আর স্বজ্প-ভাষণের অর্থ বুঝল বোকি। 

ওরও মনে যে প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে তাতে আর একটুও দৌর করা উচিত 
নয়-_-এখনই চলে যাওয়া দরকার, সময় থাকতে । 

কিন্তু তা পারল না। 

সেই প্রায়-অম্ধকার ঘরে বাইরের কনে-দেখা-মেঘের যে সামান্য আভাস এসে 
পড়েছে দরজার মধ্য দিয়ে--সেই আলোতে টিয়ার 'দকে চেয়ে যেন সবটাই 
গোলমাল হয়ে গেল। আর সামলানো যাবে না, সম্ভব নয়। সব প্রাতজ্ঞা, 
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সব শুভব্দাদ্ধ বুঝ ভেসে চলে গেল কোথায় । 

টয়ার সুগৌর কপোলে ললাটে কে যেন তথন 'নাবড় ক'রে সি'দ্‌র মাখিয়ে 
দিয়েছে । 'নবিড়তর হচ্ছে সে রং, কপালে চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘাম ?ছলই, 
এখন তা আরও স্পম্ট হয়ে উঠছে--ঠোঁটের ওপরও, গলার খাঁজে ঘাড়ে ঘাম 
জমে উঠেছে, দেখতে দেখতে তা বাড়ছে, ওর আত্মহারা হয়ে চেয়ে থাকার কাঁট 
মুহূর্তের মধ্যেই। সবচেয়ে নিচের ঠোঁটের তলায় দাউ তিনাট বিন্দু ঘা 
টল-টল করে সর্বদা আজও তা তেমনি ফুটে উঠেছে । ঠোঁট দুটো কাঁপছে ; 
যা বলা যায় না, যাবে না, সেই না বলা কণার ভার যেন সহ্য করতে পারছে না 
জর, কাঁপছে াবনুর হাতের মধ্যে ধরা হাত দুখটেও__-তাতেই টের পাওয়া যাচ্ছে 
সমস্ত দেহটাই কাঁপছে থরথর করে-_ 

তারপর 2 আর কোন জ্ঞান ছিল না বনুর। ঝাপসা ঝাপসা যা মনে 
জাছে--টিয়াকে সে সবলে সবেগে বুকের মধ্যে টেনে 'নয়ে ওর কাঁম্পত উৎসক 
উধের্যাথত ঠোঁট দুটি নিজের পপাসিত ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরেছিল । একে 
চুদ্বন বলা যায় না, সে কাকে বলে তাও জানে না বন, কিন্তু দেহের 'নয়ঙ্ন 
আপাঁনই কাজ ক'রে গেছে । অধ" বকশিত শতদল আবেগের উত্তাপে দল 
মেনেছে- চুদ্বনেই পরিণত হয়েছে। এই চুম্বনের মধ্যে দিয়েই টিয়া যেন 
ণবনূকে সম্পূর্ণভাবে পেতে চাইছে। তারও কোন জ্ঞান নেই তখন, 'িচার- 
গববেচনা লোকলজ্জা সংস্কার কিছু নয় শুধু বহাদনের কামনা আর তৃষ্ঞা, 
জার কিছু নয়। 

চেতনা 'ফরেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । দু-তিন 'মাঁনটের মধোই ! 

লঙ্জায়, ভয়ে অনুশোচনায় শিউরে উঠেছে। 

কিন্তু ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্বেও নিজেকে মুস্ত করতে পারল না তখনই । 

তখন আর ওর কিছ করার নেই, টিয়া দুহাতে ওর মাথা চেপে ধরেছে, ঠোঁট 
জপে আছে প্রাণপণে । 

অবশেষে একসময় বাইরে ওদের দরজার কাছেই দকাথাও বাঁড়ওলা 1গলির 
কি কথা কানে যেতে টিয়ারও সাঁম্বং ফিরল। সে ওকেছেড়ে দিয়ে ছুটে গয়ে 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। বাঁলশের খাঁজে মুখ দিয়ে বার্থ কামন।র বেদনার 
ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । সে কান্নার শব্দ না পেলেও পঠের ফুলে ফুলে 
ওঠা দেখে বুঝতে অসুবিধা হয় না। 

বনু বোরিয়ে এল আস্তে আস্তে । বাঁড়ওলা গিল্নলী কি বলছেন, হয়ত 
কোন প্রম্নই করছেন, তা কানেও গেল না, উত্তরও দিল না। 


সেই শেষ। 

বন আর যায় নন রাখালদের বাঁড়ংত। 

রাখাল প্রথমে বিস্ময় বোধ করেছে, সে বম্ময় অনুযোগের মধ্যে দিয়ে 
প্রকাশও ক'রেছে। তারপর- হয়ত ব্যাপারটা আন্দাজ করেই অনুনয়-বনয়ের 
পথ ধরেছে। তার মধ্যেই হীক্গত "দিয়েছে, ঘটনা যা-ই ঘট্‌ক তাতে রাখালের 
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দিক থেকে কোন অপবিধা নেই, তার ঈর্ষা দি উদ্মার কোন কারণ ঘটে নি। 
'বনূর বেলায় তা ঘটতে পারে না। ঘটনা চরমে পেশছলেও তার কোন আপাতত 
নেই, মনে কোন বিকার দেখা দেবে না। 

কে জানে হয়ত 'টয়ই সব বলেছে । 

টিয়ার এ এক আশ্চর্য স্বভাব | সে স্বামীর কাছে কখনও মিথ্যে বলে না। 
পারতপক্ষে কারও কাছেই বলে না। 

রাখাল অন্য পথও ধরেছে 2 টয়া খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দয়েছে, মেয়েটাকেও 
তেমন যত্ব করে না, বসে বসে কাঁদে- এসব কথা সাঁবস্তারেই বলে। 

জান নে মশাই, আপনাদের কি ব্যাপার । মান-আভিমান কিসের তাও 
বুঝনে। পাঁথবীতে তো আপন বলতে এই দুটি লোক আমার, তা তারাও 
ঘদ একজন নর্থ পোল আর একজন সাউথ পোলে বসে থাকে তো আম বাঁচ 
কিকরে। অন্যায়ই যাঁদ 'কছু ক'রে থাকে, জানেন তো মানুষটাকে, একেবারেই 
ছেলেমান্ষ আর গে'য়ো। আপাঁনই তো মাঁনয়ে নিতেন, এখন এমন বিরূপ 
হয়ে উঠলেন কেন ? | 

না-না, সেসব কিছু নয় । দেখছেন দনকাল কি পড়ল, অন্নীচন্তা চমৎকারা 
সারা পাঁথবীতে একটা ওলট-পালট হ'তে চলেছে । এখন দি এসব মান- 
আভমানের কথা ভাবার সময় 2 এতীদন তো গোছিই, কটা [দন দূরে থেকে 
দরটা বাড়াই না। আবার যাবো । এ নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন।, 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে বনু । 


তবে কথা একেবারে মিথ্যাও নয় । 

সারা দেশেই যেন একটা আতঙ্ক ও আনশ্চয়তার ভাব'নেমে এসেছে, সাধারণ 
স্বাভাবিক জীবনে যেন একটা আ'স্থরতার ও 'বপষ/য়ের কুয়াশা দেখা 'দিয়েছে। 
বিশেষ এই কলকাতা শহরে। মত্যুভয় ও আসন্ন সর্বনাশের কথা ছাড়া কেউ 
কছু ভাবছেই না। 

বোমা তো পড়বেই, এ শহরের কিছ থাকবে না কোথাও, চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে 
না-এ বষয়ে সবাই নিশ্চিত। সকলেই পালাচ্ছে, সত্যেন্দ্রনাথের ভাষায় অন্য 
কোথাও অন্য কোথাও, এ রাজ্যে আর নয়। ভাগো মম স্বর্গপুরী হ'ল বিষম 
ভন্ন ।,_সেই অবস্থা । 

ফলে অনেকে নতুন তৈরী শখের বাঁড় জলের দামে বেচে দিচ্ছে। এক 
[বখ্যাত লেখক বিয়া'ল্লশ হাজারের বাঁড় উনিশ হাজারে বেচে দিলেন, বনুর 
এককালীন এক ছান্রের বাবা শিয়ালদার কাছে দুখানা বাঁড় তেরো হাজারে বেচে 
ভগলপুর চলে গেলেন, কিনল মোড়ের পানওলা। কাজ-কারবার আঁধকাংশই 
বন্ধ বা রন্ধর মতো । কোন মতে শুধু কলকাতার বাইরে যেতে পারলেই হয়। 
তাহলেই যেন বে*চে যাবে, এ আতঙ্ক থেকে অব্যাহতি পাবে । 

শুধু কলকাতাতেই বোমা পড়বে কেন- একথা কেউ বলতে পারছে না। 

যারা পয়সাওলা লোক, তারা 'বহারে য্্তপ্রদেশে চলে যাচ্ছে, মধুপুর 
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দেওঘর, শিমূলতলা জানাশোনা থাকলে মূুঙ্গের, ভাগলপুর, দারভাঙ্গাও |; 
কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষেটো। এমন কি দিল্লীতেও। জাপানীদের বোমা 
কলকাতায় এলেও দিল্লণ পেশছতে পারবে না, মনে মনে তারা এই আশ্বাস সৃষ্টি 
করছে । যাদের আত্মীয়রা চাকার কি ব্যবসা করে তারা এই সুযোগে বোদ্বে, 
মাদ্রাজ, নাগপুর, বাঙ্গালোর চলে যাচ্ছে-অনেকে জব্বলপুরেও চলে গেল, 
সেখানে মিলিটারী অস্্শস্্র কারখানা আছে জেনেও। | 

যাদের এমন কোন শাঁসালো আশ্রয় কি নিজের গাঁটের জোর নেই, তারা নবদ্বাঁপ 
কাটোয়া বর্ধমান-_তাও যাদের সামর্থ্য নেই ত'রা কোন্নগর উত্তরপাড়াতে বাড়ি 
কি ঘর খুজতে লাগল । আত্মীয় থাকলে তো কথাই নেই। 

ণক খাবে ?ক ক'রে দিন কাটবে, এমন অবস্থা কতাঁদন চলতে পারে, তারপর 
ক হবে--এসব' কথা চিন্তাও করল না কেউ। প্র্ন করলে উত্তর 'দচ্ছে, 'আরে 
মশাই প্রাণ বাঁচলে অনেক উপায় হবে। ভিক্ষা করেও খেতে পারব ।, 

'ভিক্ষেটাই বা দেবে কে? 

সেষাহয়হবে। ভগবান আছেন। "যান জীব 'দয়েছেন তিনিই আহার 
যোগাবেন। -শানশ্চিন্ত নিভ“রতায় উত্তর দেয় দশাহারার দল । 

কেবল ভগবানের ওপর এই িনভ“রতাটা কলকাতায় কেন থাকল না,_সে 
উত্তরটা কেউ দিতে পারছে না। আর প্রাণটা যাঁদ বোমার আঘাত থেকে বেচে 
যায় তো-_কোনদন কোন কারণেই আর যাবে না-__এমন ধারণাই বা হল কেন-- 
সে কথাও কাউকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। করলে সদুত্তর তো মেলেই না, 
প্র“নকতার ওপর রেগে ওঠে । 

বনু একটি প্রবীণ ভদ্রেলোককে বলেছিল, “বোমার হাত থেকে বাঁচলে ক 
চিরাদনের জন্যে বে*চে যাবেন 2 বাঁচতে পারবেন? এই তো এইভাবে যেতে 
গিয়েই কত লোক মরবে । তাছাড়াও কে কখন িসে মরবে তা ি কেউ বলতে 
পারে। মানুষ কি অমর ? 

তাতে তান মুখ 'খিশচয়ে জবাব 'দিয়োছিলেন, “দেখব, দেখব । এসব 
ডেপোমি আর বড় বড় কথা কোথায় থাকে । মরবে তো একাঁদন সবাই-_তাই 
বলে কে আর যেচে সেধে জেনেশুনে মরণের 'দিকে এগিয়ে যায় ! 


রাখাল এই উপলক্ষে এঁদক 'দয়ে একটু গলাতে চেষ্টা করেছিল, ওর ভাবায় 
জাসট্‌ এটা একটা র্যাপীল। 

তার ফিজ্ম 'ডিষ্ট্রবিউটারের আপস, কাজ-কারবার তাদেরও বন্ধ হতে বসেছে, 
মাইনে এক কিস্তিতে কখনই বিশেষ দেন না, এখন তো দু টাকা পি টাকা ক'রে 
শদচ্ছেন, তাও 'নত্য তাগাদা করে বলে। মালিকদের একজন জব্বলপুর, একজন 
রাজপূতনা চলে যাচ্ছেন। টাকা-কাঁড় যা পেয়েছেন আদায় ক'রে নিয়ে 'কছ; 
সেখানের ব্যাত্কে সাঁরয়ে দিচ্ছেন--কিছু যা শোনা যাচ্ছে কাঁচা টাকা আর 
সোনাতেই রূপান্তরিত করেছেন বোশর ভাগ- সেগুলো নানা ভাবে বিচিত্র 
কৌশলে নিয়ে যাচ্ছেন। জামনিরা এলে ইংরেজ সরকারের নোট অচল হয়ে 
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যাবে, ব্যা্কও কাজ করবে না এই ভয়টাই ধনী ব্যবসায়শদের সবচেয়ে বেশ । 
সুতরাং কর্মচারীদের “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা” অবস্থা । এখানে থেকেই 
খেতে পাবে না- কোথাও যাওয়ার প্রন তো সুদ্‌র-পরাহত। 

কনকরা আগেই কাশী চলে গেছে । রাখালের জায়গায় যে ছেলোঁট কাজ 
করছে. সুধীর বলে, বস্তুত তার ওপরই ব্যবসা ও বাঁড়র ভার। তাকে বলেছে, 
“যা আদায় হবে তা থেকে তোমার মাইনে নিও--দরোয়ানের মাইনে দিও ।, 
বিনংকে ডেকে পাঠিয়ে মাসিক সাপ্ডাহক দুটো কাগজের ভার 'দয়ে গেছে, বলে 
গেছে-যাঁদ সম্ভব হয়, যাঁদ প্রেস কাজ করে বা কোন এজেণ্ট ক হকার নিতে 
প্রস্তৃত থাকে তো যেন কাগজ বার ক'রে যায়। প্রেস ধারে কাজ করে, কাগজও 
ধারে পাওয়া যায়, সুতরাং সেজন্যে কোন চিন্তা নেই। 'বিনুকে গোটা পণ্চাশ 
টাকা আগাম 'দয়ে গেছে-_আঁনাদ্দন্ট ও আনদেশ্য কালের জন্যে এককালীন 
পাথেয়, হাত-খরচ ইত্যাঁদ বাবদ । অবশ্য বলেছে যাঁদ ফিরতে দোর হয়-_ 
টাকা পয়সার খুব ঠেকা পড়ে সুধীরের কাছ থেকে খাতায় কোণ টুকে দু-পাঁচ 
টাকা নও ।, 

কন্তু আসল লোক সুধীরই 'বিনুকে বলেছে, 'আঁমও কোথাও পালাব ভাই 
_যা বলুন। '্রিশ টাকা মাইনের জন্যে এ মশান আগলে বসে কি বোমা খাব। 
তাও 'ন্রশটে টাকাও তো আর মিলবে না। বলে গেছে আদায় ক'রে নিতে । এ 
বাজারে কে টাকা দেবে বলুন তো। সব তো বরং যে ঘা পাচ্ছে হাতিয়ে নিয়ে 
সরে পড়ছে। বিজ্ঞাপনের টাকা কে দেবে, আদায় বা কে করবে। উন তো 
দশটা টাকাও 'দয়ে গেলেন না। হাীরেপ?রে আমার এক বোন থাকে, বি এন 
আরের নলপর ইস্টশানে নেমে যেতে হয়- সেখানেই মনে করাঁছ চলে যাবো । 
জ্যাঠতুতো বোন, তাও বোধহয় ফেলবে না ।” 

বিন্‌ হাসে। 

“ওপর থেকে এত গহসেব ক'রে ওরা বোমা ফেলবে- ম্যাপ দেখে দেখে যে 
কলকাতায় শুধু পড়বে, তার দশ মাইল বারো মাইল দূরে পড়বে না! তাছাড়া 
কাছেই সব বড় বড় কল, বাড়ীড়য়া, রাজগঞ্জ, আরও কত মিল আছে । না, না, 
যেতে হয়, দুরে কোথাও চলে যান।” 

কার কাছে যাবো বলুন ।, সুধীর মুখ শুকিয়ে উত্তর দেয়, “এখেনে সতাতো 
দাদার সঙ্গে একত্বরে আছ তাই চলছে, মাসে পনেরোটা ক'রে টাকা 'দই--কিছ 
বলে না। ?তাঁন চলে যাচ্ছেন__ডায়মণ্ডহারবারের কাছে কোথায় তাঁর *বশরবাড়, 
তারা আবার ভেতরে কোথায় গ্রামে বাড়ি পেয়েছে সেখেনে। দেশ আমার 
মুশশর্দাবাদ জেলায় ভগীরথপুরে_ সেখানে জ্যাঠাইমা তাঁর নেণ্ডি-গেণ্ডি নিয়ে, 
থাকেন-__তিনিই খেতে পান না। মা থাকেন মামার কাছে বাঁকড়ো জেলার এক 
গাঁয়ে--শশী বাঁড়ূজ্যেদের কালী মান্দরে পজঃরী। কোথায় যাই বলুন। 
সেখেনেই যাবো 2 ডায়মণ্ডহারবারে দাদার *বশনরবাড় খাঁল- পড়ে থাকবে-_ 
সেখেনে যেতে পার, কিল্তু খাবো 'কি!, 

“ক্ষেপেছেন! ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে কি করবেন, মজা দেখার জন্যেই 'বিনু 
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বলে। " “এসব স্ট্যাটোজক পয়েন্টেই আগে পড়বে 

“তবে আর ক কার বলুন। হীরেপুরেই যাই। জ্যাঠতুতো বোন, তবু 
ফেলতে পারবে না একেবারে । তাদের চাষবাসও আছে, সোদ্বচ্ছরের চালটা হয় 
শুনোছি।॥ 


রাখাল এসে মুখ শুকিয়ে বলে, “আমার বাঁড়ওলারা তো যশোরে চলে গেল 
কাল। ওদের কে আছে-_-সয়ের-বোয়ের-বকুলফুলের-বোনপো-বোয়ের নাতজামাই 
_-সেই সুবাদে, ঝিনাইদা না কোথায় । পাড়া ?তা মশান। আছে যা'কছু 
লেবার ক্লাস আর চোর-ড।কাত। ওকে কোথায় সগাই বলুন তো। ভয়ে কাঁটা 
হয়ে আছে, ঘর থেকে বৌরয়ে কলতলায় যেতে পারে না। এক তো আপনার 
অদর্শনেই আধখানা হয়ে গেছে-এখন তো খাওয়াদাওয়াই ছেড়ে দয়েছে। 
ময়েটা কেদে উঠলে, এমন পাগল, তার মুখে আঁচল পুরে চুপ করাতে চায়_- 
পাছে ওর কান্নায় লোক আছে জেনে জোর ক'রে কেউ দোর ভেঙ্গে ঘরে ঢোকে। 
ওধারে মেয়েটা যে দম বন্ধ হয়ে মরে যেতে পারে, সে খেয়।ল নেই ।*"'একটা কথা 
ৰাদন ভাবাঁছ। মামার 'রটায়ার করার সময় আবাশ্য হয়ে গেছে, তবে শুনাছ 
যুদ্ধের বাজারে এখন ছাড়াবে না-_একসাঁপাঁরয়েন্সড্‌ হ্যাণ্ডদের একসটেনশান 
জদবে। সেখানেই পাঠাবো 2 

“সেটাই কি খুব এনরাপদ হবে ? রেলের এতবড় কারখানা-_এই সবই তো 
বড় টাগেটি।? 

“আর কোথায় পাঠাই বলুন। কোন চুলোয় কেউ নেই যে। যেমন আমার, 
তেমান ওর। *বশুরবা'ড় এমন, সেখানে গেলে মেয়েটাকে না খাইয়ে মারবে । 
এখানে থাকলে ভয়ে মরবে। জামালপুরে আর যাই হোক, এমন অহরহ চোর 
ডাকাত লঃটেরার ভয় থাকবে না তো। মরে সকলের সঙ্গে মরবে । 

“তবে তাই যান ।, 

একট: চুপ ক'বে থেকে আসল কথাটা পাড়ে রাখাল । 

'আপান একট: দয়া করবেন 2 জাস্ট দুটো দন। একটু পেশছে 'দয়ে 
আসবেন কাইণ্ডাঁল £ একটা রাতের তো ব্যাপার! আম সুগ্ধ গেলে এখানে 
ঘরদোরের জানলা সুদ্ধ খুলে নিয়ে যাবে । আর সব মাল তো পাঠানোও যাবে 
না-_ছ্রেনে তো পেষাপোঁষ ভিড় । কিছু; তো আছে, ঘর করতে গেলে এসব 
লাগবে । 

“দেখুন, ওসব জানসের মায়া করবেন না। বরং দ একটা যা ওর মধ্যে দামী 
1জাঁনস মনে হয়--আাপসে এনে রাখুন । সেখানে তো কেউই নেই। আপানও 

ওদের জামালপংরে রেখে এসে এখানেই বাসা করুন। মালিকরা বুঝবে আপাঁন 
জান 'দিয়ে কোম্পানীর সম্পাত্ত আগলাচ্ছেন।***একটা গুখা আর একটা 
ভোজপুরী দারোয়ান তো থাকবে বলছেন- তাদের কিছ কিছ দিয়ে মেস মতো 
করুন। অনেক কম খরচায় চলে যাবে। একলা রেধে বেড়ে খেতে গেলে যে 
খরচ হবে সেটা কে দেবে? 
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রাখাল ওর হাত দুটো চেপে ধরল, আপনি যেতে পারেন না কোন মতেই ? 
এই"একবার, আর বলব না।, 

সোঁদন আরা দ্বিধা করল না 'বিনু। রাখালের চোখের ওপর দৃষ্টি স্থির 
রেখে বলল, “এমনিই অনেক দের হয়ে গেছে রাখালবাব্‌, আপনার কাছে শাক 
দয়ে মাছ ঢেকে লাভ নেই, আপাঁন সবই বোঝেন। অনেক আগেই সরে আসা 
উচিত'ছিল। ওর কতদূর ক আঁনন্ট হয়েছে জানি না, আমার খুব বেশী 
হয়েছে। আর একট? হলে মনুয্যত্বটা হারিয়ে বসে থাকতুম। না, আপাঁনই 
যান, আর জাঁটলতা বাড়াবেন না। বরং দু-চার টাকার দরকার হয় তাও যোগাড় 
ক'রে দতে পারব । লেখার টাকায় ভাটা পড়েছে কিন্ত এই নতুন বাঁড় 1বিকণর 
1হাড়িকে পুরনো ব্যবসাটা ঝাঁলয়ে তুলোছি-_দ্‌ চার টাকা আসছেও । বলেন, 
আপাঁন যে দুদিন থাকবেন না, ওখানে কাউকে শোওয়াবার ব্যবস্থা ক'রে দিছে 
পারব, নইলে আম আর লাঁলতা গয়ে শৈব-এর বেশী আর আমাকে জড়াবেন 
না।, 

রাখালও দৃণ্ট নামাল না, তেগান স্থর 'বাঁচন্র দণন্টিতে ওর 'দকে চেয়ে 
বলল, পকল্তু মালকের যাঁদ 'বন্দুমান আপাতত না থাকে-সে সম্পান্ত ভোগ 
করায়, মনুষ্যত্ব যাবার প্রশ্ন ওঠে কি? নদ 

“সেখানেই আরও বেশী ওঠে । এতখানি উদারতা, মহত্বই বলব, এতখা'ন 
[ব*বাস আর ভালবাসার অম্যদা করলে নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে যেতে 
হয় যে। আয়নার মখ দেখতেও জঙ্জা করবে, 

রাখালের মানবচারন্রে যতই আধভজ্ঞতা থাক-াবনুর ব্যাপারটা সে ভাল 
বুঝতে পারে না। এতটা আকর্ষণ, নেশাই বলতে গেলে প্রথম দন থেকেই 
লক্ষ্য করেছে, ক'রে গেছে আগাগেড়াই-_সে লোন এমন এক বথায় ছেঃড় দেয় কি 
কারে! য়া রাখালকে সবই বলেছে, নিজের দোষও গোপন করোন, এমন 
একেবারে মুখ না দেখাবার মতো “সত হ'ল সেট।ই ওর মাথায় ঢোকে না। 

ওকে 'দয়ে (টিয়ার মন ভরে নি, ভরার কথাও নয়_াবনযকে পেলে আশ 
[মটত- -রাখালের এই 1বশ্বাস, আর তা হলে যেন রাখাল বেচে যেত, নিত্য এমন 
অকারণে স্ত্রীর কাছে ননু হয়ে থাকতে হত না। টয়া অবশ্য ওকে অনেকবার 
বলেছে, 'তীম অমন কর কেন গা। অনেক ভাগ্য আমার তাই তোমার মতো বর 
পেয়োছ। এঁ তোবাবার 'ছির জন্ম কেটে যেত এ সংসারে পাতার জহালে রান্না 
ঝরে আর ক্ষার ফুটিয়ে । বড়জোর কোন মাতাল বঙ্জাত কিছু টাকা খাইয়ে 
'নয়ে গিয়ে আরও দুগ্ণাত করত ৮ 

তবু কেন কে জানে কোথায় একটা কুণ্ঠা থেকেই-যায়। 

সে তাই চায় বিন? কাছে কাছে থাকুক 1টয়ার। 

ছিলও তো, হঠাৎ এ আবার কি হল। 


আসলে ?াবনূর কথা বিনু ানজেই জানে না'যে!. 
নিজের মনের পুরো চেহারাটা আজ পযন্ত দেখতে পায় নি ও, এই বদ্ধ; 
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বয়সেও 'নজের পরিচয় নিজের কাছে অজ্ঞাত থেকে গেছে। 

ওর মধ্যে দুটো সত্তা বাস করে_ পাশাপাশি শুধু নয়, হয়ত অঙ্গাঙ্গী। 

বিবেক আর অন্ধ কামনা সব মানুষের মনেই আছে বোঁক, ডাঃ জোঁকল আর 
মিঃ হাইডের গল্প তাবং মানুষের পক্ষেই সাঁত্য। একটা বিবেকবান যথা 
মানুষ আর একটা কামনার দাস, পশদ। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই পশুটা প্রবল। তবু 
তাদের মধ্যে এই দুই সত্তা নুর মতো এত প্রবল নয়। তার মধ্যে কাম ও 
কামনা দুবরি, অথবা সে-ই দুর্বল, সহজেই এই প্রবত্তর কাছে আত্মসমর্পণ করে 
__তেমাঁন আবার তৎক্ষণাৎ অনুতগ্ হয়, আত্মমন্ত্রণা অনুশোচনার অন্ত থাকে 
না। সেও এ পশত্বর মতোই প্রবল। তার বদ্ধ বিবেচনা, বিচার-বোধ কম 
নেই। তাদের দিকে পেছন ফিরলেই পাঁরতাপের শেষ থাকবে না--এ জেনেও 
কত সহজে দুর্বল্তার কাছে হাল ছেড়ে দেয়। আবার সেই শুভবুদ্ধির জন্যেই 
এ ক্ষাণকের দুর্বলতাটুকুর মধ্যে যেটা লাভের অংশ, সামান্য সুখানুভাাঁত-_ 
সেটাও পায় না, কামনার খোরাক যোগায়--তবু কামনা-পাঁরতীপ্তর আনন্দ ভোগ 
করতে পারে না। সবটা বিষাস্ত হয়ে যায়। 

এই পরম্পরাবরোধী দুটি সন্তার এমন আশ্চর্য সহাবস্থানের কথা যারা জানে 
না--তারা ওকে পাগল বলবেই তো। 


॥ ৫২ ॥। 
[বনু অপরকে যাই বলুক আর যতই ঠাট্রা করুক -এই পালানোর 'হাঁড়কে 
তাকেও একবার বাইরে যেতে হল। 

দাদা বৌদিকে আর ছেলেমেয়েদের এলাহাবাদে রেখে এসেছেন, বৌঁদরই এক 
শদাঁদর কাছে। *বশুরবাড়ির সকলে তাঁদের দেশে গেছেন_সে রীতিমতো 
ভীড়ের ব্যাপার। সেখানে ছেলেমেয়েদের পাঠাতে মন সরে না। মাও বারণ 
করলেন। এলাহাবাদে 'দাদদের বড় বাঁড়, থাকার জ!য়গা আছে, অবস্থাও ভাল। 
সেখানেই সুবিধে । 

এলাহাবাদ থেকে ফিরে দাদা ওকেই বললেন, মাকে তুমি কোথাও রেখে 
এসো । কাশী বৃন্দাবন বা হারম্বার যেখানে হোক। তেমন 'বপদে পড়লে 
আমরা পায়ে হে*টেও চলে যেতে পারব । কিন্তু মা এতই অথর্ব হয়ে পড়েছেন, 
গাড়ি ছাড়া একপাও ষেতে পারবেন না ।..আর যা করার তাড়াতাড়ি করা দরকার । 
অনেক ট্রেন শুনাঁছ ক্যানসেল করে দেবে সরকার-_মিলিটারা সাপ্লাই আর আর্মি 
চলাচলের পথ পাঁরত্কার রাখতে । এই বেলা কোথাও 'নয়ে যাও। দ্যাখো, মা 
যেখানে যেতে চান ।, 

মা ছেলেদের এই বিপদে ফেলে চলে যেতে সহজে রাজী হন ন, বলোছলেন 
_-?তোদের ঘাঁদ কিছু হয় আমার বেচে লাভ কি, আর বাঁচবই বা কি করে? 
তার চেয়ে একসঙ্গেই থাক, মার একসঙ্গেই মরব ।, 

শেষপর্যন্ত দুদিন ধরে ওরা দুজন বিস্তর বস্তৃতা দেবার পর, ওরা দুজনেই 
প্রত্যহ 'াঁঠ দেবে আর একট; বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই ওরাও চলে যাবে-_এই 
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প্রতিশ্রযাত দিতে, অনেক গাই-গু'ই করে রাজী হলেন। 

অনেক ভেবে গন্তব্য স্থানও একটা ঠিক করলেন। থাকতে গেলে বৃন্দাবনই 
ভাল, পাণ্ডার বাড়ি বিগ্রহ আছে, নিত্য ভোগ হয়- ভোগের প্রসাদ পেতে 
পারবেন। খোরাক বলে চারটে টাকা দিলেই যথেষ্ট হবে। আর ভাড়া হিসেবে 
এমান দু টাকা । এখন এই বয়সে একা কোথাও 'গিয়ে বাজার-হাট করে খাওয়া 
পোষাবে না। 

বিনু অনেক বলে কয়ে লালতকেও সঙ্গে নিল। তারও বাঁড়তে লোকাভাব, 
বাঁড় পাহারা দেবার। তবু ইতিমধ্যে লীলতেরও বেশ একট; ভ্রমণের নেশা 
ধরেছে-সে দ্‌ একজনকে বিস্তর তোষামোদ ক'রে বাড়তে থাকতে রাজা 
কারয়ে নূর সঙ্গ নিল। বোমাভীত ভদ্রুলোকদের কয়েকটা বাঁড় বাকর 
ব্যবস্থা করে দুজনেই ছু কিছ, দালালী পেয়েছিল হাতে, আর একটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ইতিমধ্যে বনূর একটা গঞ্প থেকে 'ফিজ্ম হয়োছল বোদ্বেতে, 
হন্দ? ছবি--তার দরুণ কিছু টাকা পাওনা "ছল, সামান্য অবশ্য । সেটাও 
এই সময়ে এসে গেল। মোট পশ্াজ বেশী নয়--তবে তখনও একশো টাকায় 
সমগ্র ভারত ভ্রমণ করা যেত। 

যাওয়ার ব্যবস্থা করতে যে দু তিন দিন দেরি তার মধ্যেই একটা প্রমোদ-_ 
সফরেরও ব্যবস্থা হয়েছিল। ললিতের কে এক প্রকাশকই চিঠি 'দিয়োছিলেন, 
'ডাহারর কাছে তাঁর *বশুরের একটা সিমেন্টের পাহাড় আছে, সেখানে লিমেণ্ট 
তৈরীর কলও বাঁসয়েছেন, চমৎকার জায়গা নাকি । মালিকের নিজস্ব বাংলোও 
আছে, লোকজন 'বছানাপন্র কছুরই অভাব নেই, ওরা অনায়াসে দুচার দিন 
থেকে আসতে পারে। 

এমন সুযোগ ছাড়ার পান্ত বিন নয়৷ 

মাকে বৃন্দাবনে রেখে ফেরার পথে দুজনেই ভিহিরীতে নেমে পড়ল। 
সেখান থেকে ছোট লাইবও আছে, বাসও একখানা যায় । “বানজার, জায়গাটার 
নাম, রোহটাপগড়ের আগের স্টেশন। এ সেই রোহটাসগড়, হারিশ্চন্দের ছেলে 
রোঁহতাশ্বের নামে গড় বা দূর্গ । তান নাক এখানের রাজা 'ছিলেন। 
সূ বংশের ছেলে কেন যে মরতে এই আঁদম অরণ্যভ্‌মে রাজত্ব করতে আসবেন 
অযোধ্যা ছেড়ে, তা অবশ্য কেউই বলতে পারে না। 

তা হোক, ভারী সুন্দর জায়গা, পাহাড়ে জঙ্গলে নিজ'নতায় অপরূপ । 
জনপদ হিসেবে অবশ্য খুবই নগণ্য, [নিতান্তই ছোট্ট বিহারী গ্রাম একটা । 
বালাতমাটর ব্যবসার সঙ্গে জড়িত 'কিছ; বাঙ্গালী ও স্থানীয় শ্রমক, তাদের 
জন্যেই 'বাভল্ন পাহাড়ের মালক বা ইজারাদাররা ছোট ছোট কোয়াটরি করে 
দিয়েছে, মাটি আর খাপরার ঘরই অধিকাংশ । সেই সঙ্গে ?িছ?ু নিজেদের 
জন্যেও ক'রে রেখেছে--বাধংলোর মতো, মধ্যে মধ্যে এসে থাকেন। 

বেশ আনন্দেই কাটল পাঁচটা ছটা দিন কিন্তু শেষ 'দনে সেই দুর্গম পথ 
পার হয়ে খবর এসে পেশছল, কলকাতায় আগের. দিন রাত্রে সাঁত্যিই বোমা 
'পড়েছে+ একাধক স্থানে। 
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সঙ্গে সঙ্গেই নানা উদ্বেগ দুশ্চিন্তা, ভয়াবহ অনেক রকম ঘটনার অনমান 
ও কঙ্পনা। 

তখনই বেরিয়ে পড়ল ওরা । বিনূর বাড়তে ওর দাদা পর্যন্ত নেই-_ 
ঠতনচার দিনের ছুটি নিয়ে তান আধারও এলাহাবাদ গেছেন। একজনের 
থাকার কথা দুটো দন, সে যাঁদ ভয় পেয়ে পালায় ? 

[ডাহরাতে এসে ট্রেন ধরতে হবে। 

কন্তু স্টেশনে এসে শুনল ট্রেনের কোন হিসেব নেই আর। 

বসে থাকো টিকিট কেটে-_যখন যে গাঁড় আসে উঠে পড়বে। 

স্টেশন মাস্টার সাফ বলে দিলেন । 

আসবার সময় প্রচণ্ড 1ভড় পেয়েছিল, আজ নাকি আরও লোক আসছে, 
ট্রেনের ছাদেও বুসার চৈষ্টা করছে অনেকে_সেইজন্যই ফেরার কোন ঠিকঠিকানা 
নেই। সব নয়ম ব্যথস্থা নাকি 'বপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। বে হ্যাঁ, বাকং 
ক্লার্ক অভয় গ্দলেন, গাড়ি যাদ আদস আর হাওড়া পর্যন্ত যায়-মানে যেছে 
পারে--ভীঁড় পাবেন না এতট;কু, ভোফা আরামে শুয়ে যাবেন। 

গাঁড় অবশ্য এল সন্ধ্যার আগেই । 

এটা নাক তৃফান একসপ্রেস, এই সয় এব হাওড়া পেশছবার কথা । এরও 
অনেক আগে। গাঁড় একেবারেই ফাঁকা, এত ফাঁকা বে ভম্ন করে। একটা বড 
দরবার কামরায় (বাগ জোড়া যে বামরা-_তাতে লেখাই থাকত দরবার আর 
যেগুলো মাঝাঁর, ছ'টা বৌণযুন্ত কামরা_তাব লাম ছিল 'মজালস') ওরা দুটি 
প্রাণী আর একাট পাঞ্জবী ছোকরা । সেও ওদের দিকে সান্দগ্ধ দৃঁণ্টিভে 
চাইছে, ওরা তকে চোর বা ডাকাত ভাবছে । ফ.ল কারুরই ঘুম হ'ল না। 
ণনূচে দেদার--একশো দশজন বসার জামগা পড়ে থাকতেও ওরা তিনজনেই 
মধ্যে যতদূর সম্ভব ব্যবধান ধজার রেখে ওপরের বাত্কে শুয়োছল তবু । যেন 
এনচে থাকলে গপর পক্ষের আরুমণের স্যাবধা হবে বেশী । 

ঘুম অনশ্য এমা নতেও হ'ত না। 

কারণ ট্রেন মাঝে মাঝে আনাঁদর্টক'লের জন্যে দাঁড়য়ে যাচ্ছে, লাইন জোন্তা 
বা আগের প্টেশনে প্ল্যাটফর্ম খাল নেই- সম্ভবত এই অঞ্জুহাতে। দাঁড়ীলেই 
ভয় করে-কে কোথা দিয়ে উঠে পড়বে, বিশেষ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়ালে তো 
কথাই নেই। 

আসানসোল আসতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা অভাবনীয় বললেও 
বোঝানো যায় না। এমন কখনও দেখে নি, ভাবতেও পারে নি। জনসমদ্্ 
বললে কাবজনোচত উপমা হয়-কিন্ত্রু বোঝানো যায় না কিছুই । বড় বড় 
মেলায় যেমন ভশড় দেখা যায়, আশু মুখহত্জ বা দেশবন্ধুর *মশান-যাত্রায় 
যেমন ভণড় দেখোছল-তেমান পেষাপোষ অবস্থা । থৈথৈ করছে লোক? 
না তাতেও বোঝানো যাবে না। মালেতে মানুষে ছেলেপুলেতে জড়াজাঁড়-_ 
শরংবাব য।কে সাড়ে বান্রশ ভাজা বলেছেন সেই রকম- কে কার ছেলেকে নিজের 
মনে ক'রে টানাছল-__এখন গনজের ছেলেকে খুজে পাচ্ছে না- এ কেউ বলে; 
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পারবে না। কেউ কাঁদছে সবর্ব ছেড়ে এসেছে অথবা গ্বামী-পুত্র ছেড়ে এসেছে 
বলে- কেউ বা তার মধ্যেই ঝগড়া করছে । সকলের মুখেই একটা আতঙ্ক, মুখ 
শুকনো, বিবর্ণ। অসহায় বোধ, হতাশার হু সব ক'জোড়া চোখেই । 

যতই এগোতে থাকে ততই এই দৃশ্য বরং আরও ভয়াবহ । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্থানাভাব, সাঁত্যই বোধহয় 'তিল ধারণের স্থান নেই, 
দু”দকৈর সাইডিং লাইনে ঘরকল্না পেতে অক্ষত মালপন্র নিয়ে বসে গেছে অনেক 
পারবার। ফলে ট্রেন চলাচলে 'নিদারূণ াবঘরর। লাইনের পাশ দিয়ে সবন্রই 
একটা সরু পায়ে চলা পথ থাকে- সেখানেও ডেরাডান্ডা ফেলেছে অনেকে । 
[বলাপ প্রলাপ কান্না আর কলহ--সব জাঁড়ুয়ে একটা দুঃসহ কোলাহল । 
না, কোলাহল বললে কিছুই বোঝানো যাবে না তার__এ একটা অবণণনীয় শব্দ 
বহু্দ্‌র থেকে শোনা যাচ্ছে যেন সুদূর অবাধ আকাশ-বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
শানজেকে মনে মনে একটু বিচ্ছিন্ন ক'রে শুনলে কেমন একটা অজাগাঁতক 
অনুভাতি হয়__ইংরেজীতে যাকে বলে 'ঈরী সেনসেশ্যন ॥, 

তব এর মধ্যেই পরোপকার চেষ্টারও বিরাম নেই। 

“ও মশাই, কোথায় যাচ্ছেন? কলকাতা ! হায় হায়-_কলকাতার হু নেই 
আর, সব শেষ হয়ে গেছে ।, | 

“যাচ্ছেন ?ক, ব্যাণ্ডেলের ওঁদকে ট্রেন যাবে না। হাওড়া ইস্টিশানের কচু 
নেই আর, সেখানে একটা বরাট হাঁড়োল গর্ত হয়ে গেছে, গঙ্গার জল ঢুকে তাতে 
লেকের অবস্থা ।, 

অগত্যা ীবনূকে বলতে হয়, “যেতে তো হবেই । না হয় ব্যান্ডেলে নেমে 
নৈহাটি দয়ে যাবে 

পরোপকারী উত্তোজত হয়ে ওঠেন, ণক দেখতে যাবেন ! কলকাতার কি 
ছু আছে। গেলে চিনতে পারবেন? ডালহোঁসি স্কোয়ার কোথায় ছিল 
বুঝতে পারবেন না। হাইকোট কতকগুলো ভাঙ্গা ই'টের পাহাড় হয়ে গেছে ।, 

তবু যেতে হবে ।, এবার বনু বরন্ত হয়ে ওঠে 'আপনার লোক, আত্মীয় 
সকলে ওখানে । যাঁদ না-ই থাকেন সে সব দেহের সৎকার শ্রাদ্ধ-শান্তি তো 
করতে হবে ।, 

'যান। ভূত চেপেছে যখন মাথায় । 'কন্তু আপাঁন একা ক করবেন? 
লোক পাবেন? কেউ তো আর নেই। কলকাতা বলতে তো *মশান একটা । 
হাতীবাগান থেকে শ্যামবাজার মাঠ হয়ে গেছে । এখনও ধোঁয়াচ্ছে দেখবেন ।, 

শুনতে শুনতে লালতের মুখ শুকিয়ে ওঠে । 

ণক করবে হে? ফিরবে নাকি ? 

“তম কি পাগল । আমার দাদা রয়েছেন, তোমার বাবা, দাদা-_তাদের 
খোঁজ নিতে হবে না! আর ফিরেই বা কোথায় যাবে? কত টাকা 'নয়ে 
বোরয়েছ যে কোথাও "গিয়ে 'নশ্চান্তি হয়ে বসে খাবে £ 

তারপর আশ্বাস দিয়ে বলে, “কলকাতায় কেউ নেই, এখনও ধোঁয়াচ্ছে-_এরা 
দেখল কি করে? এরা তো তার আগেই পালিয়েছে । না হলে রাণনগঞ্জ 
আসানসোল পেশছল কি করে? কালকের বোমার কথা শুনেই এইসব 
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গাঁজাখুরী খবর তৈরী করছে। ওদের পালানোটা যে অধৌন্তক নয়, এই 
আতঙ্কটা যে জাস্টফায়েড--শুধু গুজবে ভয় পেয়ে পালাচ্ছে না, কাপুরুষের 
মতো-_এটা প্রমাণ করতে হবে তো ।, 


বরধমানে আরও বিশৃঙ্খল অবস্থা । 

স্টেশনের কর্তৃপক্ষ একেবারেই হাল ছেড়ে 'দিয়েছেন। চায়ের স্টল বন্ধ 
করতে হয়েছে, খাবারও”লারা কেউ হাঁকছে না-_কারণ বক্লী করার মতো কোন 
খাদ্যবস্তু আর নেই তার কাছে। 

জল জল করে চেশচাচ্ছে সবাই । এত জল কোথায় 2 মারোয়াড়িদের এক 
প্রাত্ঠান আর সাধুদের দুটি 'মশন সে দায়ত্ব যতটা পারছেন বহন করছেন। 
তার মধ্যেই__ট্রেন থেকে যা দেখা গেল- ছোটরা প্রারতিক কাজ সারছে, সেগুলো 
পাঁর্কার হবে কি ক'রে, ফেলবে কোথায় তা কেউ জানে না। ট্রেন থেকে নেমে 
গ্লাটফর্মে পা দেবে এমন এক স্কোয়ার-ফুট স্থানও খালি নেই। 

এর মধ্যে একজন প্‌ববঙ্গীয় ভদ্রলোক সবাইকে ঠেলে মাঁড়য়ে পরোপকারে 
এখগয়ে এলেন । 

“আরে আপনেরা চললেন কই, ও মশয় ? আপনেরা কি পাগল । কইলকাতা 
আর আছে 'ান ভাবেন? নামেন নামেন, নাইমা পড়েন। কইলকাতা অবাঁধ 
তো যাইতেই পারবেন না। মাঝের থে একারে জলে যাইয়া পড়বেন । যেমন 
কইরা অউক এহানেই নামেন ।, 

ওধারের এক বৃদ্ধ 'িনুর মুখের দিকে চেয়ে কেদেই ফেললেন, ণঠক 
তোমার মতো আমার ছোট ছেলেটা বাবা। "ছিল আমাদের সঙ্গেই, কোথায় যে 
গছটকে হারিয়ে গেল ! ওর গভ' ধারণ পাগলের মতো মাথা কুটছেন। আর 
ক দেখা পাবো 1, তারপর তিনিও কপালে চাপড় দিয়ে ডুকরে কে*দে উঠলেন, 
রে বাবারে দুলু আমার রে- এই বিপদে কোথায় চলে গেলি রে 1১" 

ট্রেন বধমানে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল । শোনা গেল রেলওয়ের সমস্ত 
ণিবভাগেই নাক লোকাভাব, সবাই পালিয়েছে বাভন্ন ছুতোয় ছ£ীটর দরখাস্ত 
দিয়ে। যাঁরা আছেন স্টেশন স্টাফ-__তাঁদের অনেককেই! চব্বিশ ঘণ্টা 'ডিউাঁট 
দতে হচ্ছে, ফলে তাঁদের মেজাজ সপ্ধমে চড়ে আছে, তাঁদের কাছে কোন খবর 
চাইতে গেলে অপমানত হবার সম্ভাবনা । 

এঁদকে 'মালটারা ট্রেনের ভখড়, তাদের মধ্যেও ব্যস্ততা 'বেড়ে গেছে 
এগোবারও, ছু হটবারও । আসানসোল থেকে রাঁচি পর্যন্ত নাঁক এক রির্র'ট 
রোড তৈরী হচ্ছে, তার মালমশলাবাহ? মালগাড়ী আর লরার অগ্রাধকার ।:*" 
কেন লাইন ক্লীয়ার পাচ্ছে না তাও কেউ বলতে পারছে না, যে যার মনের মতো 
কারণ বানয়ে বানিয়ে বলছে । প্ল্যাটফর্মে এমন একট: স্থান নেই যে কেউ 
নেমে কি এগয়ে গিয়ে খবর নেবে একটু । £যৈতে গেলে মানুষ মাড়িয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 


ণবন্‌ বহুক্ষণ থেকে একটি মাহলাকে লক্ষ্য করাছল। 
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বয়স হয়েছে মাহলার, দু-এক গ্াছা চুলে পাকও ধরেছে--তবু এখনও যেন 
প্রোটত্বে পা দেন নি। সাধারণ বেশ, কালাপাড় সাদা শাঁড় পরণে, হাতে 
একগাছি ক'রে বালা--তব্‌ তাতেই অনেক মেয়েছেলের মধ্যে তাঁর দিকেই আগে 
চোখ পড়ে। 

মহলা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কেমন অসহায়ভাবে এাঁদক-ওদক তাকাচ্ছিলেন। 
মধ্যে মধ্যে হেট হয়ে কার সঙ্গে দু-একটা কথাও বলে 'নীচ্ছলেন তারই মধ্যে। 
যাঁর সঙ্গে কথা বলছেন তাঁকেও দেখল বন;, ঘাড়টা একটু তুলে । রোগা 
চেহারার একাঁট পুরুষ, হয়ত এককালে দেখতে ভালই ছিলেন, কিন্তু এখন-_ 
সম্ভবত অসুখে তুগেই- প্রায় বৃষ-কাঠের অবস্থা হয়ে গেছে । রোগা, কোটরগত 
চোখ, চুল প্রায় সব শেষ হতে বসেছে, এমন ছাড়া ছাড়া দু-চার গাছা বাকী আছে 
--একটা অত্যন্ত নগণ্য 'বছানার ওপর পড়ে আছেন । ভাবে-ভঙ্গীতে মনে 
হয় দু; দিকের পা-ই পড়ে গেছে, উঠতে পারেন না। 

এদিক ওদিক দেখতে দেখতে হঠাংই মাঁহলার চোখ পড়ে গেল নূর দিকে । 

আর সে চোখ আটকেও গেল সঙ্গে সঙ্গেই । 

প্রথম এমান, তারপর ভুরু কুচকে কপালের ওপর হাত আড়াল ক'রে-__যেন 
আলো আটকাবার জন্যে-_যঁদও প্রভাতী আলো তাঁর চোখে এসে পড়ার কথা 
নয়, অথচ বিজলী বাতির জোর তার জন্যেই ঝাপ্চসা হয়ে এসেছে-_অনেকক্ষণ 
ধরে দেখে বলে উঠলেন, “কে আমাদের ছোট খোকা 'না?ঃ বন তো? দূর 
ছাই, চোখটাও গেছে, কাকে দেখতে কাকে দেখাছ বাঁঝ-__, 

বলতে বলতে অপরের মোট-ঘাট, মানুষ, 'ডাঁঙ্গয়ে-মাড়িয়ে এগিয়ে এলেন 
ভদ্রমাহলা। জানলার সামনে এসে আর একটু ভাল ক'রে দেখে বললেন, হ্যা, 
যা ভেবোছি তাই। তুমি তো বনু আমাদের? চেহারা তোমার কিচ্ছু বদলায় 
নি, একটু বড় হয়েছ এই যা। আমাকে চিনতে পারছ না? আঁবিশ্যি চিনবেই 
বা কি ক'রে, যা হাল হয়েছে চেহারার ।, 

"সরস্বতী দাদ! এবার আর চিনতে অস্াবধে হয় না, তুমি এখানে ? 
এভাবে ? 

“আর বাঁলস নন ভাই |» সরম্বতাঁ এবার কেদে ফেলল, “সবাই বলে পালাও, 
পালাও, একজনও টিকবে না, বাঁড়-ঘর কিছু থাকবে না। আমি এ ঘাটের মড়া 
বলতে গেলে_এঁ তো সেই জীবনবাব্‌ আমাদের, এ যে পড়ে আছে--ওকে নে 
কোথায় যাই, কেমন ক'রে যাই 1"*"যথাসব্বস্ব তো গেছে ওর এ রোগের পেছনে । 
পক্ষঘাত হল যে। যা হয় একট: কাজ-কারবার করছেল, টুকটাক সংসারটাও 
চালাচ্ছেল, হঠাৎ মাথার যন্তন্না। মাথা গেল মাথা গেল করতে করতে পড়ে 
গেল- অজ্ঞান হয়ে- তারপর বাঁ দিকটাই পড়ে গেল একেবারে ।, 

এই: বলে ছলছল চোখে একবার জীবনবাবূর দিকে চেয়ে ?নয়ে বলল, পদাঁড়া 
বাপু একট. দম িই। আজকাল বেশী কথাও বলতে পাঁর না, যেন্‌ বক 
চেপে আসে--তা যা বলছিলুম, করাই ?ীন হেন চিকিচ্ছে নেই। াস্তারী, 
হুমোপাথা, কাঁবরাজী, হোঁকমণ-_কিছ বাদ দিই নি, যে যা বলেছে করিয়োছ। 
এ.ম্তক জলপড়া, তেল পড়া, ঝাড়কু টোটকা-টুটাক--সব কাঁরিচি। শেষে 
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ঝামাপুকুর রাজবাঁড়তে যে কবরেজরা আছে-_মাঁন পয়সায় দেখে, দাতব্য 
ওষুধ দেয়--তাদের কাছে গে এইটুকু উগগার হয়েছে, কথাটা একেবারে জাঁডিয়ে 
গেছল, এখন অনেকটা পোস্কার হয়েছে, কথা বোঝা যায়। ডান হাতে-পায়ে 
ভর দিয়ে নিজে 'নজে পাশও ফিরতে পারে, কুনুইয়ে ভর "দিয়ে সাঁদকে একট 
উঠতেও পারে 

“তা এখানে এমনভাবে এই রুগী নিয়ে? 

ণবনু আসল কথার খেই ধরার চেষ্টা করে। 

“আর বালস 'নি। কপালের ফের, গেরে। । গেছে তো যথাসব্বস্ব, গয়না- 
গাঁটি যা ছেল। নগদ টাকা আমার ওর--সব তে কারবারে ঢেলেছে, সে কারবার 
বেচে দিতে হল। জলের দরে 'িনে নিলে একজন। কেবল থাকার মধ্যে 
আছে এ শ্যামবাজীরের বাঁড়টুকু--তা সে বাঁড়র তো এই এত বছরেও ভাড়া 
ষাট থেকে বেড়ে সত্তর হল না। তাই চোদ্দ মাস ভাড়া বাকী। মাঝখান 
থেকে-__নিজেরই বাঁড় পড়ে যায় দেখে পেরায় পৌণে দ? হাজার টাকা খরচ 
করে মেরামত করিয়োছ । এক, 'ানচে একটা দোকান ঘর ছেল, সে বেটা খোট্রা 
ভাড়াটা দেয় ঠিক মতো, ীতাঁরশ টাকা ভাড়া__তাতেই এক জায়গায় একখানা 
ঘর ভাড়া ক'রে থাকতুম । এ মেরামতের সময়, একটু মিছে কথা বলেই ধরো-_ 
এঁ যে বলে না নিজের বাঁড়তেখীনজে চোর-_-একখানা একতলার ঘর দখল কারে 
নেছলুম, তাই ভাড়াটা বে'চেছে। তা আবার কি, ভাড়াটে আমার-__ভাত 
দেবার ভাতার নয়, নাক কাটবার গোঁসাই-__বলে নাঁলশ দেবে । আম বলি, 
দে না, তোর কত িম্মং দেখ, আর জোর করতে আঁসস তো এই আঁশ বাট 
আছে আমার, শান দেওয়া-_ 

“তা এখানে কেন সেটাই তো বললেন না-_। 

“বলাছি। সেই বিস্তান্তই বলাছ। হঠাং এই বোমা পড়বে বোমা পড়বে 
গহড়ক এল, পেসান- পেসন্ন বুঁঝ নাম আমার ভাড়াটে--বলে, মাঁসমা দেখছ 
ক পালাও। আম বাঁল, হ্যাঁ আমি পালাই আর এ ঘরটাও তোমরা দখল করো । 
তা দাঁত বার ক'রে হাসে, আম ভাব ইয়াক করছে । ওমা, তার ভেতর একদিন 
দোঁখ-_-যোদন হাতীবাগান বাজারে বোমা পড়ল আর নাক 'খাঁদরপুর না 
মেটেবুরুজ কোথায়--পরের দিনই সকালে দোঁখ মোটঘাট নিয়ে- ডেয়োঢাকনা সব 
পড়ে রইল, বাসন-কোসন জামা-কাপড় আর গয়নাগাঁটি 'নয়ে এক স্ক্যাবেঞ্জারের 
গাড়োয়ানকে পণ্চাণ টাকা কবুল করে ওতরপাড়া যাচ্ছে। সেখেন থেকে 
রেলে ক'রে বর্ধমান বর্ধমান থেকে দামোদর পোঁরয়ে কোথায় ওদের দেশ-_ 
সেখেনে যাবে। 

ঘাবার সময় আত্বশো দেখিয়ে বলে গেল, “এই ঠিকানা দে যাচ্ছ, যদি 
পালাবার মন হয় আমাদের কাছেই যাবেন। আপাঁন শত্ুরতা করেছেন তাই 
বলে আমরা তো করতে পাঁরনে, আমরা যত করেই রাখব ।” তার পরতো এই 
কাণ্ড । সবাই পালাচ্ছে, পাড়া খাঁল-_তার ওপর পরশ বোমা পড়ল চারাঁদকে 1 
আমাদের জীননবাবু বলে ?ক, “তুমি আর এই মড়া আগলে মরবে কেন, একটা 
রেসকা ক'রে নিয়ে গে হাসপাতালের সামনে চুপদচপ? রেখে, নিজে কোথাও পথ 
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দ্যাখো” । তাই কখনও হয়? তুই বল। সেই কাশী থেকে, মনে আছে তো 
তোর- বলতে গেলে পথে বসলুম হঠাং--তখন থেকে আগলে নিয়ে রয়েছে, 
বয়ে বেড়াচ্ছে। বে করলে না, থা করলে না, দেশে ফিরে গেল না-__কণ বয়েস 
ওর তখন, আমার চেয়ে ছোটই হবে এক আধ বছরের-ক এক-বায়সী বড় 
জোর-_কখনও একটা কানাকাঁড় মারে নি, তণকতা করে নি, ভালবাসে বলেই 
পড়ে ছেল, তাকে যাঁদ এই অবস্থায় ফেলে পালাই, ধম্মে সইবে ? মাথায় 
বজরাঘাত হবে না? আর একা যাবই বা কোথায়। কার পাল্লায় পড়ব, 
কোথায় দাঁড়াব। শেষমেষ হাতের দ-গাছা চুঁড় এক ব্যাটা ট্যাসকওলাকে ধরে 
দে ব্যাণ্ডেল, পঙ্জন্ত এসে তো গাঁড় ধরলুম, ভেবোছলুম পশ্চিমপানে 
কোনাঁদকে যাবো, না হয় ভিক্ষে ক'রে কিঝি গার কারে খাওয়াবো জীবন- 
বাবুকে-_তা এখেনে এসে পেৌছুতেই ধড়াধবড় নামিয়ে দিলে-__বলে সে গাঁড়তে 
মালটার উঠবে । তারপর এই যা দেখাঁছস, বল মা তারা দাঁড়াই কোথায় । 
পেসানরা বলেছিল বটে, ডোবার অবস্থা হলে লোকে খড়কুটোও ধরে-_- 
কিন্তু কোথায় তাদের বাসা, কি ক'রেই বা যাবো-আভার ভাবছি, আর উকি 
মেরে মেরে দেখাঁছ কোন চেনা লোককে দেখা যায় 'িনা--হঠাৎ তোর 'দিকে 
চোখ পড়ল ।, 

“আপানও যেমন। কলকাতায় বোমা পড়ল অমাঁন সব লোক ম'ল, সব 
বাঁড় ভেঙ্গে পড়ল। এমনভাবে পথের কুকুর বেড়ালের মতো বেচে থাকার 
চাইতে বোমায় মরা ঢের ভাল। লনডন শহরে রোজ রাতে ঝাঁকে ঝাঁকে গ্লেন 
এসে বড় বড় বোমা ফেলছে--তবু সেখানে লোক বাস করছে, দোকানপাটও 
খুলছে । নন, চলুন, এই গাঁড়তে এসে উঠুন, কলকাতায় নিজের বাঁড়তে 
গগয়ে থাকুন, কিছ হবে না। শ্যামবাজারের এ গাঁলর মধ্যে এসে জাপানীরা 
বোমা ফেলবে না। এক যাঁদ দৈবাৎ কিছ হয়-_তা সে দৈবাং তো এই স্টেশনেও 
ফেলতে পারে 

“তাই চ ভাই। ঝকমার হয়েছেল সে বাঁড় থেকে বেরোনোই । কিন্তু 
আমাদের জীবনবাবুকে যে ওঠাতে হবে, ও তো উঠতে পারবে না। আমারও 
আর সে সাঁধ্য নেই যে কোলে ক'রে এনে এতটা পথ ওঠাবো-- 

চলুন, আমরা যাঁচ্ছ। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, এবার হয়ত গাঁড় ছাড়বে। 
আর দোঁর করা ঠিক না।, 

ণাবনু আর লাঁলত নেমে এল । সেই পাঞ্জাবী ছোকরাঁট ওপর থেকে সব 
শুনাছল, সে এবার-_ এরা চোর ডাকাত নয় জেনে নেমে এল ॥ বললেন, চলেন 
হাম 'ভ যাই, হাম একাই উঠাতে পারব ।, 

সে ছেলেটি সাঁত্যই পাঁজাকোলা ক'রে তুলে আনল জীবনবাবূকে। বনু 
আর ল'লত ওদের দ্রাঙক ( সরস্বতীয় ভাষায় প্যাঁটরা--প্রায় আমাদের সব্বস্বঃ | ) 
দুটো পৃষ্টহীল, বাসনের ছালা, একটা বাঁধা আর জীবনবাবূর খোলা বছানা-_ 
কোনমতে জাঁড়য়ে নিয়ে গাঁড়তে তুলল । ভীড় কমছে দেখে আশপাশের লোকও 
সানন্দে সহযোঁগতা করলেন কেউ কেউ, নইলে ওঠা মুশাঁকল হত। একাঁট 
ছেলে এসে জাঁবনবাবুর 'বছানাটা তাজ্মতাঁড় পেতে 'দয়ে গেল । 
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জীবনবাবু অবশ্য তখনও ক্ষীণকণ্টে বলছেন, “কেন আর আমাকে এমনভাবে 
টানছ। মড়া বয়ে বেড়ানো 'াছমিছি। আমি বরং এখানেই পড়ে থাকি, 
যাদের গরজ মূখে জল দেবে, মলে মৃদ্দফরাস ডাকবে ) 

অনাবশ্যক বোধেই সরস্বতী এ কথায় জবাব দিল না। বোধ হয় এ 
আলোচনা অনেকবার হয়ে গেছে, আর নতুন ক'রে কিছ বলার নেই । 

সে টানাটানি ক'রে পোঁটলাপু্টালগুলো গ্ছয়ে রেখে একটা খাল 
বোণতে পা ছাড়িয়ে বসে শুধু "বাপ? বলে একটা শব্দ ক'রে কতকটা মদান্তর 
1নঃ*বাস ফেলল। ূ 

ওরা যখন গাণড়তে উঠে নশ্চিন্ত হয়ে বসেছে, এবার বোধহয় ছাড়বেও, 
গা সাহেব ইপ্জনের দিক থেকে নিজের গাঁড়র 'দকে যাচ্ছেন এতক্ষণ পরে-_ 
হঠাৎ সরস্বতাঁ চেশচয়ে উঠল, ৭ওমা, তা তো হল-_সে ছহীঁড়টা কোথা? এই 
মরেছে। অনভ্যেসের ফোঁটা কপালে চড়চড় করে। সেটার কথা তো মনে নেই। 
অ বাবা ছোট খোকা, দ্যাখ না রে, দ্যাখ একটু হেই বাবা, বেশ ঢ্যাঙ্গাপানা 
মেয়েটা, ওজ্জবল রঙ, দেখতে মন্দ না-_কী জ্বালা যে হল ওকে নয়ে_ 

“সে আবার কে দাদ? 'বিনু অবাক হয়ে বলে। | 

ণকন্তু উত্তর দেবে কে? সরগ্বতী ততক্ষণে নেমে পড়েছে গাঁড় থেকে । 
আগের মতোই বাইকে ঠেলে মাঁড়য়ে গূশীতয়ে খানিকটা মাঝামাঝি জায়গায় 
পেশছে, "মায়া অ মীয়া-কোথায় গোল লো। কী আপদ হল বল 'দাঁক পরের 
দায় নিয়ে। এ আম কি বিপদে পড়লুম গা। সোমত্ত মেয়ে, কে কোথায় 
ভুলিয়ে নে যাবে। যত উড়ো আপদ কি আমার ঘাড়েই এসে পড়ে। অমায়া, 
মায়ালতা ৷, , 

চিশচ* ক'রে ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিলেন জীবনবাবু। 

মায়ালতা গুদের ভাড়াটের ভাগনী, ভবানীপহের এক জাঠতুতো দাদার কাছে 
থাকত। ওদের দেশ উত্তরবঙ্গের দিকে কোথায়-_রঙ্গপুর না কুচাঁবহার- সেখানে 
পড়াশুনোর অস্যাবধে, তাতেই এই ব্যবস্থা। আই. এসাঁস পড়ছে। এইটে 
সেকেন্ড ইয়ার, এইবার এগজামন দেবে। ম্যাট্রিক পাস ক'রে মোটে এই দেড় 
বছর হল এসেছে এখানে । বেশী বয়সেই পাস করেছে । এখন বয়েস ীনশ- 
কুঁড়ির কম না, তব পাড়াগাঁ থেকে এসেছে তো, কলকাতায় এই নতুন একেবারে । 
ষে দাদার কাছে থাকত, তানি সরকারী কাজ করতেন, যুদ্ধের দৌলতে হঠাৎ 
বড় একটা প্রমোশন পেয়ে পাটনায় না কোথায় চলে গেছেন; বৌদি আর 
ছেলেমেয়েরা ছিল এখানে, ভাড়াটেরা চলে যাবার পর পরশু সন্ধ্যেবেলাই সে 
বোৌঁদির ভাই ওকে এ বাড়ির দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে, মামারা 
আছেন কিনা সে খবর নেওয়ারও অবসর হয় নি। সে তার বোন-ভাগনা-, 
ভাগ্নদের নিয়ে যাচ্ছে_নবদ্বাঁপে বাড়ি ভাড়া করেছে সেখানে । মায়ার দাদা 
সবে নতুন জায়গায় গেছেন, কোয়ারি পাননি এখনও, তা ছাড়া চাঠিপত্ুও 
[ঠিকমতো পেশচচ্ছে না। ওরা নবদ্বীপ পেশছে যোগাযোগ করার চেষ্টা করবে__ 
তবে পরোক্ষে বলতে গেলে-_এই একটা প্রায়-অনাত্বীয় সোমত্ত মেয়ের ভার 
তারা নিতে রাজী নয় । 


১৩৭ 


এ অবস্থায় তাঁরা কোথায় মেয়েটাকে ফেলে আসেন? দেশেই বা পাঠান 
কার সঙ্গে, কী ভরসায়। অগত্যা সঙ্গে আনতে হয়েছে। 

কিন্তু মেয়েটা যেন কেমন এক রকম। হয়ত এই দুর্ববহারেই এমান হয়ে 
গেছে। কেমন যেন চুপচাপ, একাঁদকে চেয়ে দাঁড়য়ে কি বসে থাকে- খাওয়া- 
দাওয়ার কথা যেন মনেই পড়ে না, খেতে বললে নানান ওজর পাড়ে । সরস্বতী 
সঙ্গে ধা হোক রুগীর মতো একটু একটু মিছাঁর, চান, সন্দেশ- এসব এনেছে, 
তাও সাধ্যসাধনা ক'রে খাওয়াতে হচ্ছে, সেও নামমান্্। একটু জলও খেতে চায় না 
মুখপোড়া মেয়ে ।'**এই আঁনাশ্চত আতান্তর অবস্থায় _নরাশ্রয়__কোথায় 
যাবে, কোথায় কার কাছে দাঁড়াবে সেসব যেন কোন চিন্তাই নেই। 'নার্বকার, 
উদাসীন । 

এর মধ্যেই সরগ্বতীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, “এ যে, মীত্তনান।-*দেখেছ 
একবার । সেই একেঙ্গো মুল্‌কের ওধারে যেয়ে হাঁ ক'রে একাদিকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে মুখপোড়া মেয়ে ।"**এ কী বিপদে পড়লুম গা, পরের দায়ত্ব 
নিয়ে । শত্যর। কুক্ষণে ভাড়া দয়োছলুম বাঁড়-_সেই থেকে শত্তুরতা করছে। 
যাঁদ বা নিজেরা গেল-_এই এক বাঁশ দে গেল। আ'বন:, দ্যাখনা বাবা । 
চারাঁদকে যা চিচ্কার-_-আমার গলা ক আর ওর কাছ পত্জন্ত পেশছবে !, 

ততক্ষণে ওরাও মেয়েটাকে দেখেছে । 

বছর আঠারো-উনিশের একটি দণঘাঙ্গী মেয়ে। সমন্দ্ী বললে বাঁড়য়ে 
বলা হয়--তবে বেশ সম্্রী। উজ্জবল-শ্যামবর্ণ, চোখেমুখে বাদ্ধর দাঞ্চ-_ 
সব জাঁড়য়ে দেখতে ভালই লাগে । ওাঁদকে এই বিপদের মধ্যেও দুটি পাঁরবারে 
তুলকালাম ঝগড়া' বাঁধিয়েছে। শান্ত ?নর্দ্বগ্ন দ্াষ্ট মেলে সোঁদকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। | 

বনু ওঠার আগেই ললিত এক লাফে প্লাটফর্মে নেমে পড়ল ॥ সে একহারা 
চেহারার হালকা মানুষ, তার পক্ষে যাওয়া অনেক সহজ । তাছাড়া তরুণা-ন্রাণে 
তার চিরদিনই বিপুল উৎসাহ । রাখাল বলে, “একটা ছবি এসোৌছল একবার, 
আমাদের পাড়ার এক সিনেমায়_-দোঁখাঁন আবাশ্য-_ইংারাঁজ ছবি দেখেই বা ক 
বুঝব-_তবে নামটা লাগদার বলেই মনে আছে-এ ড্যামসেল ইন ভিসুদ্ররেস্‌। 
শুনেছি খুব হাঁসর বই। তা আমাদের লালতবাবু সর্বদাই পথেঘাটে এ 
জানস খু'জে বেড়ায়-_াবপল্না নারী। বুক দিয়েও উদ্ধার ক'রে যদি একটা 
রোম্যান্স করা যায়, 

লালত কোনমতে, প্রায় ওয়ে 'ডিঙিয়ে-_সেই সময় একটা লোক উনুনে 
বসানো, পেতলের কলস ক'রে চা বিক্রী করতে আসায়, খাঁনকটা স্মাবধে হয়ে 
গেল-কাছে গিয়ে মেয়োটকে ডাকল, "শুনছেন, মানে শুনছ--এ ষে ডান 
ডাকছেন। এ মাঁসমা। এই ট্রেনে কলকাতাতেই ফিরবেন । মালপত্র সব উঠে 
গেছে গাঁড় ছাড়বার আর দৌর নেই, শিগাগর চলে এসো-, 

ঘাড় ঘুরয়ে সরস্বতীকে দেখল মায়া। সে দুহাত নেড়ে ডাকছে আর 
গাঁড়টা দেখাচ্ছে। সাঁত্যই আর দোর নেই_ গার্ড সাহেব সবুজ নিশেন "নিয়ে 
তাঁর গাঁড়র কাছে পৌছে গেছেন |... 


সি 


তবু সেবেশ যেন নিপু নিশ্চিন্ত ভাবেই বলল, “আবার কলকাতা 'ফরে 
যাবে? কেন? তাহলে এত কাণ্ড ক'রে আসারই বা দরকার ক ছিল ॥, 

“সেটা পরে আলোচনা করো । এখন উঠে পড় গে। এসো এসো-_আর 
মোটে সময় নেই? ললিত তাড়া লাগাল, ও*দের সঙ্গে এসেছ, গুদের সঙ্গেই থাকতে 
হবে। এখানে থাকা সম্ভব নয় বলেই গুরা গফিরছেন। এভাবে আসাটাই অন্যায় 
হয়েছে । কেউ চেনা নেই, থাকার জায়গা ঠিক নেই--এভাবে ক আসতে আছে! 
এসো এসো, চলে এসো--১ 

এবার মেয়েটি নড়ল। কিন্তু খুব ধীরে। কেমন একটা স্বপ্নাবন্ট অবস্থা 
ওর। খুব আঘাত পেলে যেমন অবস্থা হয় মানুষের । গকছুতেই কোন আস্থা 
আর ভরসা নেই--সেই ভাব ওর সমস্ত আচরণে । 

অথচ তখন আর দৌঁর করা সম্ভব নয় । ঘণ্টা পড়ে গেছে, গার্ড ফন্যাগ 
দেখাচ্ছেন । বনু লাঁফয়ে পড়ে সরস্বতীকে কতকটা জোর করেই গাঁড়তে 
তুলে দিয়েছে । লালতও আর ইততস্তত করল না, মেয়েটার হাত ধরে প্রায় টেনেই 
ণনয়ে এল। ছুটেই আসতে হল-_ডাঙ্গয়ে মাঁড়য়ে। পিছনে, চা'রাঁদকে 
গালাগালি ও কটান্তুর ঝড় উঠল আবারও--“ভদ্রতা” “আকেল” “আজকালকার 
ছেলেদের অসভ্যতা” ইত্যাঁদ শব্দ িলের মতো ওদের ওপর বার্ধত হতে লাগল-_ 
তবে তখন আর তাতে কান 'দতে গেলে চলে না। 

তাতেই ওরা যখন কামরার কাছে এসে পেশছল তখন গাড় ছেড়ে দিয়েছে । 
কোন মতে মেয়েটাকে ঠেলে গাঁড়তে তুলে 'দয়ে ললিত চলন্ত গাঁড়তেই উঠে 
পড়ল। 


অসময়ের ট্রেন বলে__থামবার কথা না থাকলেও স্টেশনে স্টেশনে থামছে । 
আর প্রতি স্টেশনেই স্বেচ্ছাবৃত 'হতাকাক্ক্ষীরা এসে এমন পাগলামি না করার 
জন্যে উপদেশ দিচ্ছেন, অনুরোধ 'মনাত জানাচ্ছেন। 

“যাবেন না, যাবেন না। নেমে পড়ন। কোথায় যাচ্ছেন? হাওড়া 
ইন্টশনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। গ্গিয়ে আতান্তরে পড়বেন । মালটারতে ঘিরে 
রেখেছে, কোথাও ধেতে দেবেনা ।, 

ব্যান্ডেলেও একজন এসে বললেন, সব গাঁড় কোন্নগর গরিষড়ে় থাঁময়ে 
দিচ্ছে। তার চেয়ে এখানেই নেমে পড়ুন। কাছেই হতগাল। হেটে চলে 
যেতে পারবেন "যাবেন না। মেয়েছেলে 'নিয়ে মহাঁবপদে পড়বেন-+ 

বিনু হেসে বললে, “দি কোন্নগর পযন্তও যায় সে তো ভাল। ওখান 
থেকে হে*টেও যাওয়া যাবে। এখানে কোথায় নামব বলুন ।, 

হাওড়া স্টেশনে পেশছে অবশ্য তেমন বপদের ধকছুই দেখা গেল না। 
বোমা পড়ে ধ্বংস হয়ে যাওয়ারও কোন চিহ্ন না। হাওড়া স্টেশন পুকুরে পারিণত 
হয়েছে শনেছিল, সে জায়গায় একটা ছোট গর্তও চোখে পড়ল না। 

ভীঁড় খুব, 'কন্তু স্টেশনে সে আসবার, শহরে যাওয়ার কেউ নেই । কুলীরা 
হাতে মাথা কাটছে, এক একটা মোট দশ টাকা পনের টাকা নিচ্ছে। এদের দেখে 
তারা যেন একট; অবাকই হয়ে গেল। বিনুদের সঙ্গে যা মাল 'ছল তা ওরা 


৯৩৬ 


নিজেরাই নিল, 'কিন্তু সরস্বতীর সঙ্গে জিনিস অনেক, ট্রাক, থলে, 'িহছানা । 
তার ওপর জাঁবনবাবু । কুলিরা প্রথমেই চেয়ে বসল পচশ টাকা । চেয়ার 
আনতে হলে আরও কুঁড়ি । সরস্বতী বাকাঁবতণ্ডার মধ্যে গেল না। একেবারেই 
হাত জোড় করল। 

পকেন বাবা, হামলোক তো পালাতা নোঁহ হ্যায়, হামলোক তো মরবার জন্যেই 
কলকাতা আতা হ্যায়। হামারা ওপর কে'ও জুল:ম করতা হ্যায় বাবা লোক । 
যযয়সা করো গে তো হামলোক 'হিয়াই বসে থাকেগা । দেখতা হ্যায় এ আদমাঁটা 
শকত্‌না জখম হ্যায় থোড়া দয়া নোৌহ আতা হ্যায় % 

তায় কিছু কাজ হল । শেষ পর্যন্ত মাল দশ টাকা আর জীবনবাব দশ 

টাকা মোট কুঁড়তে রফা হল। এ 'ভড়ে চেয়ার আনা সম্ভব নয়, একাঁট জোয়ান 
কুল সোজাসজ 'িঠে ক'রে নিয়ে গেল। 

ট্যাকসীও পাওয়া গেল খুব সহজে । বাঙালী ক 'বিহারীর ট্যাকসঈ নেই। 
সদরিজীদের আছে, তাদের খালিই ফিরতে হচ্ছে শহরে, আসবার সময় অবশ্য 
আট গুণ দশ গুণ কাঁময়েছে-_কম্তু ফেরার সময়ও যাঁদ কিছ জোটে- মন্দ 
কি? এক বৃদ্ধ সদরিজী ফুরণ ক'রে নিলেন, এদের শ্যামবাজার নাময়ে বনুদের 
বাঁড় পেশছে দেবেন- মাত্র কুঁড় টাকা । এ দুঃসময়ে এটা এমন কছু বেশ নয় । 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত আরও কিছু বেশীই দিতে হল। 

তার কারণ, শ্যামবাজারে পেশছে দেখা গেল, বাঁড়র চাঁব কেউ ভাঙ্গে নি বটে, 
তবে যাবার সময় সে চা'ঁব যাঁদের কাছে রেখে যাওয়া হয়োছল তাঁরাও তার পরেই 
কোথায় চলে গেছেন-_-অনেক খোঁজাখূশজ করে এক বৃদ্ধ ারওলার কাছ থেকে 
তা উদ্ধার রে দিতে হল। 

সে বুড়ো বলল, 'আমায় বাঁচালে মা। কথা দিয়ে ফেলে এস্তক পসতাচ্ছি। 
ও বাঁড়র চাঁবও এই সঙ্গে য়ে দিলুম-যা করবার করো । আমার ছেলে 
গোবরডাঙ্গায় এক দোকানে কাজ করে, আম সেখানেই চললূম । হাটা পথে 
যাবো, না হয় চা"রাঁদন লাগবে ।, 

তা ছাড়াও কারণ ছিল। বাঁড় ছাড়ার সময় আবার যে এত শিগগির ফিরতে 
হবে তা কেউ ভাবে 'নি। বাঁড়ঘর ওলটপালট হয়ে আছে । ঘরে কিছুই নেই রান্না- 
খাওয়ার মতো-। পাড়ার দুটো বড় দোকানই বম্ধ-_-এই গাঁড় 'নয়ে গিয়ে টালার 
মোড় থেকে তখনকার খাওয়ার মতো কু নে 'দতে হল। ফলে প্রায় তিন 
কোয়াটরি দৌর হয়ে গেল। তার গুণগার গদতে হল সদরিজীকে আরও দি টাকা। 

সরস্বতণ অবশ্য আসবার সময় কুড়িটা টাকা দিতে এসেছিল, বিন নেয় 'ন। 

কাশীর সেই দুটো দিনের ঘটনা আজও ভোলে নি সে। 


॥ ২ ॥ 


এর পর পাঁচ-ছটা দিন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কাটবে, সেটা গ্বাভাবক। 
দিন দিন ধরে শুধুই একতরফা জনম্রোত, 'শয়ালদা আর হাওড়ার দিকে। 

[শয়ালদা-মূখী জনপ্রবাহ অত বোঝা যায় না, শুধু স্টেশনে মাল আর মানুষের 

ভড় দেখে ণকছ;টা অনুমান করা বায় । হাওড়ার দকেরটাই চোখে পড়ে বেশী। 
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রি 


বিহার, যৃত্তপ্রদেশ ও উীড়ষ্যার আধিবাসীদের সকলেরই হাওড়া ভরসা, সেই 
সঙ্গে অনেক বাঙালীরও। দুই পেভমেণ্ট ও রাস্তা জুড়ে শধ* লোক আর 
লোক। মাথায় কাঁকালে মাল, তার মধ্যেই কেউ কেউ কুকুর বেড়াল এমন কি 
ছাগলও 'নিয়ে যাচ্ছে। বস্তায় বাসন-_সমযটকেসে ট্রাঙ্কে পুট2ীলিতে কাপড় 
জামা । 'হন্দুস্তানী গোয়ালারা গরুবাছুর নিয়ে যাচ্ছে, এরা হাঁটাপথে যাবে 
গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে। কলকাতার সান্নিধ্য পেরোলে এইসব গোরদর অনেক 
দাম পাবে এই আশা ওদের ।॥ এখানে এখন ?বনাপয়সায় দিলেও কেউ নেবে না। 
পথে গাঁড় ঘোড়া বিরল হয়ে এসেছে, বাণ দ্রামের অবস্থাও তখৈবচ। 

*সাঁদন আসার সময় ?শখ ট্যাকীসওয়াল। ডালহাউপী স্কোয়ারের অবস্থা 
দৌখয়ে এনোছিল-_ শুধু এটুকুই যা চোখে পড়েছে বোমা পড়ার চিহ্ন। 
মেটেবুরুজের দিকে কোথার পড়েছে-আর কিছ; ভাড়া পেলে সে জায়গাও 
দৌখয়ে আনতে পারে সে__এমন ভরসাও 'দিয়োছল-াকল্তু বনু অত ওংস.ক্য 
বা উৎসাহ বোধ করেন! তাছাড়া টাকাকাঁড়র খরচ সম্বন্ধেও একটু সংযত 
হওয়া দরকার--প্রয়োজনহাীন কৌতূহল মেটাতে আর আট দশ ঢাকা খরচ করতে 
সাহসও হয় 'নি। 

এমাঁনও কোথাও যাওয়াআসা করা হয়ে ওঠে নি। যানবাহনের সমস্যাই 
বেশী। ওরা যোৌদন আসে সোৌঁদন তো সারা দিনরাত হ্যাঁরসন রোডে দ্রামবাস 
চালানো যায় 'ন। প্রধানত ভিডের জন্যেই_ তাছাড়া কর্মীরা বোঁশর ভাগ 
অনুপাস্থত, পলাতক ! অত িভডের মধ্যে দিয়ে গাঁড় চালানোও সম্ভব নয়। 
অন্য পথেও যা চলছে তাও সংখ্যায় অত্যন্ত কম। কদাচ কখনও, এক-আধখানা 
দেখা গেছে রাস্তায় । 

রান্নে তো আরও ভয়াবহ অবস্থা । সমস্ত শহর থমথম করছে, গাঢ় 
অন্ধকার। পথে লোক দেখলেই মনে হয় গুণ্ডা বদমাইশ, এখনই ছহীর বার 
করবে। কারণ মুখ বা বেশভ্‌ষা কারুরই দেখা যাচ্ছে না। দোকান-পাট 
আঁধকাংশই বন্ধ, যাও দু-একটা খোলে সে দনের বেলায় । সন্ধ্যার আগেই ঝাঁপ 
টেনে নিজেদের কোটরে গিয়ে ঢোকে । দোকানের আলোই পথকে বোঁশ 
আলোকিত করে, সরকারী গ্যাসের আলোয় আর কতটুকু অন্ধকার দূর হয়? 
তাও, সে আলোও এল পরানো, জবালবার লোক নেই । 

নূর অবস্থা খুবই দুঃসহ ॥ মা নেই, বৌদ নেই, সেইজন্যেই ভাইপো 
ভাইঁঝ নেই । দাদা ঠিক এই বোমাপড়ার আগে এলাহাবাদ গেছেন, বড়াঁদনের 
ছুটির সঙ্গে আরও দহু-একাঁদনের ছুটি নিয়ে। ফলে বাঁড়তে সে একেবারে 
একা । বাঁড় ফেলে কোথাও যাওয়াও নিরাপদ নয়। 

তবু একাঁদন দুপুরবেলা হটিতে হাঁটতে রাখালের আঁপসে চলে গেল। 
রাখাল ঠিক এই কাণ্ড শুরু হওয়ার আগেই এক চেনা-লোকের সঙ্গে টিয়া আর 
মেয়েটাকে জামালপুর পাঠিয়ে 'দিয়োছল। এখন একাই আছে। বনুর 
পরামর্শমতো আ'পসেই দারোয়ানদের সঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে [নয়েছে। 

[বনু বলল, “তা আমার ওখানে চলুন না, আমি তো রান্না করাঁছই, আ'মই 
খাওয়াবো, তবু একসঙ্গে থাকা যাবে । দুজনেই মনে একট বল পাবো ।, 


১৩৮ 


“না ভাই, বাঁড়টাও দেখতে হবে তো। বাঁড়ওলারা মোটামুটি লোক ভাল । 
ওদেরও না জানলাদরজা খুলে নিয়ে যায় সেটা দেখা কর্তব্য । আমাদের গখণ্ 
দারোয়ানটার এক ভাগ্নে এসে পড়েছে ; এখানে ওকে একটা দোকানে কাজ ক'রে 
দেবে বলে আঁনয়োছিল-_সে দোকানের মাঁলক মালপন্র বেচে স্রে পড়েছে, 
লা'হাড়িয়া-সরাইতে গিয়ে দোকান দেবে বলে। সে ছোঁড়াটাকে এখানেই এনে 
রেখেছে । ওর খোরাকী বাবদ আঁমও ক কাঁশ্্রীবউট কাঁর। ও-ই আমার 
সঙ্গে বেলেঘাটায় থাকে । তবু _ছেলেমানুষই হোক আর যা-ই হোক, একটা 
সঙ্গী তো। এ গাঁলতে আমরা দুজন ছাড়া বোধহয় তিন-চারাঁট মানুষ আছে। 
রাঁত্তরবেলা রীতিমতো গা-ছমছম করে। একটা সিগারেট 'ি দেশলাই পর্যন্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না। তবু ছেলেটা আছে-_তা পনেরো ষোল বছর বয়েস হবে, 
কাজকর্মও করে_ _ঝাড়ামোছা, চা করতে শখিয়ে 'দয়োছ, তাও করে, গা-হাত-পা 
টেপে।” বলতে বলতে থেমে একটু চোখ মটকে বলে, “দেখতেও ভাল । চাইকি 
আপনার 'টয়ার সাবাস্টণটিউট হসেবেও চালানো যায় ৮ 

বলে গনজেই খুব খানকটা হেসে নেয়, তারপর বলে, “তা লালতবাবু তো 
আপনার ওখানে এসে থাকতে পারেন। গর বাঁড়রও ক সবাই গেছে % 

“সবাই গেছে । ওর দাদা নতুন চাকরি পেয়েছেন, যুদ্ধেরই চাকীর। তাকে 
রাঁচি চলে যেতে হয়েছে । ওর মা অন্য ভাই-বোন সকলে কেন্টনগর চলে গেছেন, 
সেখানে বুঝ তাদের কে আছে । বাবা আছেন অবশ্য, সেই জন্যেই বোধহয় 
লালত আর বেরোতে পারে না। দুপুরের আগে একবার ক'রে দু পাঁচ 
[মানটের জন্যে আসে বা আঁমও যাই-_-আ'ম তো একা, সন্ধ্যের পর বাঁড় ছেড়ে 
কোথাও বেশীক্ষণ থাকা যায় না। ওকেও থাকতে হয়। বাবা আপস থেকে 
আসেন, তাঁর চা জলখাবার দেওয়া, রান্রের ব্যবস্থা ওকেই করতে হয়। 
চাকরটাকেও ওর মা বোধহয় 'নয়ে গেছেন, 'কিদ্বা সে-ই দেশে পািয়েছে। 
একটা ঠিকে লোক ছিল বাসন মাজার, সেও আসছে 'িনা কে জানে ।, 

রাখাল বলে, "আমার চলছে কসে জানেন তো ? লাস্ট ফাঁর্দং পর্যন্ত তো 
ওর সঙ্গে দিয়ে দিয়োছ। এ দারোয়ানজী চালাচ্ছে। আপ্পাঁন খুব গুড 
য্যাডভাইস দয়েছিলেন মাইর, ওদের সঙ্গে মৌসং করার বন্দোবস্তে আর 
সারাঁদন ক'রে আপসে এসে কাটানোয়__-ওরা একেবারে আপনার লোক হয়ে 
গেছে। দারোয়ান জানে কোথায় 'ি খুচখাচ টাকা থাকে, ও-ই বার ক'রে করে 
চালাচ্ছে। বলে, “আমরা বুক 'দয়ে আগলাচ্ছি সব, এই বপদের দনে, এ টাকা 
তো আমাদের পাওনাই। এর আবার হসেব কি! বাবুরা ফিরলে মাইনের 
টাকা আলাদা আদায় ক'রে নেবো ।১৮"'শুধু যে খাওয়ায় তাই না, চা জলখাবার, 
গাঁড় ভাড়ার জন্যেও দু-পাঁচ টাকা ক্যাশ দেয় মধ্যে মধ্যে। দিল 'আছে 
[লাকটার। যাই বলুন ।, 


সোদন আসবার সময় সরস্বতী বলে 'দিয়োছিল, “একেবারে এমন বিপদের 
মধ্যে ফেলে 'নাশ্চান্তি থাকসাঁন ভাই, এক-আধবার এসে খবর 'নিাস। একটা 
অনড় রুগ্ন মানুষ আর আমরা দুই মেয়েছেলে। কি অবস্থায় থাকবো বুঝতেই 
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তো পারাঁছস !.."আঁবাঁশ্য গাঁড় ঘোড়া না চললে ক আবার বোমাফোমা পড়লে 
আসতে বলছি না-যাঁদ সাাবধে হয় তো আঁসস এক আধবার ॥ 

যাবে, কথা দিয়েছিল, যাওয়ায় ইচ্ছেও 'ছল--কন্তু কদন আর যাওয়া 
হয়ে ওষ্চ১ে ন। এই চার-পাঁচটা 'দিন যে ভাবে কাটছে। সন্ধ্যের পর 
বেরোতে সাহস হয় না বাড়ি ছেড়ে । দাদা এসে গেলে হয়ত তব সম্ভব হবে । 

আজ কথাটা মনে পড়তে একটু লব্জাই বোধ হল। যে অবস্থায় ফেলে চলে 
এসেছে! একবার পরের দিনই খবর নেওয়া খুব উাঁচত 'ছল। 

সাঁত্যই, খেতে পাচ্ছে দিনা তাই বা কে জানে। 

রাখালের আপস ছেড়ে বোরয়ে ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে দেখল সাড়ে চারটে 
বেজে গেছে। এখনই অন্ধকার হয়ে আসবে । মনে হলঃ তব আজই একবার 
যাওয়া উচিত ।- ূ 

কিভাবে যাবে তা ভেবে দেখে নি অত, হয়ত হে*টেই যেতে হবে। কিন্তু 
দেখা গেল দৈব ওর প্রাত অনুকূল এবং প্রসন্ন । মৌলালর মোড়ে পৌঁছনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় একটা 'তিন নম্বর বাস এসে গেল। বাসটা মোটামুটি খাঁলও। 
শহরে লোকই নেই, দোকানপাট অর্ধেক এখনও বন্ধ, ভিড় হবেই বা কেন ? 

হাঁটতে আপাঁত্ত নেই কিন্তু দোর হয়ে যাবে তাতে । খুব তাড়াহুড়ো ক'রে 
কথাবার্তা সেরে 'ফরলেও সন্ধে পৌঁরয়ে রাত হয়ে যাবে। অবশ্য এতেও 
সন্ধের মূধ্য বাঁড় ফিরতে পারবে বলে মনে হয় না। তা হোক, একাঁদন একটু 
দোর ক'রে ফিরলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। ওদের দু দিকের 
বাড়তেই বাঁড়র কর্তারা আছেন, তাঁরা আজকাল যে যার আপসে নামে মান্র 
হাঁজরে দিয়ে দুটো আড়াইটের মধ্যে বাঁড় ফিরে আসেন। একজন তো স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে 'নয়েই আছেন বাড়তে । ভদ্রলোক স্কুল মাস্টার, তাও বর্ধমানে। 
চাকার নামেই, পাঁরবার কোথাও পাঠাবেন সে সামথণ নেই । ব'দও মধ্যে মধ্যে 
বলেন, “আমার এক বড়লোক ছান্র আছে, তাদের দেওঘরে মস্ত বাঁড়, সে তো 
সাধাসাধ করছে গিয়ে থাকার জন্যে । দৌখ আর দুটো চারটে দন। য়্যাটাক 
যাঁদ আরও বেশঈ হতে থাকে-__যেতেই হবে ।, 

যাই হোক, তাঁরা কান পেতেই থাকেন, একটু খুট ক'রে শব্দ হলেও খোঁজ 
নেন কে এল ।" 

শ্যামবাজারের মোড়ে নেমে ওদের বাঁড় মিনিট পাঁচ-ছয়ের রাস্তা । একটা 
গঁলর মধ্যে বাঁড়, তবে মোড় থেকে বেশ দূরে নয়। 

কড়া নাড়তে জানলা থেকে দেখে মায়ালতাই এসে দরজা খুলে দিল। 

সরস্বতী বললে, “কী রে, তোর সময় হল আসবার। লাঁলতকে গজগ্যেস 
কাঁর-_-তা সে বলে একেবারে একা তো, সেই জন্যেই আসতে পারে না। সে-ই 
তো তাই আমায় ঠেলে পাঠাল-_বলে গিয়ে দেখে এসো কি হচ্ছে, কিক'রে তাদের 
দন চলছে, হয়ত খেতেই পাচ্ছে না, 

লাঁলঙ ! 

ব্‌কে দৌহক আঘাত লাগা একরকম, মানীসক আঘাত ঢের বেশ? দুঃসহ । 
বইতে পড়েছে, শুনেওছে। ানজেও অনুভব করেছে এক-মাধ বার। দৈহিক 
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আঘাতের সঙ্গে 'মালয়ে দেখা হয় নন, তবে মনের আঘাত কাকে বলে 
ণকছু জানে । 

তব এতটা জানত না, এত তীব্র তার ব্যথা । 

হঠাং মনে হল কিছুক্ষণের জন্যে নঃ*বাস বন্ধ হয়ে গেল। 

বুকে যেন কে চেপে বসেছে, বিষম ভারা কেউ বা কিছ। 

হ্যাঁ, ি যেন বললেন না সরস্বতী দিদি? লাঁলত ওর না আসার কৈফিয়ং 
[দয়েছে ওর হয়ে । ও-ই নাক পাঠিয়েছে লালতকে। 

তার মানে লাঁলত এসেছে, হয়ত একাঁধক দিই এসেছে, হয়ত কাঁদন রোজই 
আসছে-_সে কিছুই জানে না। 

[কম্তু কেন, তাকে গোপন করার কি আছে। 

লঙ্জা 2 

লঙ্জা মানেই তো কোথায় একটা গোপন অপরাধবোধ । 

আতকম্টে কটা কথা উচ্চারণ করে_ যেন খুব দূর থেকে আর কেউ বলছে, 
অপাঁরাঁচত কেউ, হ্যাঁ, লালত আসছে বলেই আম আর অত গরজ কাঁরন। 
খবর তো পাচ্ছিই--, 

মায়ালতা সোঁদন একটা কথাও বলে নি। আজ এই প্রথম ওর সঙ্গে কথা 
বলল, ওর দিকে কেমন একটা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে চেয়ে- অন্তত বিনুর তাই মনে 
হল--উীন তো সোঁদনই গবকেলে এসেছেন, সেটা তো আর আপাঁন বলে দেন 
নি। 'নজেই বিবেচনা ক'রে এসেছেন ।, 

অনেক পোড়-খাওয়া সরস্বতী, দুজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কিছ 
বেসুর অনুমান ক'রে নিতে তার দৌর হল না। 

সে তাড়াতাঁড় বলে উঠল, হ্যাঁ, সোঁদন যা উবগার করেছে আমাদের-_- 
নিজেই মন কারে এসে--তা আর বলার কথা নয়। এ পাড়ার তো দোকানপাট 
সব বন্ধ ছেল দুদিন, এই সবে দুটো একটা ক'রে খুলছে । ঘর বাড়ি পেরায় 
এক হাঁটু, তা একট; মানুষের মতো করে নোব, রুগীকে দেখব-না কোথায় 
বাজার খোলা আছে তাই দেখব। তোরা যা চিড়ে এনে দিয়ছিলি আর 'মিন্ট, 
তাই 1ভাঁজয়ে চটকে মেখে এক এক গাল খেয়ে সে বেলার মতো জশবন রক্ষে 
করা। শীকন্তু সে তো তখনকার মতো থাতামুতো দেওয়া-তোরা চাল আল: 
নুন রেখে গিছাল ঠকই-াকন্তু কয়লা ঘু*টে কোথায় ঃ তেল দোঁখ বোয়েমে 
এক ছিটে পড়ে আছে। অত সব কথা তখন মনেও হয় নি, তোরাও ব্যস্ত, 
মুখপোড়া ট্যাকাীসওলা বক বক করছে। বিকেলে ভাবাঁছ এক বার নিজেই 
বোঁরয়ে দোঁখ, কোথায় 'ি পাওয়া যায় খু'জতে-কয়লা না হোক, কাণঠও তো 
চাই নিদেন, তেল মশলা, না চাই ক, জীবনধারণ করতে । সবে মায়াকে বলাঁছ 
তুই একট; দ্যাখ জীবনবাবুকে, আমিই একখানা গামছা নিয়ে বোৌরিয়ে পাঁড়-_- 
তোর বন্ধ এসে হাঁজর। বেশ ছেলে বাপ, যাই বাঁলস, বজ্ড ভাল আর বজ্ড 
মায়াবী-মনটা তো টেনেছে যে এদের ক হল দেখে আস একবার-_-সেই এসে 
পড়েছিল তাই, গীনজেই টাকা আর দুখানা ঝাড়ন আর তেলের বোতল চেয়ে নে 
সাত রাঁজ্য ঘুরে চাল ডাল ময়দা তেল নূন হলুদের গুড়ো পঁচিফোড়ন চা চান 
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চাট আনাজ-_সব গুছিয়ে নিয়ে এনেছে। সবচাইতে বাহাদুরী ওর কয়লা ঘটে 
বার করা। এ তল্লাটে কোথাও কয়লার দোকান খোলা নেই, সব বেটারা 
পালিয়েছে। হ্যাঁ-তার ওপর আবার- আসবার পথে নাকি একটা খোটা 
ধরেছে, সে দেশে পালাচ্ছে, সব বেচে ফিনে দে। সবই বেচেছে, কেবল সের 
দেড়েক পাঁপর হাতে আছে--তাই নিয়েই ইস্টশেনের দিকে ছুটেছে। ওর 
হাতে বাজারের থলে দেখে বলেছে, বাব নেবে ? যা দেবে দাও। চার গণ্ডা 
পয়সা ফেলে দে তাও এনেছে ।*"মরণদশা আর কি, সব্বস্ব যেতে বসেছে, তার 
মধ্যেও পাঁপরগুলো বেচার কথা ভোলে নি। 'তা আমাদেরই লাভ, বেশ ভাল 
পাঁপর।."*অনেক আনাজ এমাঁনও এনেছেল, কাই এই তো গত কাঁদনই চলছে, 
বেগুন কপি আলু কপিগ্ুলো শুকনো, বাঁস--তা যাই হোক, কাজ তো 
চলছে ।, রঃ 

ণবন্‌ ততক্ষণে একটু সামলে 'নয়েছে। বলে, হ্যাঁ, ও চিরাঁদনই বাজার 
করায় একসপার্ট। বাজার করতে ভালও বাসে ।, 

তা বলব কেন। তা বললে একটু আবচের হয় যে। খবর গনতেই 
এসেছেল। সৌদন তো মোটর বাস টেরাম কিছুই 1াবশেষ ছেল না, বললে, সামনে 
একটা টেরেন পেয়ে বসে এসেছে । শ্যালদা থেকে হে*টে এতটা পথ আসতে 
হয়েছে আবার হীণ্টশেন পঙ্জন্ত হেটে যেতে হবে। আম কোনমতে এক 
গেলাস চা ক'রে দিয়েই বললুম, না বাবা, এখনও 'ঝাঁকামাক আলো আছে, 
তুমি সরে পড়ো । আমাদের জান বাঁচাতে এসে তৃমি জান দেবে__-এমন না হয়। 
মায়ের ছেলে, ভালয় ভালয় সরে পড়ো ।, 

হ্যাঁ, এ তো আমার ভয়? “যেন একটা অবলগ্বনখ*জে পেয়ে তাড়াতাড়ি চেপে 
ধরে নুর, “সন্ধ্যে বেলা পথেঘাটে বেরুনো আজকাল খুব মুশীকল। 
আলো নেই, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে যায়_-এমাঁনতেই তো বারো আনা দোকান 
আপস বন্ধ--পথে ঘত কেবল চোর ডাকাতের রাজত্ব। চলি আজ আম, এই 
তো তাই ঘোর ঘোর হয়ে এল ।” . 

“তাই আয় বাবা-_ও মা, বাবা বলাছ কি ভাই তো, এ দ্যাখ ভাবনায় চিন্তেয় 
আমার ভখমরতি ধরেছে_ দুগ্গা দুগা। একটু বেলা থাকতে আসিস না, 
তোর তো আর পরের চাকার নয়--সকাল সকাল এলে একটু বসে তবু দুদণ্ড 
থর হয়ে বসে গল্প করা যায়। তোমার বন্ধ আজকাল বেশ সময়ে আসে, 
দুটো আড়াইটেয় আসে, সাড়ে চারটেয় চলে যায়। আজ যা কেবল সকালেই 
এসে পড়েছিল- __সাড়ে দশটায় বারোটায় চলে গেলে । বাঁল খেয়ে যাও যা হয়েছে 
তাই দে দুমুঠো-তোমরা তো আজকাল জাত ফাত মান না, খেতে দোষ কি? 
তা কছুতে রাজী হল না। কোন মতে জোর ক'রে দুখানা পরোটা খাইয়ে 
গদলুম। ঘি ও-ই এনেছে, কে পাড়ার দোকানদার চলে গেছে, যাবার সময় আধা 
কাঁড়তে বেচে গেছে সব, তারই এক সের ঘি আমাদের জন্যে এনেছে । 

আর শুনল না বনু, শুনতে পারল না। 

উঠোন পোরয়ে দোরের দিকে আসবে, মনে হচ্ছে পা আর চলবে না, চলছে 
না। হাটু দুটোই ভেঙে আসছে। 
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একটা কি 'বিপুল হতাশা বোধ করছে ? 

কিন্তু কেন, আশা যেখানে 'ছিল না, সেখানে হতাশার প্রশ্নই বা উঠেছে কেন? 

সদরের মুখ পর্যন্ত এাঁগয়ে দিতে এল মায়ালতাই। 

কিন্তু ঠিক দরজার সমনে পেশীছে-_যেন মনে হল ইচ্ছে করেই- দরজাটা 
আড়াল করে দাঁড়াল একট: ॥। আস্তে আস্তে বলল, “টান যে এখানে আসছেন, 
আপনার বন্ধু ললিতবাব, আপনাকে বলেন নি, না ? 

একট, আশ্চর্য হয়েই ওর 'দিকে তাকাল 'বিনু 

এই প্রথম মনে হল- মায়ালতা সংন্দরী না হলেও তার মধ্যে একটা কি আছে, 
যা ভাল লাগে। আরও দেখল, দেখে একটু অবাকই হল--ওর চোখে ষেন একটা 
বেদনাপূর্ণ সহান:ভ্যতির দৃঙ্টি। 

ও ?ি ক'রে বুঝল 'বিনুর অবস্থাটা? এতখান অনুভব বা অনুমান শান্ত 
কোথায় পেল মেয়েটা ? 

আমতা আমতা ক'রে বলল, “না, মানে ঠিক দেখাও হচ্ছে নাতো? তাই 
হয়ত-_, 

'আপনি বম্ধুকে খুব ভালবাসেন, না? বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী ?-- 
প্রন করল, কিন্তু উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করল না। একপাশে সরেওর 
বৌরয়ে যাওয়ার পথ ক'রে দিল । 

বাইরে যখন বোরয়ে এসে দাঁড়াল তখনও যেন হাঁটার শান্ত আসে নি। 
বোধহয় 'ঠক তখনই চলার ইচ্ছাও ছিল না। 

হতাশা, ?নজের আঘাতের ঘন্ত্রণা সব ছাপিয়ে 'বিস্ময়টাই বড় হয়ে উঠেছে । 

এ কি আশ্ষ“ মেয়ে । 

অনেকাঁদন আগে একটা বইতে পড়েছিল, কারও কারও মনের বাণার তার 
এমনভাবেই বাঁধা থাকে- সক্ষম ইলেকদ্রীনক যন্দের মতো--অপর ব্যান্ত কাছে 
এলেই তার মনের ব্যথা এর বাণায় ধরা পড়ে, সেই সরে রাঁণত হতে থাকে । 
“পাওয়ার অফ পারফেন্র আণ্ডারস্ট্যাণ্ডিং বোধ হয় একেই বলে। 


লাঁলতও সৌঁদনই সম্ধ্যার পর ওর বাঁড় এল, কদিন পরে। আগেই প্রশ্ন 
করল, “তম আজ কোথাও বোরিয়ো ছিলে নাকি ? 

হ্যাঁ, রাখালের আঁপসে গিছলূম |, 

শ্যামবাজারের দিকে যাবার'আর সময় পাও ?ন বোধহয় ? 

“হ্যাঁ, তাও 'গিছলুম ।, সংক্ষেপে উত্তর দিল 'বিনু। 

লালতের সুগৌর ললাটে ক ঈষৎ রন্তাভা দেখা দেয়, লব্জা, বা অপরাধ- 
বোধের ? 

মুখটা না ফেরালেও চোখের দান্টটা কি ওর মুখ থেকে সরে পিছনের 
ক্যালেন্ডারে পড়ে ? ইলেকাঁ্রকের আলো জ্বলছে ঠিকই, তবু ভাল বোবা যায় না। 

হয়ত সবটাই 'বিনূর কল্পনা । 

একট;, িনিটখানেক থেমে লালত বলল,__ _ আমিও গিছলুম। সোঁদন আম 
ণগয়ে না পড়লে ওরা খুব অসুবিধেয় পড়ত। রান্না খাওয়াই হত না। দাঁদর 
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তো বাজারে যাওয়ার অব্যেস নেই, মায়াও ও পাড়ায় নতুন ।***ওরা বলে নি 
তোমাকে ? 

“কেন বলবে না। এতখা'নি উপকারের কথা বলবে না-_-সরস্বতণী দাদ এত 
অমান:ষ নয়। তুম খুবই করেছ-এঁ মেয়েটা__মায়া নাগক নাম ওর, সেও 
বললে ।, 

“সেও বললে? কা বললে? 

কি বলছে তা হুশ হবার আগেই প্রশ্ন দুটো বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে । 

বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে বোধহয় _এতটা আগ্রহ প্রকাশের অন্য 
অর্থ হতে পারে বন্ধুর মনে। সে সঙ্গে স্ঃঙ্গ অন্য কথা পাড়ে ।-_-মেয়েটা না, 
কী রকম। ও যে কথাবার্তা বলতে পারে যেন 'ব*বাসই হয় না। বোধ হয় 
আত্মীয়দের ব্যবহারেই শক পেয়ে থাকবে ।” 

'না, ও এক-একজনের স্বভাবই থাকে চাপা । বিন: অন্যাদনের মতোই 
সহজ স্বর আনার চেষ্টা করে গলায়,_-“এদেরই ইনন্রোভাট' বলে। কেবলই 
মনের মধ্যে সব জানিসটা তাঁলয়ে ভাবতে থাকে, কেবলই বচার ক'রে দেখে-_- 
বাইরের জগংও, ীনজের মনও । বাংলায় যাদের ভেতর-বৃখ্দে বলে তারা 
নিজেদের মনের কথা ভেতরে চেপে রাখে, আভযোগ বা অনুযোগ, সবই । এরা 
অজ্পেই আহত হয়, ভেতরে ভেতরে বন্তব্যটা পাস্কায়, আবচার-বোধটা লালন করে। 
ইনাদ্রোভার্টরা ভেতর-বু'দে তো বটেই--আর একট. বেশ+ ।, 

জোর ক'রেই এত কথা বলল, বন্ধুর অপ্রাতিভ ভাব ঢাকতে । 

মুখের ভাব চোখের দৃণ্টি অত দেখতে না পেলেও এই শীতের সম্ধ্যাতেও 
যে কপালটা ঘামে চিকচিক করছে সেটা দেখতে না পারার কোন কারণ নেই। 

ললিত সাঁত্যই বিনুর কথা বলার এই সহজ ভঙ্গীতে আশ্বস্ত হল বুঝি 
অনেকটা । সোংসাহে বলল,_-“তাই হবে। কোন কথা কইতে গেলে বা ওর 
সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস করলে-__উত্তর দেয় না, এক রকম স্থির চোখে চেয়ে 
থাকে । মুখে একটা হাঁস-ভাব ভাব, মনে হয় যেন বিদ্রুপ করতে চায়, মনে মনে 
করছেও। অন্য কারও কথা কি সংসারের কথা জিজ্ঞেস করলে তব হাঁহ্‌* যা- 
হোক জবাব দেয়-_তুঁগি এখন কি করবে, দাদার কাছেই যাবে িনা-এসব কথা 
বললেই এ এক অদ্ভূত হাঁস। যেন আম কোন মতলব নিয়ে কথাগুলো 
পাড়ছি--ও সে চালাগকটা ধরে ফেলেছে ।॥ 

বলতে বলতেই উঠে দাঁড়ায় কন্তু। 

“আচ্ছা, আসি আজ তাহ'লে ! বাবা হয়ত-_ 

কথাটা শেষও হয় না। তার আগেই চলে যায়। 

এটাও নতুন। তবে কারণটা তো জানাই। বনু চুপ ক'রে বসে বসে 
যেন নিজেই ওর হয়ে কৈফিয়ং রচনা করে মনে মনে ।** 

পরের দিন অবশ্য 'বিনু নিজেই ওপর-পড়া হয়ে লালতের বাঁড় গিয়ে 
হাওয়াটা হালকা ক'রে আনল খানিকটা । 

ললিতও-_সে যে প্রত্যহই গেছে এ কশদন এবং যাবেও-সে কথাটা 
পরিছকার হয়ে যেতে গোপন রাখার কি মিথ্যা অজুহাত দেবার কোন দরকার 
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রইল না-_এতে অনেকখানিই সহজ হ'য়ে এল। 'কিছ্‌টা নিশ্চন্তও। সেদিনও, 
যে সে যাবে সে কথাটা জানয়ে দিল কথায় কথায়। 


সরস্বতী 'দাঁদ যে কা মায়ায় ফেলেছেন ওকে! আর যেন কেমন অবলম্বন 
[হিসেবে আঁকড়ে ধরেছেন একেবারে ! মূশাকল ! 


রাগ, দুঃখ, আঁভমান, হতাশা ? 

কী যে, দিন চারটে 'দন যে কিসের ঘোরে কাটাল 'বিনু-কেমন এক রকম 
আচ্ছন্নের মতো--তা সে নিজেই বোঝে নি। আজও, এত 'দন পরেও, সে 
দিনের অবস্থাটা ভাববার চেষ্টা করে যখন-_তখনও বুঝতে পারে না। 

কিসের জন্যে আঁভমান, কেনই বা হতাশা । আশা যেখানে নেই, কোনাঁদনই 
ছিল না- সেখানে এদুটোর তো প্রম্নই ওঠে না। আর হতাশার কারণ না থাকলে 
রাগ, দুঃখই বা থাকবে কেন ? 

তবু একটা ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে পড়ার ছাপ বাইরেও ফুটে ওঠে বোকি। 

তবে সে সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল না। 

ওর দাদা ফরে এসে যখন বলেন, “বাবা, তুই ষে একেবারে শুকিয়ে আধখানা 
হয়ে গেছিস। এত ভয়-_তা এল কেন!” তখন যেন কেমন একটা চমকে 
1নজের অবস্থাটা দেখতে পায়--অনুভব করতে পারে। 

সচেতনই হয়ে .ওঠে--ঠিক বলতে গেলে । সচেতন তবু ঠিক স্বাভাবিক 
নয়। শুধু সেই আচ্ছন্ন ভাবটা গবহধলতাটা কাটে, চিন্তার জড়তা দূর হয়-_ 
কিন্তু সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে পারে না। 

এবার জবালাটাই উগ্র হয়ে ওঠে । উগ্র আর স্পন্ট। 

কেন, কেন সে বার বার ভাগ্যের হাতে মার খাবে এমন? কেন তার সামান্য 
আশা আর ঈগ্সাটাও অন্পর্ণ থাকবে। 

এই জালা থেকেই বোধহয় একটা ভূতে পেয়ে বসে ওকে। 

এতাঁদন যারা এসেছে লালতের জীবনে, তারা 'বনুর থেকে অনেক দরের 
মানুষ তাদের সঙ্গে পাঁরচয় বা অন্তরঙ্গতার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এক্ষেত্রে 
কিন্তু ওরই কাছের লোক- অন্তত বতমানে--ওরই পাঁরিচিত লোকের সঙ্গে 
আছে। বিনূরই. বহুদিনের পারিচয় সরস্বতীর সঙ্গে, ওকে বাচ্ছন্ন রাখার সাাবধা 
লালিতের নেই । সেও এবার 'নয়ামত যাতায়াত শুরু ক'রে দেয় । 

সে যায় সন্ধ্যা ঘেষে । লাঁলতের চলে আসার পর। দাদা এসেছেন, 
[তান সকাল সকাল বাঁড় ফিরে আসেন। খাবার করাই থাকে সকালে, কাজেই 
সন্ধ্যাবেলা সে অনেকটা মুক্ত । একট; একটু ক'রে শহরের জীবন-যান্রাও 
সহজ হয়ে আসছে, বাস ট্রাম চলতে শুরু করেছে । এমন ক দু,একখানা ক'রে 
রক্সাও বেরোচ্ছে আবার রাস্তায় | 

অজঁহাতও একটা এসে গেল- নিত্য যাবার । 

জীবনবাবু একটু বেশী অসুস্থ হয়ে পড়লেন । দীর্ঘাদন শব্যাগত থাকার 
ফলে ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকটা জীণ হয়ে পড়োছলেন, অর ওপর এই টানা- 
হে“্চড়া, আতঙক উদ্বেগ দুশ্চিন্তা ও আনিয়মে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল মনে 
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- মনের জন্যে দেহেও। 

প্রথম প্রথম কটা দন তত বোঝা যায় 'ন, শুধু আহারে আচ্ছা, বদহজম-_ 
এই ধরণের উপসর্গ চলছিল । কাঁদন পরে হঠাৎ পেটের অসুখ করল, তার সঙ্গে 
দেখা দল প্রবল জবর । সে জএরও গোড়ার দিকে একট; ঘুষঘুষে মতো ছিল-_ 
ক্লমশ সেটার মান্্রাও বাড়তে লাগল । 

বিপদ তো বটেই, এ*রা আরও ভয় পেয়ে গেলেন। কাছাকাছি ডভাকবার' মতো 
ডান্তার নেই বলে। এ পাড়ায় 'যাঁন ওদের দেখতেন 'তাঁন বোমার 'হাড়িকে 
সাতনায় ?গয়ে বসে আছেন, সেখানেই তাঁর *বশঃর-পূত্ররা থাকেন। ভাল ডান্তার 
বড় ডান্তার বলতে এ পাড়াতেই কেউ নেই: এক ভদ্রলোক বই দেখে কি 
হোমিওপ্যাথী ওষুধ দেন- বাধ্য হয়ে তাঁর চিকিৎসাই চালানো হচ্ছিল, তিন 
সুযোগ বুঝে এক পয়সা পরায়া এক আনা ক'রে দিয়োছিলেন-__কিল্তু সে মহাঘা 
ওষদধেও কোন ফল হল না! জবর আর আমাশা বেড়েই যেতে লাগল দিন 'দিন। 

লালত অবশ্যই অনেক চেষ্টা করেছে কিন্তু তেমন কোন ডাক্তারের সম্ধান 
দিতে পারে নি। ওদের পাড়াতেও কোন ভাল ডাক্তার নেই তখন। যাঁরা 
আছেন তাঁদের ওপর এত ভরসা নেই যে 'বস্তর টাকা খরচ ক'রে ডেকে আনা 
যায়। সে অন্য দক 'দিয়ে যেটুকু পারে সাহায্য করাছল-_বাজার দোকান 
কয়লা কেরোসিন তেল প্রভৃতি যোগাড় ক'রে । সেটাও কম উপকার নয়। কাপড় 
চোপড় দ-্প্রাপ্য বললে কম বলা হয়, অপ্রাপ্যই হয়ে উঠেছে । লাঁলত ওর বাবার 
এক আপিসের বম্ধুকে ধরে দুজোড়া মলের কাপড় আর খানিকটা মাঁক'ন 
যোগাড় ক'রে 'দিয়েছে এর মধ্যে । 

সরস্বতীর মনের দ্বোর অসাধারণ, তেমানি জীবনবাবু সম্বন্ধে ভালবাসাও। 

অবশ্য ভালবাসা বললে সে হয়ত চমকে উঠবে । সে বলবে এটা কৃতজ্ঞতা । 
কিন্তু বিন? জানে ষে এটা ভালবাসাই ॥। নিখাদ ভালবাসা । অপর দিক থেকে 
কিছ? পাবার আশা নেই জেনেও যে নিজেকে উজাড় ক'রে দেয় সে-ই তো প্ররুত 
ভালবাসে । নইলে কেউ এভাবে এতাঁদন ধরে ভূতের বোঝা টানতে পারে না। 

এখন এই অসুখে মৃহ্মুহু কাঁথা কাপড় বদলাতে হচ্ছে। প্রথম প্রথম 
প্রীতবারেই চান করাছল, তাতেও কোন 'বরান্ত প্রকাশ করে নি- মায়ালতার 
বকুনিতে সেটা বন্ধ করেছে। মায়া বলে, 'আপনার এ এক ঢাল চুল- একবার 
নাইলে যে চুলের গোড়ার জল বসে আপনার সূদ্ধ নিমোনিয়া ধরে যাবে। আর 
বিপদের সময় এত বাছাবচার কেউ করে না। খাবার সময় না হয় কাপড়টা 
বদলে মূখে জল দেবেন। তাছাড়া এত 'ববচারের আছেই বা ক, এসব ছুশচবাই 
বাঁড়রা করবে। তারা যমের অরুচি, তাদের অসুখ করবে না। ওটাও তো 
পাগ্লাম এক রকমের-_-পাগলদের ঠাণ্ডা লাগে না।, 

সরস্বতীও কথাটা বুঝেছে । এখন একেবারে দৃপঃরে একরাশ সেই সব 
কাঁথাকাঁন কেচে চান ক'রে আসে। 

জীবনবাবু চি” চি” ক'রে বললেন, “আমার সঙ্গে তোমার কী ক্ষেণে দেখা 
হয়োছল, সাত্য! জীবনভর জলে পুড়ে মলে! একটু জোর থাকলেও 
হামাগদাঁড় দরে ?গয়ে ট্রাম গাঁড়র তলায় মাথা দিতুম । 
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সরস্বতী বগুকার দিয়ে ওঠে, হ্যাঁ, তা আর নয়! এ সুখটুকুই বাকা 
আছে। অনেক করলে, এখন মরে আমার হাতে দাঁড় পরানোটা বা বাদ ম্লায় 
কেন! এই নিয়ে ছমাস ত্যাখন থানা-পুলিশ কার আর ক! 

কখনও বলে, “তোমায় ব্যাগত্তা কার একটু চুপ করো 'দাকান! সেই যে 
বলে না।__“জখালার ওপর জবালা দেয় সে চিকন কালা”--তা এ হয়েছে তাই। 
এ আমার পাপের প্রাঁচীত্তর--তুমি কি করবে! বরং আমার অদেন্টের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে পড়ে তোমার না হক দহঃখু ভোগ করা! বিন অপরাধে । তবেহ্যা, 
এইটে শুধু বাল ভগবানের কাছে- আমার গতর থাকতে থাকতে যেন তুমি চলে 
যাও। সেই আমার এক ভাবনা--আমি গেলে তোমাকে কে দেখবে ॥ 

একে দি সতীত্ব না বলা যায়__সতীত্ব শব্দের কোন অথ'ই নেঙঈই 'বনূর 
কাছে। 

সে যাই হোক--এই 'বিপদটা বিনুর অনেকথানি সুবিধে ক'রে দিলে । 

ওর দাদার এক বন্ধুর মামা, ডাঃ সান্যাল বড় হোমওপ্যাথ ডান্তার। 
য্যালোপ্যাথী পাস ক'রে কিছ দিন প্র্যাকাঁটস কায়েও ছিলেন, কিন্তু ভাল 
লাগোন। ওুর মনে হয়েছিল গ্ল্যালোপ্যাথনতে সাত্যকায়ের কোন চাঁকৎসা নেই। 
[তাঁন বিখ্যাত ইউনান সাহেবের সঙ্গে থেকে ও ঘরে হোঁমওপ্যাথী চিকিৎসা 
শেখেন। সেই মতেই পরে 'চাকংসা শুরু করেন। অনেকবার অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছে 
শীবনু-_তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা । যেন সাঁত্যই সাক্ষাৎ ধন্বন্তাঁর। যত বড় কাঠন 
অস:খই হোক, একবার দেখাই যথেম্ট-_এক ডোজ বড় জোর দু ডোজ, তার বেশী 
ওষুধ লাগে না। তবে ভদ্রলোক কম রুগী দেখেন, বেশী রুগী দেখলে নাকি 
ঠিক-মতো 'চাঁকিংসা করা যায় না। ডান্তার মাছ মাংস থান না, নিরামষ খাওয়া 
তাও এক বেলা খান। বলেন, যারা মাটি কোপায় না-_-তার মানে কঠিন কায়িক 
পাঁরশ্রম করে না তাদের দুবেলা খাওয়ার কোন দরকার নেই, বিশেষ বয়স চল্লিশ 
পার হয়ে এলে। 

লোকাঁটর সবই সৃষ্টিছাড়া বলতে গেলে সুতরাং তান যে বোমার ভয়ে 
কলকাতা ছেড়ে যাবেন, তা মনে হয় না। এই অনুমানের ওপর ভরসা করেই 
[বনু একদিন দুপুরে তাঁর বাঁড় গেল। প্রথমটা তান অতদূর যেতে রাজী 
হন নি, বলোছলেন, "আমার ভোজপুরী (ড্রাইভার সে বোমাপড়ার আগেই 
পাঁলয়েছে। গেলে ট্যাক্সী করে যেতে হবে। তোমার রুগী বইতে পারবে 
অত খরচ ? 

ণিবন্‌ বলোছল, "অত টাকা কেন, আপনার বান্ধশ টাকা ফও দতে কষ্ট হবে। 
অথচ আনাও যাবে না । 

_ ডান্তারবাব; একটু অবাক হয়ে চেয়ে আছেন দেখে সে রোগীর অবস্থা, 
সরস্বতীর আশ্চর্য আত্মত্যাগের কথা-সবই শুনে বলল। মায় সরস্বতীর 
ইতিহাস, জীবনবাবূর সঙ্গে সম্পর্ক-াঁকছুই গোপন করল না। 

বোধহয় সত্য কথা বলার ফলেই কাজ হ'ল । ডাঃঃসান্যাল ওর মুখের 'দকে 
চেয়ে কী দেখলেন বা বুঝলেন কে জানে-_তিনি:ষেতে রাজ? হয়ে খেলেন। 
বললেন, “ঠক আছে । আঁম*চেম্বার+সেরে ছটা নাগাদ যেতে পারব। ট্যাক্স 
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ক'রেই যাবো--কিম্তু সে খরচা তাদের দিতে হবে না, বলে দিও । তবে তুমি এসে 
নিয়ে যেও। সম্ধ্ের পর এই ঝুপাঁস অন্ধকারে বাড়ি খুজতে পারব না।, 

ট্যাক্সী ক'রেই গেলেন ডান্তারবাব্‌, 'াতায়াত ভাড়া করে। টাঁলগ্জের 
মোড় থেকে শ্যামবাজার- দীর্ঘ পথ, ভাড়াও কম লাগল না। তবু তান এক 
পয়সাও নিলেন না, ফাঁও না। দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে । রোগীকে দেখলেন-__ 
মানে প্রধানত তার চেহারাটাই, তার মুখেই রোগের বিবরণ সব শনলেন। “কী 
কষ্ট হয়” বলে এক মানত প্র“ন করে 'স্থির হয়ে বসে শুনলেন। শুধু এই স্ট্রোকটো 
করে কিভাবে হয়োছল সেইটুকুই জানতে চাইলেন_ আর দুটি গতনাঁট-_ওদের 
হিসেবে অবান্তর-_-খুচরো প্রশ্ন, কী খেতেভালবাসে, টক না ঝাল না 'মান্ট 
ঠাণ্ডা জল্লে চান করতে ভাল লাগে বা জল ঢাললে গায়ে কাঁটা দেয় কিনা, কাছে 
বসে কেউ বেশী, কথা কইলে বিরন্ত হয় 'িনা--এই সব। 

তারপর একটা কাগজে দাট ওষুধের নাম লিখে 'দয়ে বললেন, “এক নম্বরটা 
এনে কাল সকালেই একবার খাইয়ে দিও । মহেশ বাবুদের দোকান থেকে 
কিনলেই হবে- বেশী দাম 'দিয়ে কনতে হবে না। রোগ সারলে এ পাঁচ পয়সা 
শাঁশর ওষুধেই সীরবে। দু-একদিনেই জহর পায়খানা বন্ধ হবে, তবে যদি 
দৈবাং না হয়, সাত দন পরে আর একবার দিও ।, 

তারপর একটু থেমে বললেন, গুর এই পা পড়ে যাওয়া_-আগে আমার কাছে 
ধনয়ে এলে একেবারে সারয়ে দিতে পারতুম, তবে এখনও সময় আছে, যাঁদ 
আমার কথা মতো একট কথ্ট করে- মাস দুইয়ের মধ্যে কাউকে ধরে উঠে দাঁড়াতে 
পারবে, ধরে ধরে চলতেও পারবে একটু । তারপর ভগবানের হাত ।, 

কী কষ্ট করতে হবে তাও বলে গদলেন। ওষুধটা-_এ দুনম্বরের- পনেরো 
দিন অন্তর খেতে হবে, তবে তাতে পুরো সারবে না। এক মাস কোন রাম্না 
করা খাবার ক নুন মিষ্টি খাওয়া চলবে না। শুধু ফল খেয়ে থাকতে হবে। 
না না, কোন দামী ফল খাওয়ার দরকার নেই, শসা কলা পেয়ারা খেলেই চলবে! 
পেট ভরেই খাবে, দিনে চার বারও খেতে পারে-_-তবে এ ফলই। ওষুধেও সারত 
তবে এতাঁদনের পুরনো ব্যামো বলেই বাড়তি কষ্ট টুকু করতে হবে 

জবর আর আমাশা ঠিক দুদিনেই সেরে গেল। 

তাই দেখেই জীবনবাবু পরের ওষুধ আর পথ্যে রাজন হ'ল। 

আর তাতেই, ফল খেয়ে থেকেই মাস দেড়েক পরে ধরে.ধরে উঠে দাঁড়াতে 
পেরেছিল জীবনবাবু। চলতেও না ক পেরোছল শেষ পর্যন্ত, লাঠি ধরে ধরে 
__অক্প স্বজ্প--কন্তু সে খবর আর পুরো নেওয়া হয় নি। বনু ও বাঁড় 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল তার অনেক আগেই। | 


এই ব্যাপারে দুজনে কিছুটা কাছাকাছি আসতে বাধ্য। 

সরস্বতী রুগটকে নিয়ে একেবারেই শয্যাব্ধ। বারে বারে কাপড় ছাড়া বন্ধ 
করেছে, নইলে নিজেই অস:স্থ হয়ে পড়বে__তা ছাড়াও, উঠে আসারও তো জো 
নেই। রুগীর ন্যাকড়া-কাঁন বদলাতে হচ্ছে বার বার। অন্য প্রার্কীতক কাজটাও 
কাঁরয়ে দিতে হচ্ছে। 
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এক আধবার যাঁদ বা বোরয়ে আসে, সে অজ্পক্ষণের জন্যে, সংসারের কাজ 
করতে পারে না। রাম্নাঘরে তো ঢুকবেই না। সংসারের অন্য কাজ- শুকনো কাপড় 
তোলা, তা আলনায় গোছ ক'রে রাখা ; ঘর-দোয়ের পাট ? সন্ধ্যা দেওয়াঃ এমন 
ক বাসন মাজাও--সবই মায়াকে করতে হয়। মলমত্র পাঁর্কার করে-_তা | 
হোক না কেন রুগীর, আর যতই কেন না শাস্রে বলুক “আতুরে নিয়মো নাঁষ্ত” ৃ 
-_-বিনা গ্নানে সংসারের কাজ করা বা রানা ঘরে ঢোকা 'হম্দু মেয়েদের প্রাচীন | 
সংস্কারে বাধে-বশেষ সরস্বতী যে সমাজের লোক সে সমাজে--অন্তত ৃ 
তখন বাধত। | 

ছোট বেলাতেই গবনু দেখেছে, সেই বয়সেই লক্ষ্য করেছে--সরম্বতণর মাকে । 
হাতে পায়ে জল 'দয়ে কুলকুণ্চি করে ( অর্থাৎ সমস্ত রকম মাঁলন্য মস্ত হওয়া 
সত্বেও) এসেও সম্পূর্ণ 'ববস্ না হয়ে আচারের হাঁড়িতে হাত গদতেন না। 
মাকে বলতেন, 'এখেনে উপায় নেই তাই, নাপাঁধ্যমানে এই ব্যবস্থা । নইলে 
আমাদের আচারের ঘর আলাদা থাকে সব বাঁড়তেই, বরাবর এই চলে আসছে। 
সেখেনে চান ক'রে সোঁ কাপড়ে সো ছুলে ঢুকতে হয়-কি্বা কাপড় শোঁমজ সব. 
ছেড়ে। শুদ্ধ কাপড়েও ঢোকার রেওয়াজ নেই আমাদের ঘরে। যাঁদ তাতে: 
কোথাও অজান্তে কোন সৃতোর খি লেগে থাকে! এই যে আচার-ীবচের 
কথাটাই ধরো না--ও তো শ্াঁনাচ এই আচার থেকেই এসেছে । 

কাজেই মায়ার ওপরই সবটা এসে পড়েছে । আর কে করবে! এখনও 
বাসন-মাজার ঠিকে বিটা পর্ধন্ত আসে 'ন। মনে হয় সরস্বতীর এই বিপদ 
আসবে জেনেই িধাতা এ যোগাযোগ কাঁরয়ে দিয়েছেন । 

কে জানে মেয়েটারও এদের ওপর মায়া পড়ে গেছে কনা! ওর দাদা নাক 
খোঁজ খবর ক'রে ঠিকানা জেনে চিঠি 'লিখোছল, 'গয়ে মায়াকে ীনয়ে এসে 'নজের 
*বশর বাড়তেই তুলবে এই প্রস্তাব 'দিয়ে । মায়া অস্বীকার করেছে । লিখেছে 
“অজানা অচেনা লোক, যারা আমাকে প্রায় পথে বসিয়ে চলে গেছে-_তাদের কাছে 
[গিয়ে ককরব। গেলে এক দেশে চলে যেতে হয়। নইলে এ বেশ আছি। 
আর যাই হোক এরা যেখানে সেখানে যেমন করে হোক ঘাড় থেকে নামিয়ে ফেলার 
চেষ্টা করে 'ন। খেতেও 'দদচ্ছে। এর মধ্যে এক জোড়া আটপোরে কাপড়ও 
আ'নয়ে দিয়েছে । 

সুতরাং আঁতাঁথদের--আঁতাঁথ বলতে অবশ্য তা ললত আর বিনা 
আ'ত্ত যা ?িছ; করা মায়াকেই করতে হয়। চা-জলখাবার সেই দেয়। 'িনুর 
চা খাবার অব্যেস এখনও তেমন হয় নি--এখন মায়ার হাতে খাবে বলেই, প্রত্যহ 
খায়। খাবে আর প্রশংসা করবে_এ তো ওর পাঁরকজ্পনারই অংশ । 

অবশ্য এটাও বিন স্বীকার করতে বাধ্য যে-_মায়া চা ভালই করে। অন্তত 
ওর ভাল লাগে। রান্নার হাতও বেশ ভাল। এবং যত্বেও কোন শ্রুটি নেই। 
বরং এক একসময় মনে হয় সজাগ সতর্ক থেকে কাজটা নখ" করার চেস্টা করে। 
এটা আরও প্রশংসার এই জন্যে যে, এটা একরকম আঁশাক্ষত-পট:ত্ব ওর। এতকাল 
এমন ভাবে সংসারের কাজ কখনও কৃরে নি। করতে হয়নি--তবু এত সাগ্রহে 
আর সযত্বে করে তার মানে ওর মনটাই সংসারী-_সংসার করতে মানুষকে সেবা 
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যত্ব করতেই চায়, তবে ইচ্ছাতেও এতটা পট;ত্ব আসে না। সে সঙ্গে মনআর 
বুদ্ধি যুক্ত না হ'লে। 

যত্ব করে, মনে হয় বেশ আগ্রহের সঙ্গেই করে 'কম্তু মাঝে মাঝে-_সেই প্রথম 
দিনের মতোই- কেমন একটা গভীর রহস্যভরা দৃম্টতে চেয়ে থাকে- সেইটেরইক 
কোন অর্থ খুজে পায় না বিনু। মনে হয় যেন তার মধ্যে কী একটা বিদ্রুপের 
ভঙ্গখ আছে, সেই সঙ্গে একটা চ্যালেঞ্জেরও-_চাপা কৌতুকের হাঁসি একটু ॥ যেন 
ওর মনের গোপনতম কোণে পৌছে গেছে সে দৃষ্টি, সম্পূণ ধরা পড়ে 
গেছে ও। ূ 

বোঝে না বলেই অনেক কিছ মনে হয়-_আর সেই জন্যেই একটা অস্বাস্ত 
বোধ করে। একট; ভয় ভযনও করে মধ্যে মধ্যে, ওর সেই অতলান্ত দঁষ্টর দিকে 
তাঁকয়ে। 

আর এই রহস্য-আবরণের জন্যেই ওর পাঁরকজ্পনা বা প্রাতশোধের আয়োজন 
কতদ্‌র এগোয় তাও ঠিক বুঝতে পারে না। ওর 'ানজের মধ্যেই একটা স্বাভাবিক 
সধ্কোচ আছে এ 1বষয়ে, একটা অদৃশ্য ব্যবধান বা প্রাচীর। মেয়েদের সঙ্গে 
সহজেই মিশতে পারে কিন্তু প্রণয়ের ব্যাপারটা আজও ওর ঠিক বোধগম্য হয় নি। 
হয়নি তেমন কোন আকর্ষণ অনুভব করে নি বলেই। প্রথম আকর্ষণ যার 
সম্বন্ধে বোধ করেছে-_সে টিয়া । সেটাও যে আকর্ষণ তাও তো বহুদিন পযন্ত 
বুঝতে পারোন, সেইটেই প্রেম িনা তাও না। যেটকু আগুন বা আলো তার 
প্রাণে জেগেছে- যেটুকু নেশা- সে সম্ভব হয়েছে টিয়ার এ বন্যার মতো দুকুল- 
প্লাবিত করা, সব চিন্তা-বিবেচনা-ভাঁসয়ে-দেওয়া প্রাণশান্ত আর আবেগের জনোই 
অত্দুর যেতে পেরেছে। 

আসলে এটা জানে- নিজের মনে তেমন আকর্ষণ জাগলে এত দ্বিধা সত্ডকোচ 
সংশয় থাকে না। মনটা তখন ভাল করে না বুঝলেও চলে। এই সঙ্কোচ আর 
দ্বধার জন্যেই বোঝে যে তেমন আকর্ষণ ওর মনে নেই। 

অথচ থাকাই উচিত, মায়াও সাধারণ মেয়ে নয়। নিজের জীবন সম্বন্ধে 
ভাঁবয্যং লম্বন্ধে যে আশ্চর্য ওদাসীন্য ওর মধ্যে দেখেছে বনু সেই বধণমান 
গ্টেশনে, তারপর এখানে এমেও যে বস্ময়কর িস্পৃহতা, জীবন সম্বন্ধে অবজ্ঞা-- 
আবার এখন যে আর এক মার্ত দেখছে, কল্যাণী সেবাময়শী রপ- এতে তো যে 
কোন তরুণ ছেলেরই আকর্ষণ বোধ করার কথা । এক অসাধারণ মেয়ে তাতে তো 
সন্দেহ'নেই । যারা তরুণন মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়তে চায় বা প্রেম করতে চায় 
_-তাদের কাছে এ ধরনের গ্বতন্ুতা বা বৌশষ্ট্যের কোন ম.ল্য নেই হয়ত-যারা 
একট. ভাবে, ভাবতে চায়, লক্ষ্য করে-_-তাদের কাছে আছে । বনুর এটা চোখে 
পড়ার কথা । পড়েওছে। 

তবে প্রেমের চিন্তাই যে তার নেই। যে ফাঁদে ফেলতেই এসেছে, সে ফাঁদে 
পড়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সতর্ক ও সজাগ থাকবে বৌক। আর এই সচেতনতাই 
তো আকরষণ ও আবেগ জাগ্রত হওয়ার পক্ষে প্রবল বাধা । 
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তবু ফাঁদে না পড়ুক এ মেয়ের কাছে হার মানতে হল একাঁদন, ধরা পড়তে হল। 

হয়ত পাঁরকাজ্পত চেষ্টা বলেই ধরা পড়ে গেল সোঁদন। 

ডান্তার দৌখয়ে নিয়ে যাওয়ার দুদিন পরে। 

চা জ্রলখাবার খেয়ে উঠে অন্যদিনের মতোই অন্ধকার উঠোনের ধারে এসে 
দাঁঁড়য়েছে-_ফাঁল মতো সরু রকটায়। এইখানে দাঁড়িয়েই হাত ধোয় সে। 
এইখানেই লোহার থামটার পাশে বালাঁতিতে জল থাকে । 

বাইরে আলো নেই। জবলা হয় না। সরচ্বতাঁর ভাষার এখনও ঠ্যাল' 
পরাবার ব্যবস্থা করা যায় নন, খোলা আলো জ্বালালে পাড়ার ন্রিশ টাকা মাইনে 
পাওয়া ছেলেগুলো মার মার'ক'রে তেড়ে আসে । আলো যা জহলে সরুবতার 
ঘরেই, জানলা বন্ধ থাকে বলে বাইরে থেকে দেখা যায় না। দরজার মাথায় 
আলো বলে আলো ঠিক আসে না, একটু আভাস এসে পড়ে সামনের 
অংশটুকৃতে। তার ফলে বাকী রক আর উঠোনটাতে অন্ধকার যেন আরও গাঢ় 
ঘন মনে হয়। 

অন্ধকারেই চলাফেরা কাজকর্ম করতে হয় বলে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তবে 
ঘরের ভেতর থেকে বাইরে চাইলে অন্ধকার ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। 

অর্থাৎ পরীক্ষা করার পক্ষে পাঁরবেশ সম্পর্ণই অনুকল । 

এমন আগেও এসেছে । এ পাঁরবেশ প্রত্যহই আসে এ সময়টায় । রান্নাঘরে 
বসে চা জলখাবার খেয়ে এইখানে এসেই হাত ধোয়। 'বিনুই ইতস্তত করেছে, 
সত্কোচ ও ভদ্দুতাকে জয় করতে পারেন বলে সে সুযোগ কাজে লাগাতে 
পারে ন। কন্তু আর 'গ্বধার সময় নেই । কেজানে এমন অবসর হয়ত আর 
বেশীদন পাবে না। সে-ই বড় ডান্তার এনেছে, অসুখ ভাল হবে 'শিগাঁগরইঃ 
সর্বতী তখন আর ঘরের মধ্যে বসে থাকবে না। যা করতে হবে_ যাঁদ করতে 
হয়- আজই করা উচিত । 

হাতে জল দেবার পর প্রাতাঁদনের মতোই মায়া আঁচলটা বাড়িয়ে দিয়েছে হাত 
মোছার জন্যে। এও এক আশ্চয অভেঃস ওর কছূতেই গামছা বা তোয়ালে 
দেবে না, নিজের আঁচলই দেবে । সকলের সামনে দেয় বলে এর কোন বিশেষ 
ব্যাখ্যাও করা যায় না। 

এইটেরই প্রতৰক্ষা করাঁছল বিন:, প্রায় মরীয়া হয়েই আঁচলের সঙ্গে ওর হাতটা 
ধরে ফেলল। 

এ অবস্থায়ও মায়া অসাধারণ । 

সাঁত্যই বাহবা না 'দিয়ে পারল না ?বন?। 

মনে হল মায়া 'িন্দূমান্ত বাস্মত হল না। যেন সে আশাই করছিল, 
অপেক্ষা করাছল এই মূহূর্তাঁটর ৷ ব্যস্তও হল না, হাত টেনে নেবারও চেষ্টা 
করল না। বরং হাতটা আলগা ক'রে সম্পূর্ণ ওর মূঠির মধ্যে এলিয়ে দিল । 
শুধু তাই নয়, যেন হাতটা ওকে ভাল ক'রে ধরবার অবসর 'দিতেই-_কাছে, 
একেবারে বলতে গেলে ওর বুকের ওশর সরে এল। চোখটা ওর চোখের দিকেই 
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1নবদ্ধ ছল, তাই মুখটাও সেইভাবে-_কাঁবর ভাষায় যাকে বলে 'উধেরবধক্ষপ্ত 
তাই ছিল, 'বিনূুর মুখের কাছাকাঁছ এসে পড়ল। খুব কাছে। গরম 
নিঃ*বাসটা ওর গালে মুখে গলায় এসে লাগছে । চোখে চোখও পড়ল-_সে 
আবছা আলোতেও দেখার অসুবিধে নেই। দৃষ্টি অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, বেশ 
পাঁরকারই দেখা গেল। মনে হল যেন মেয়োট চুদ্বনেরই প্রত্যাশা করছে এবার, 
সেইভাবেই ঠোঁট দুটি খুলে গেছে একট:-_পিপাঁসত ভঙ্গীতে- সুন্দর দাঁতের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

অবস্থা প্রণয়ের অনুকূল । কোথাও, কোন বাধা নেই, কোন অবাঞ্নখয় 
ব্যন্তও নেই কাছে। ইচ্ছা থাক বা না থাক, সে মুহূর্তে এই অবস্থায় হয়ত 
প্রকাতই তার কাজ ক'রে যেত- যাঁদ সেই উন্মুখ উৎসুক মুখখানতে আর একট, 
আবেশ তার স্বপ্ন সপ্ণার করত, ঈষৎ-ডী্ভন্ন অধরে যে আমন্বুণ তার সঙ্গে সমতা 
রেখে চোখ দ:টও ঈষৎ নিমীলিত হয়ে আসত । ওর সেই পর্ণউন্মীলত চোখ 
রোমান্সের আবহাওয়া গড়ে উঠতে দল না। 

সে অবসরও পাওয়া গেল না অবশ্য । 

সেই প্রথম দনের মতোই খুব মৃদু অথচ স্পন্টঙ্বরে বলল মায়া, কী চান 
অৰ্পান বলুন তো? আমাকে চান, না বন্ধুকে সাঁরয়ে নিতে চান আপনার 
আওতায় ॥, 

এ মেয়ের কাছে মধুর কোন মিথ্যার জাল বুনতে যাওয়া মুর্খতা। এ ওর 
মনের চেহারা ওর এতকালের বন্ধুর চেয়েও পাঁর্কার দেখতে পেয়েছে । প্রথম 
থেকেই ওকে বুঝেছে, সেইখানেই ওর এত শান্ত, সেই জন্যেই ওম্ঠের ভঙ্গীতে 
এমন কৌতুক আর 'বিদ্রুুপের বরুতা । 

1নজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল । 

তবে 'নলও খুব তাড়াতাঁড় ! বেশ শান্তভাবেই বলল, “যাঁদ বাঁল দুই-ই ৮ 

তাহলে মিথ্যা বলবেন। আমাকে আপাঁন চান না। আপাঁন কাউকেই চান 
না, কোন মেয়েকেই। চাইলে আপনার পক্ষে পাওয়া একট:ও শন্ত হ'ত না। 
অনেক পেতেন। এখনও চাইলেই পাবেন। না চাইলেও-কোন আশা নেই 
জেনেও-_অনেকে প্রার্থনা করবে আপনাকে । আমিই প্রস্তুত আছি নজেকে 
ণনঃশতে” আপনার ইচ্ছায় 'বালয়ে দিতে । িকন্তু আম জান আপাঁন আমার 
প্রেমে পড়েন 'ন, প্রেমের আঁভনয় করে ও*কে আমার কাছ থেকে দ্‌রে সারয়ে নিতে 
চান। ওকে একটা বড় আঘাত দয়ে ?নজের কাছে টানতে চান-কদ্বা শুধুই 
প্রতিশোধ নিতে চান। তাই না? 

“কল্তু তম ক ওর প্রেমে পড়ো নি? সে অন্তত তোমাকে ভালবেসেছে 
এটা তো ঠিক? 

না। গুর মতো মানুষ সহজেই প্রেমে পড়বেন । পড়েনও নিশ্চয় । ওকে 
প্রেম বলে না। আমিও প্রেমে পাড় নি। আপনার প্রেমেও না। বোঁহসেবা 
ভালবাসার পাঁরিণাম আমি জান। বইতে পড়েছি। চোথেও দেখেছ কিছু 
কছ?। যাদের বাধ আছে তারা দেখেই শেখে । তবে মেয়েরা শিখতে চায় নাঃ 
বোৌশর ভাগ মেয়েরাই শামাপোকার মতো আগুনে ঝাঁপ দেয় পুড়ে মরবে 
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জেনেও । আম তা নই। ভাঁবষ্যতের কথাটা ভাঁব। "তবে এও 'ঠিক-- 
আপনাদের কাউকেই ভালবাসা কঠিন হবে না বিয়ের পর। আমার বেছে নেবার 
প্র“ন উঠলে আম হয়ত আপনাকেই বেছে নেব, দর্বলতাটা এঁদকেই বেশী--তবে 
সে কছ্‌ না। এই বয়সেই আনিশ্চিত জীবনের যে স্বাদ পেয়েছি-_-তাতেই 
আমার শিক্ষা হয়ে গেছে । আপনার বন্ধু আমাকে বয়ে করবেন বলছেন, আপাঁনি 
পারবেন তেমন কোন কথা দিতে ? ভেবে দেখুন? 

এই অনাবাঁরত হিসাবব্যাদ্ধ আর কাঁ্ঠন কণ্ঠস্বরে রোমান্সের স্বপ্নের সামান্য 
কোমলতাটুকুও কোথায়__মনের কোন: দরাঁদগন্তে মিলিয়ে গেছে । কথা নয়__ 
মনে হল দৌহিক আঘাতই করছে মেয়েটা ।, সে আঘাত মধ্যযুগের কোড়ার মতো 
চর্ম ভেদ ক'রে যেন মাংসে বুঝিবা মর্মে পেশচচ্ছে। 

আঘাতের সঙ্গে অপমান । নিবেধি প্রাতপন্ন হয়ে যাওয়ার অপমান। বাদ্ধর 
খেলা খেলতে এসে এভাবে ধরা পড়ার অথই ব্দ্ধখহননতা প্রমাঁণত হওয়া । 

বনু অনেকক্ষণ স্তাঁ'ভতের মতো দাঁড়য়ে থেকে কেমন এক রকম অসহায়ভাবে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল, “কন্তু তা কেমন ক'রে হবে ? ওর দাদারই তো এখনও 
বিয়ে হয় নি। আর এমন কীই বা আয় ওর যেবাঁড়র অমতে বয়ে করে 
তোমাকে 'নিয়ে আলাদা বাস করতে পারবে ।, 

দাদার বিয়ে না হলেও বিয়ে আটকায় না। আজকাল আটকাচ্ছে না। 
আমারই এক পসতুতো মেজ বোনের বয়ে হয়ে গেল- বড় বোন পাছে দুঃখ 
পায় বলে তাকে এলাহাবাদ না লক্ষেমী কোথায় পাঠিয়ে 'দয়ে। সেনাহয় 
ততদিন অপেক্ষাই করব । আর আয়? স্বামীর ঘর করতে পেলে সব কষ্টই 
সহ্য করতে রাজী আছি, যত কম আয়ই হোক আম চালিয়ে নিতে পারব । 
তেমন দরকার হয় আমও চাকরি করব। এই তো যুদ্ধের বাজারে চাকার 
লোকের পিছনে ঘুরছে শুনাছি। আম শুধু স্বামীর ঘরটাই চাই-_-নিজস্ব 
আশ্রয় একটা । 'বনাদামে নিজেকে 'বিিয়ে দিতে রাজী নই, 

তারপর একটু থেমে বলে, ণতাঁন হয়ত বৌহসেবা কথাই দিয়েছেন, আপাঁন 
ক তাও 'দিতে পারবেন £ আপাঁন বহ দূরের কোন তাঁরখ দিয়ে বলতে 
পারবেন_অমুখ তাঁরখের পর তোমাকে বিয়ে করব? আম না হয় সেই 
দর্ঘকালই অপেক্ষা করব, আঁনশ্চিত জেনেও ।, 

আবারও 'কছ-ক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

জল ঘুলিয়ে গেলে ভেতরের কোন 'জানস চোখে পড়ে না। মানাসক এই 
প্রচণ্ড আলোড়নে মনের অন্তস্তল পর্যন্ত এমান ঘাালয়ে গেছে-নজের ইচ্ছা বা 
আঁগিচ্ছা, তৃষ্ণা বা 'বিতৃষ্ণা কিছুই চোখে পড়ে না। 

তবু একবার 'হসেবটা তলিয়ে বোঝার চেষ্টা ক'রে বলল, 'না। তা পারব 
না। মনের তেমন কোন প্রস্তুতি চোখে পড়ছে না এখনও । সেক্ষেত্রে কথা 
দেওয়া উচিত নয় ।, 

'তাজানি। তাহলে 'মিছমিছি আমার সর্বনাশ করতে চাইছেন কেন? 
গর এ মনোভাব হয়ত এমানই বেশী দিন থাকবে না, হয়ত আর কেউ এসে যাবে 
জীবনে-_কিন্তু যেটুকু পেয়োছ-প্রবর-ডুবদ্ত মানুষের খড়কুটোও অবলম্বন 


বলে মনে হয় জানেন তো- সেটুকুই বা ছাড়ব কেনঃ আর কেউ যে এই 
কালো মেয়েকে বিয়ে করবে-_বিনা পয়সায়--তা তো মনে হয় না। তদ্বির 
ক'রে বিয়ে দেবে, কাউকে কৌশল ক'রে এনে মনে ধরাবে_ এমনও কেউ নেই। 
এই প্রথম একটু ডাঙ্গার সন্ধান পেয়েছি, সেটুকু আশ্রয় নষ্ট ক'রে আপনার 
ক লাভ? ও | 

আর একটু থেমে বলে-কিছ প্‌বের সে কঠোরতা চলে গিয়ে যেন 
আবেগেই কাঁপছে গলাটা, বহু ?বপরীতমুখী সংঘাতে-_-এই লোকাঁটির সঙ্গে 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে এমন কদর্য কথা-কাটাকাটি কণ্পতে হচ্ছে সে লঙ্জাতেও যেন ভেঙ্গে 
আসছে--“আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলেই ক বম্ধূকে ধরে রাখতে পারবেন ? 
পেরেছেন কি. এর আগে ঃ মনে তো হয় না। আ'মই প্রথম নই ওঁর জীবনে, 
গুকে দেখেই সেটা বোঝা যায়। পরেও পারবেন না ধরতে । কোনাঁদনই 
পারেন নি। আপনার চোখে জীবনকে জগৎকে দেখার মানুষ বেশী পাবেন না। 
শোধ নেবার জন্যে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন- আপনাকেই বেশী বাজবে । 
ভেবে দেখুনতো। সে জ্বালার সঙ্গে একটা গভনর অনৃতাপেরও যোগ হবে, একটা 
প্রায়-অনাথা মেয়ের সামান্য সৌভাগ্যের আশাটূকুও নষ্ট ক'রে দেবার জন্যে । 
কেন, কেন এ কাজ করতে চাইছেন £ আপনার মনের মতো বন্ধ আপান জীবনেও 
পাবেন না। আপাঁনই ষে সাঁম্টছাড়া মানুষ, সেটা বোঝেন না কেন? আকাশের 
শদকে চেয়ে মাটির পথে হাঁটলে বারবারই খানায় পড়তে হয়, পা ভাঙ্গে। এতো 
ছোটবেলাতেই পড়েছেন 'নশ্চয়, তার মানেটা বোঝেন নন ? এসব গজ্পই শশুদের 
পড়ানো হয় জীবনের পথে ভুল যাতে না করে__এই জন্যে । তাই না? 

আবার সেই অস্বাঁস্তকর মনে তুফান তোলা নীরবতা || 

উত্তর দেবার সামর্থ্য নেই । বন্তব্য খু'জে পাওয়া, বলার মতো ক'রে গুছিয়ে 
নেওয়া মনে মনে-_সে শান্ত বাঁঝ আজ একেবারেই চলে গেছে । 

ভেতরে সরস্বত জীঁবনবাবুকে কি বলছে। বোধহয় এরা কোথায় গেল, 
বনু না বলেই চলে গেল িনা-_-এই ধরনের আলোচনা । 

অনেকক্ষণ পরে বিন কথা কইল। কইতে পারল। 

সাধারণত সর্বনাশ কথাটা যেভাবে ব্যবহার করা হয়_তেমন নয়, জীবনের 
সবচেয়ে প্রিয় কোন বস্তু হারালে সবচেয়ে বড় আশা ভেঙে গেলে গলা দিয়ে যেমন 
স্বর বেরোয়-_কান্নায় ভেঙে পড়া ফসাঁফসে গলা-প্প্রায় তেমাঁনভাবে ছাপন্ডীপ 
বলল, "না, আ'মও পড়েছি কিন্তু, মানে বাঁঝ নি; হয়ত এর পরেও এ শিক্ষা 
কাজে লাগবে না। যে সাধ ক'রে পথ ভোলে তাকে কেউ পথ দেখাতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যাকে মরণ দশায় ধরে সে যে শতবার করে মরে” আমারও 
এ সেই মরণদশা । তবে এ চেষ্টা আর করব না, তুম 'নাশ্চম্ত থাকো । লালত 
তোমাকে শীবয়ে করবে কিনা তা জান না-_-কিন্তু আমার তরফ থেকে আর 
কোন বাধা আসবে না, আ'ম কথা 'দিয়ে যাচ্ছ। তবে একটা কথা তুমি ভেবে 
দ্যাখো নি, অথচ তোমার জানার কথা-তোগার-মতো সহজব্দ্ধির মেয়ে_ 
এই বয়সেই সংসারকে যে এমন 'চনেছে, সে সংসার-সুখ বড় একটা পায় না। 
আর পেলেও-_জীবনে বোঁহসেবী ভালবাসারও একটা পরম স্বাদ আছে, সেটা 


৭ শি 


তুম কোনাঁদনই পাবে না।."তা হোক তোমার ওপর আজ সাঁত্যই শ্রদ্ধা হ'ল 
বাঙালীর ঘরে এত -পারচকার বাঁদ্ধ আর পারচ্ছন্ন দৃষ্টি দেখা যায় না। কে 
জানে, মনের গড়নটা অস্বাভাঁবক না হলে ভালও বাসতে পারতুম হয়ত।"**আচ্ছা, 
আঁস- তুম সৃখী হও, নিশ্চিন্ত হও, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই 
জানাচ্ছ।, 

বলতে বলতেই সে সদর দোরের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে। 

মায়া প্রায় ছুটে এসেই পথ আগলে দাঁড়াল। বলল, 'না, না, ছি! 
মাসীমাদের একবার বলে যাও। তুমি তো আর আসবে না কোন দিনই, সে 
তো বুঝতেই" পারাছ-_আম চলে না যাওয়া পর্যন্ত। যা হোক একটা কিছ 
মিথ্যে ক'রেই বলে যাও-_বিদেশে যেতে হচ্ছে হঠাৎ বা এমাঁন কিছু । আর-_ 

আরটা কি বলা হল না। 

অকস্মাৎ সে গলায় আঁচল 'দিয়ে সেই অন্ধকার চলনের ওপরই ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল। প্রণাম করাটাও যেন তার 'নজগ্ব িয়মমাফক | হাতে কারে 
পায়ের ধুলো নল না, সে জুতো সংগ্ধ পায়ের খাঁজে মাথা ও মুখ চেপে ধরল ॥ 
_াঁবনুকে কিছ: বলার বা বাধা দেবার অবকাশ মান্র না দয়ে। 


॥ ৫৪8 | 
একটু একটু ক'রে খ্যাতি বাড়ছে, সেই সঙ্গে আয়ও। যুদ্ধের প্রথম দিকে 
মনে হয়োছল বুঝি বই 'বক্লীই বন্ধ হয়ে যাবে, পরে এমন অবস্থা দাঁড়াল__- 
কোনমতে বই ছাপাতে পারলেই "বিক্রী হয়ে যায় । যে লেখকদের আগেই প্রাতষ্তা 
হয়েছিল, বা যারা এখন সামনে আসছেন একটু একটু ক'রে--তাদের বইয়ের 
চাহিদা সমস্ত কল্পনাকে অতিক্রম করছে। অন্তত বাংলা বইয়ের ইতিহাসে 
এমন আর কখনও দেখা যায় 'ন। 

[বনূর এখন আর বাঁড়-জমির দালালী বা এ শ্রেণীর উগ্ছবাত্তর দরকার 
হয় না। লিখেই যথেষ্ট টাকা পায়। পাঠ্য-পুস্তক (বেনামেই বেশী) 
লেখার কাজটা ছাড়ে নি--তার কারণ আজকাল ও কাজের পা'রিশ্রমক বেড়ে গেছে 
অনেক--বিস্ময়কর বলা চলে,_এতাবৎ আঁভজ্ঞতার 'ভাত্ততে। যেটুকু 
প্রতিষ্ঠা একবছরে হয়েছে-_-মনে হয় অন্নচিন্তায় আর খুব 'বিরত হতে হবে না, 
যাঁদ না শরীর কোন কারণে ভেঙে যায়। এখনই লোকে তাকে আঁভনন্দন জানায়, 
নবীন লেখকরা ঈর্ষা করে। 

তবে এ সাফল্য একান্তই বাঁহরঙ্গ। যশ খ্যাতি অর্থ যত বাড়ছে মনের 
শূন্যতা যেন পাল্লা 'দয়েই তত বেড়ে যাচ্ছে ; ফিছুই ভাল লাগে না, একাঁট 
অন্তরঙ্গ মনের মানুষ কই--যার সঙ্গে এ সাফল্যের কথা আলোচনা করা যায় ? 
যে এর মর্ম বুঝবে, আনান্দত হবে ! 

সব চেয়ে ক্ষাত হয়েছে ওর মায়লতার কথাগুলোতেই ॥ বন্ধু পায় 'ন সেটা 
“বড় কথা নয়__-আগের মতো একান্ত আপন একাত্ম, একাঁট বন্ধুর স্বগ্নও দেখতে 
পারেনাসেআর। মনে মনেষে আশা ও কক্পনার প্রাসাদ গড়ে সেখানেই 
আশ্রয় নিত- সে প্রাসাদ আর গড়া যায় *, 'চন্তামান্রেই কে ষেন তীক্ষদ বিদ্রুপ 


ক'রে ওঠে। সে কল্পনা ও স্ব্নর মূলসুদ্ধ নষ্ট ক'রে দিয়েছে মায়া গঁটিকতক 
গনঘাং সত্য ভাষণে । 

তার মনের মতো বন্ধ আর পাবে না সে। এ পাঁথবীতে এ সংসারে 
পাওয়া সম্ভব নয়। 

[মথ্যা কোন সান্ত্বনাতেও মনের আক্বীতকে কল্পনায় রূপ দেওয়া চলবে না। 

এতকালের অবলম্বন ভেঙে চুরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে--আশ্রয় বলতে আর 
কোথাও কিছু নেই । 

জনাকীর্ণ এই বিজন অরণ্যে সে একা । , সম্পূর্ণ একা । 

মায়া সাঁত্যই লালতকে আয়ত্ত করেছে । কথা দেবার সময় হয়ত এ পাঁরণাঁত 
ভাবে নি লালত--কিম্তু সেই কথাই তাকে রাখতে হয়েছে । কী করে কি করল 
তা জানে না বনু--তবে এটা একাঁদনেই বুঝেছে, এ মেয়ের প্রবল ইচ্ছাশীস্ত আর 
পারচ্ছন্ন ব্যাদ্ধর কাছে কোন 'কছুই অসাধ্য নয়। সাত্য সাত্যই দাদার বিয়ের 
আগে লাঁলত বিয়ে করেছে। দাদা প্রসন্ন মনেই ভান্রবৌকে গ্রহণ করেছে, মায়ার 
ভরসাতেই ওরা দু ভাই একটা আলাদা ছোট বাঁড়ও ভাড়া করেছে । বাবা বৈমান্ত 
ভাই-বোনরা আসা-যাওয়া করে, অর্থাৎ অসদ্ভাব কিছু নেই । স্থানাভাবের 
অজহাতেই ওরা পৃথক হয়েছে । 

লালতের দাদা মায়ার আদর-যত্তে মৃখ্ধ। লালতের অপ্রতুল আয়ের কথা 
ভেবেই নিশ্চয় মায়া এই ব্যবস্থা করিয়েছে । নিজের ইচ্ছায় অপরকে তার 
অজ্ঞাতসারে চালিত করার শান্ত মেয়েদের অসাধারণ, সে স্বভাবজ অস্ত্র দিয়েই 
ণবধাতা ওদের পাঠিয়েছেন । কেউ কেউ সে অম্্ন ব্যবহারের পদ্ধাতটা তত জানে 
না-_কেউ বা সে অচ্বরে একটু বেশী অভ্স্ত। তবে এখন একটা বাঁধা, আয়ত্ত 
হয়েছে ললতের, একটা সাপ্তাহক কাগজে সহ-সম্পাদকের চাকার । বিকেল 
চারটে থেকে রাত নটা পর্যন্ত সে কাজ। নিজের লেখার বা ডিজাইন আঁকার 
যথেন্ট সময় হাতে থাকে । এ কাগজেও সে কিছ রচনা চিন্তিত বা 'বজ্ঞাপনের 
নকসা আঁকে--তার জন্যে আলাদা টাকা পায়। 

কে জানে এর মধ্যেও মায়ার কোন হাত আছে কনা । 

রাখালের কাছে যায় মধ্যে মধ্যে । সেও ওকে 'নজের বাসায় 'নয়ে বাবার 
চেষ্টা করে। তার একাঁট ছেলে হয়েছে এর মধ্যে। “তাকে অন্তত একবার 
দেখবেন না। রাখাল অন,যোগ করে। কিন্তু বিন আর যায় নন ওদের 
বাড়। নবজাতকের "পয়ে” অথবা বোমার সময় প্রাণ দিয়ে আপস আগলাবার 
পুরস্কার হিসেবে--তার মাইনে অনেক বেড়েছে এখন । ঠিক বড়বাবু না হলেও 
অনায়াসে ওকে মেজবাব বা হবু বড়বাবু বলা চলে । 

রাখাল বেশ ঘটা করেই ছেলের ভাত 'দিয়োছিল। তাতেও বনু যায় নি। 
সেজন্যেও রাখাল অনেক দ:ঃখ করেছে, বাঁড়তে এসে বিস্তর মিষ্টি পেশছে 'দয়ে 
গেছে। বলেছে, 'আপাঁন যান নি বলে সোঁদন আপনার টিয়া মুখে একটু জল 
পযন্ত দেয় 'ন।, 

মন খারাপ এমানতেই, এ উৎসবে যেতে পারল না, ছেলেটাকে কোলে করতে 
পারল না বলে-__এমন মাঝে মাঝেই হয়-_তবু গলায় জোর 'দয়েই বলেছিল, 
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“আমার টিয়া বলেই আর যাবো না রাখালবাবন, নইলে .েতুম.। হয়ত আরও 
বুড়ো হলে একাঁদন যাবোও ।, 


অর্থং কেউ কোথাও নেই ওর আজ । 

অথচ অনেকেই আছে চাঁরাদকে ৷ বাত্তব্যবসায়-সংকাম্ত লোক । বন্ধূরও 
অভাব নেই। বলতে গেলে দন-রাতই লোকের মধ্যে থাকে । লোকের মধ্যে 
আর কথার মধ্যে। 'কিম্তু এ সব কথাই ভীচ্মের বর্মে প্রাতহত শিখণ্ডীর শরের 
মতো, অজর্নের বাণের মতো মর্মে পেশছয় না। তীব্র আঘাতে 'বিচালত 
হওয়াও মনে হয় প্রাণের লক্ষণ। সে আঘাত করারও কেউ নেই। এঁ কথাটাই 
আজকাল বেশী মনে হয়, এর চেয়ে মমান্তিক আঘাত পাওয়াও ভাল । অন্তরঙ্গ 
কোন লোক ছাড়া তার আচরণ তীব্র আঘাত 'দতে পারে না। 

একদিন এক প্রকাশক, সূ্যবাবু, বলোছিলেন, “যাই বলুন মশাই, স্বামী-স্তীর 
মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া না হলে আর দাম্পত্যজীবন কি ! বগড়া হয়ে কঁদন 
রুথাবার্তা বন্ধ থাকবে, বৌ উপোস করে থাকবে দু দন-_তবেই তো নতুন ক'রে 
পাবার আনন্দ, পুনার্মলনে নবমিলনের সুখ অনুভব করব ।, 

কথাটা বোধহয় একেবারে মিথ্যে নয় । 

বন্ধু-বান্ধব বান পন্ত-পান্রিকা সম্পাদক, প্রকাশক সকলেরই এক কথা, 
“এইবার একটা বিয়ে করুন। আর ক মশাই, ঢের তো বয়েস হয়ে গেল। 
এরপর যে গায়ে গন্ধ ছেড়ে যাবে ।, 

মা তো বলেনই। তান অনেক বলে, ফল না হওয়াতে রাগ ক'রে তীর্থবাস 
ধরেছেন একাই । বৃন্দাবনে না হয় পুরীতে আজকাল বৌশর ভাগ সময় থাকেন। 
দাদা বৌঁদর সংসার, -ওর আনয়মিত আসা-যাওয়ায় তাঁদের অসুবিধে হয়। 
তাছাড়া কতকাল আর একটা লোকের দায়িত্ব বহন করবেন বৌদি। তান 'বরন্ত 
হন, সে বিরাস্ত খুব একটা গোপন করারও চেষ্টা করেন না। ওর জন্যে বাপের 
বাঁড় গিয়ে দু-এক মাস িরোবেন সে উপায় নেই, দাদা স্ব্ছন্দে দুপুরে 
আঁপসে রাত্রে *বশুরবাঁড় খেয়ে নিতে পারেন, ওকে 'নয়েই হয়েছে বিপদ । 
একাঁদনের জন্যেও কোথাও যেতে হলে ওর একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে হয় । 

তাঁরা আর এখানে থাকতেও চান না। কলকাতায় আপসের কাছাকাছি 
একটা বাড় কি একটা ফন্যাট নিয়ে থাকতে চান। সে কথা দ্ব্যথ-হাীন ভাষায় 
তাকে বলেও "দিয়েছেন তাঁরা। বনু বলেছে, “বেশ তো তোমরা যাও না। 
আঁম পার একটা কমবাইণ্ড হ্যাপ্ড রেখে চালাব না হয় কোন মেসটেসখু'জে 
'নেব। অমন অনেক লেখকই মেসে থাকেন। শ্যামাশংকরবাবু থাকতেন 
গশবসত্যবাবু এখনও থাকেন।, 

সেটাও ঠিক দাদার পছন্দ হয় না। ভাইকে একেবারে ভাসিয়ে ষেতে মন 
চায় না। 'তাঁনও তাই 'িয়ের জন্যেই পেড়াপীড় করেন, “দোরই বা করছ 
15, আর এখন বিয়েতে ভয়টা ফি? বিয়ে তো সবাইকরে। তোমার 
এখন যা আয় দেখাছি তাতে কি আর সংসার চলাতে পারবে নাঃ যাঁদ কখনও 
কোন প্রয়োজন হয়-আমি তো আছি) সংসারখধর্ম কথায় বলে। বয়স হলে 
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একটা পাঙগনী মানুষের দরকারও। আমি তো বিয়ে করেছি। বয়ে করতে 
ভয়টা কিসের ? | 

ভয়টা যে কিসের সেটাই ঠিক বোঝাতে পারে না। 

হয়ত নিজেও বোঝে না। 

একটা আকারহনন অকারণ ভয় । 

মায়ালতার কথাগুলোই মনে পড়ে । 'আপাঁনই যে সণ্টছাড়া মানুষ সে 
বোঝেন নাকেন? আপনার মনের মতো বন্ধু জীবনেও পাবেন না।, 

আরও বলেছিল, আকাশের দিকে চেয়ে মাঁটতে হাঁটবার কথা । মা: 
মানুষ মাটির দিকে তাকিয়েই জীবনের পঞ্ছে চলা উচিত, অসম্ভব কিছ .পাণ। 
জন্যে আকাশের দিকে চোখ মেলে থেকে লাভ নেই । যাহয়না, যা সঁডব নয় 
--তাকে ধরতে চাইলে পদে পদেই যা খেতে হবে। 

সে যে স্াম্টছাড়া_-সেই কথাটাই ঘুরে ফিরে মনে পড়ে। বন্ধু প 
না। মাটির বন্ধু মাটিরই লোক হবে। স্বর্গের বস্তু হতে পারে না। বন্ধ 
যাঁদ না পায়-_সঙ্গীই ক পাবে। বম্ধুই যথার্থ সঙ্গী মানুষের স্ত্রীও তে? 
সেই সাঁঙ্গনীই জীবনসাঙ্গনী। তব বন্ধুর কাছ থেকে সরে আসা যায়, যে জীবন- 
সাঙ্গনী সে আমরণ সাথী । তাকে যাঁদ সুখী করতে না পারে_নজেও ধ 
না হয়? 

সংসার মন আলাদা জানিস । সে মন অল্পে তুষ্ট হয়, সে মন ছেলেমেয়ে 
স্তর জন্যে কট ফরেই খুশী, ঘরকল্না, জীবনের ছোটছোট সুখ-দুঃখ 
--এই নিয়েই তাদের জীবন। সে মন ফিওরহবেকোন দিন? না হলে 
গনজে দুঃখ পাবে বড় কথা নয়-_আর একটা মানুষের জীবন হয়ত নণ্ট 
হয়ে বাবে। 

আরও একটি মেয়ের কথা মুনে পড়ে যায়। মারাটে তার সঙ্গে আলাপ। 
কয়েকবার যেতে যেতে বেশ একট; শাত্বীয়তার মতোও হয়ে যায় সে পারবারের 
সঙ্গে। সে বলোছল, 'আপনাকে শ্রদ্ধা করা যায়, স্নেহও করা যায়-_কিন্তু 
ভালবাসা যায় না। কোথায় একটা কাঁঠন্য আছে আপনার মধ্যে যা ভালবাসতে 
শেয় না।, 

অথচ সংসার না ক'রে তার মধ্যে সংসারী মন আছে না কেমন কারে 
বুঝবেই বা। সবাই তো করে। প্রায় সব বড় বড় শিজ্পী লেখকই তো একাজ 
করেছেন। অবশ্য কেউই প্রায় তাঁদের মধ্যে স্ত্রীকে 'দিয়ে শান্তি পানাঁন, কিন্তূ 
তেমন তো সাধারণ--ঘোরতর সংসারী- লোকের মধোও অনেকে দেখেছে । 
ঘর করছে, ছেলেপুলেও হচ্ছে কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর প্রেমের সম্পক. 
মাত নেই। 

মনের মতো? - সেতো গ্ত্রী কেমন হবে ভাবে ন.. ন দিন, সে জন্যে 
মাথাও ঘামায় নি। হয: পাবে তাতেই সন্তুষ্ট হতে পারবে. না কেন? 
গনত্যকারেঞ্ জীবনে জত.ভাবাবেশের স্থান নে, অত উচু আশা রাখাও তি, 
নয়। হয়ত- যেমন মা দাদা বৌঁদর সঙ্গে ঘর করছে-_তেমাঁনভাবেই মাঁনয়ে, 
[নিতে পারবে। কবির ভাষ্য সে হবে আমার. ঘড়ায় তোলা জল, প্রাতদিন 
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